जब भी आकाश में बादल होते हैं, तंभी 
फुहार पड़ती है । 
बिन घन परत फुहार है 
आकाश में बादल न हों तो फुहार कसे 
पड़ेगी ? क 
लेकिन ऐसी भी फुहार है; जो बिना बादल 
के पड़ती है । िश. 
इसका मतलब हुआ, संसार में कार्य ओरै 
कारण की श्वृंखला चलती हे--बादल होते 
हैं तो पानी बरसता है । 
और भीतर एक परम लोक भो है, चेतन्य 
का। 
वहाँ बिना बादल के भी फुहार पडती 
है । वहाँ बिना कारण के भी कार्य घटित 
होता है । वहाँ अकारण भो घटनाएँ घटती 
हें । 
तो बाहर के जगत में तो हर चोज का 
कार्य-कारण हे । 
भोतर के जगत मे सब कुछ अकारण हे । 
जिस दिन तुम अकारण में प्रवेश करोगे 
उसी दिन तुम परमात्मा में प्रवेश करोगे। 


बड़ अछते प्रतोक सहजो ने लिए हें। 
कुंवारे प्रतीक हैं । पिटे-पिटाये नहीं हें । 
उसने अपने जानने से ही लिए होंगे । वो 
कोई कवि नहीं है; रहस्यवादिनी है । वो 
कोई कविता नहों कर रही हूँ, वो स्वयं 
कविता है -:- है: हि: । कुछ लेना नहीं 
है। वो जो मौन में और ज्न्य में जाना 
है, उसे शब्दों के सहारे थोडा तैरा देना 
है ताकि तुम तक पहुँच जाए | शब्द तो 
कागज को नाव हें । उसने उसमें शून्य के 
अनुभव को रख के भेजा हूं तुम तक । 


--भगवान श्री रजनीश 
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च्ध्ब्््््ब्य्लललबल कब 


जब भी आकाद में बादल होते है, तंभी 


फुहार पड॒ती है । दे 
बिन घन परत फुहार : 
अर में बादल न हों तो फुहार कंसे 
पड़ेगी ? हे 
लेकिन ऐसी भी फुहार है; जो बिना बादल 
री है । कि. 

० हुआ, संसार में कार्य औरै 
कारण की श्रृंखला चलती है--बादल होते 
हैं तो पानी बरसता है । 

और भीतर एक परम लोक भो है, चेतन्य 


का। 

| बिना बादल के भो फुहार पडतो 
है। वहाँ बिना कारण के भो कार्य घटित 
होता है । वहाँ अकारण भी घटनाएं घटती 
है । 
तो बाहर के जगत में तो हर चीज का 
कार्य-कारण है ॥ 
भोतर के जगत में सब कुछ अकारण हे । 


बड़े अछते प्रतोक सहजो ने लिए हें। 
कुंवारे प्रतोक हैं । पिटे-पिटाये नहीं हें । 
उसने अपने जानने से ही लिए होंगे । वो 
कोई कवि नहीं है; रहस्यवादिनी है । वो 
50 -॥ हे । शब्दों से उसे कुछ लेना नहीं 
है। वो जो मौन में और शनन्‍्य में जाना 
हे उसे ब्दों के सहारे थोडा तेरा देना 
है ताकि तुम तक पहुँच जाए। गरब्द तो 
कापल-को नाव है । उसने उसमे गा 
अनुभव को रख के स्का दि तुम पे ै 


“भगवान श्रो रजनीश 


ऊुहर # 


संकलून-संपादन 
स्वामी योग प्रताप भारती 


 आवरण-सज्जा 
स्वामी आनंद अहंत 


प्रकाशक 
मा योग लक्ष्मी 
सचिव, रजनीश फाउंडेशन 
श्री रजनीश आश्रम, १७ कोरेगाँव पाक 
पूना-४११ ००१ 


(6) कॉपीराइट 
रजनोश फाउंडेशन, पूना 


प्रथम संस्करण : २१ मार्च १९७६ 
प्रतियाँ : ३००० 


मूल्य : ३० रुपये 


मुद्रक 
नारायण मु. उस्केकर 
श्री रजनीश आश्रम प्रेस 
पुना-४११ ००१ 


पृवभाव 
भगवान अब तक हमें मुक्तपुरुषों की धारा में नह॒लाते रहे थे, पहली बार उन्होंने 
एक मुक्तनारी की धारा में डुबाने की कोशिश की है । 
हाँ, नारी के साथ तो ड्बने से कम में न चलेगा । 
क्‍यों ? क्‍यों डूबने का भाव नारी के साथ जोड़ा जा रहा है? 
इसलिए कि डूबना होता है निकट में | डूबना हो तो अभी ड्बा जा सकता है। 
ड्बना हो तो यहीं डूबा जा सकता है। उसमें स्थगन की, समय की जरूरत नहीं 
होती । नारी भी जीती है निकट में । सुदूर में उसकी उत्सुकता नहीं । अभी और 
यहीं के अधिक निकट है वह पुरुष के बजाय | नारी होकर डूबना सरल । और 
ड्बना --- खो जाना --- ही हो जाने का राज है। अमृत का अनुभव चाहिए, 
मिटना होगा । अन्यथा कोई राह नहीं । अरूग कोई उपाय नहीं । 
असत के मिटे बिना सत की कोई अनुभूति नहीं । 
मुक्तनारी की धारा डूबने की संभावनाओं को प्रगाढ़ करती है | उसके प्रत्येक कल- 


“कल निनाद में डूबने का अमोघ आह्वान ! 


इसी लिए संभवत: भगवान ने सहजो पर बोलना स्वीकार किया | भगवान ने स्वयं 
कहा है कि सहजो पर बोलकर हमारे लिए वे एक नयी हो यात्रा, एक नये ही 
भायाम में द्वार खोल रहे हैं । 
इन प्रवचनों में प्रवेश कर आप स्वयं इस तथ्य का अनुभव कर सकेंगे । 
सहजो याने समपंण की प्रतीक ! 
सहजो याने ग्रुरुचरणों में समग्र समपंण की प्रतीक ! ! 
तभी तो ज्ञानवती सहजो कह पाती है --- 

“चरनदास पर तन-मन वारूँ | 

गुरु न तज्‌ हरि को तज डारूं ॥* 
गुरुचरणों के प्रेम में जो हरि को भी नन्‍्योछावर करने का साहस जुटा सका, वही तो 
हरि में प्रवेश कर गया । 
सहजो गुरुप्रेम की जीती-जागती अप्रतिम प्रतिमा । बेजोड़ ! 
उसके एक-एक वचन आपको परमात्मा में डुबाएँगे, गुरुचरणों में पिघलाएँगे । 
प्रेम से जाना कितना सरल ! 
समपंण से पहुँचना कितना सहज ! ! 
सहजोबाई पर बोलकर परमकारुणिक भगवान ने बेहिसाब दया की है । 
उनके ही श्रीचरणों में यह ग्रंथ समपित है । 

-- स्वामी योग प्रताप भारती 


श्री रजनीश आश्रम, 
१७, कोरेगाँव पाक, 


२१ मा, | 
पूना. 


१९७६ 


प्द् रस बरसे में भीजूँ 


__  र  _ ७ न न जया ाफत्य यान कक बल. न, 


प्रवचन १, प्रातः, दिनांक १-१०-१९७५ ; श्री रजनीश आश्रम, इना 


राम तजू पे गुरु नर बिसारूँ 


गुरु को सम हरि को न निहारूँ ॥ 


हरि ने जनम दियो जग माहीं 
गुरु ने आवागमन छूटाहीं 
हरि ने पाँच चोर दिये साथा 
गुरु ने लई छुटाय अनाथा 
हरि ने कुटुंब जाल में गेरी 
गुरु ने काटो समता बेसी 
हरि ने रोग भोग उरझायो 
गुरु जोगी कर सब छ्टायौ 
हरि ने कर्म धर्म भरमायाों 
गुर ने आतम रूप लखायो 
हरि ने मोसूँ आप छिपायौ 
गुरु दीपक दे ताहि दिखायौ 
फिर हरि बंधि मुक्त गति छाबे 
गृरु ने सबही भर्म मिटाये 
चरनदास पर तत मन वारू 
उर न तजूँ हरि को तज डारें 


कह 


की बिः घन परत फुहार ---यह वार्तामाछा एक नयी ही यात्रा होगी । 
मैं अब तक मुक्तपुरुषों पर बोला हूँ । पहली बार एक मुक्तनारी 
पर चर्चा शुरू करता हूँ । मुक्तपुरुषों पर बोलना आसान था । उन्हें मैं समझ सकता 
हँ---वे सजातीय हैं । मुक्तनारी पर बोलना थोड़ा कठिन होगा--वह थोड़ा अजनबी 
रास्ता है। ऐसे तो पुरुष और नारी अंतरतम में एक हैं, लेकिन उनकी अभिव्यक्तियाँ 
बड़ी भिन्न-भिन्न हैं। उनके होने का ढंग, उतके दिखायी पड़ने की व्यवस्था, उनका 
वक्‍तव्य, उनके सोचने की प्रक्रिया, न केवल भिन्न है बल्कि विपरीत है | 
अब तक किसी मुक्तनारी पर नहीं बोला । तुम थोड़ा मुक्तपुरुषों को समझ लो, 
तुम थोड़ा मुक्ति का स्वाद चख लो, तो शायद मुक्तनारी को समझना भी आसान 
हो जाए । 
जैसे सूरज की किरण तो सफेद है, पर प्रिज़्म से गुजर कर सात रंगों में टूट जाती 
है । हरा रंग लाल रंग नहीं है, और न लाल रंग हरा रंग है; यद्यपि दोनों एक 
ही किरण से टूटकर बने हैं, और दोनों अंततः: मिलूकर पुनः: एक किरण हो जाएँगे। 
टूटने के पहले एक थे, मिलने के बाद फिर एक हो जाएँगे, पर बीच में बड़ा फासला 
है; और फासला बड़ा प्रीतिकर है । बड़ा भेद है बीच में, और भेद मिटना नहीं 
चाहिए । भेद सदा बना रहे, क्योंकि उसी भेद में जीवन का रस है । लाल लाल 
हो, हरा हरा हो । तभी तो, हरे व॒क्षों पर लाल फूल लग जाते हैं | हरे वृक्षों पर 
हरे फूल बड़ी शोभा न देंगे । छाल वृक्षों पर लाल फूल फूल जेसे न हगेंगे । 
परमात्मा में तो स्त्री और पुरुष एक हैं। वहाँ तो किरण सफेद हो जाती है । 
लेकिन अस्तित्व में, प्रकट लोक में, अभिव्यक्ति में बड़े भिन्न हैं; और उनकी भिन्नता 
बड़ी प्रीतिकर है । उनके भेद को मिटाना नहीं है, उनके भेद को सजाना है। 
उनके भेद को नष्ट नहीं करना है, उनके भीतर छिपे अभेद को देखना है। स्त्री 
और पुरुष में एक ही स्वर दिखायी पड़ने छगे---बिना भेद को मिटाये--तो तुम्हारे 


पास आँख है । 


>+क ६... % 


६ बिन घन परत फुहार 
वीणावादक वीणा के तारों को छेड़ता है, बहुत स्वर पैदा होते हैं । उंगलियाँ 
वही हैं, तार भी वही हैं, छेड़वानी का थोड़ा सा भेद है; पर बड़े भिन्न स्वर पैदा 
होते हैं। सौभाग्य है कि भिन्न स्वर पैदा होते हैं, नहीं तो संगीत का कोई उपाय न 
था। अगर एक ही स्वर होता तो बड़ा बेसुरा हो गया होता, बड़ी ऊब पैदा होती । 
संसार सुंदर है, क्योंकि भेद में अभेद है। सारे स्वरों के बीच वही उंगलियों 
का स्पश है, उन्हीं तारों की ध्वनि है| संगीतज्ञ एक है, संगीत का माध्यम एक है, 
पर संगीत की तरंगों में बड़े भेद हैं । 
।! पुरुष बड़ी अलग तरंग है, स्त्री बड़ी अलग तरंग है। अलग ही नहीं, मैं कहता 
है बड़ी विपरीत, एक दूसरे के प्रतिकूल जाती हुई तरंगें हैं; और इसीलिए तो 
स्त्री-पुर्ष के बीच इतना आकर्षण है। एक-दूसरे से भिन्न हैं, इसलिए एक-दूसरे 
को जानने, उघाड़ने, एक-दूसरे के रहस्य को पहचानने की तीकब्र आकांक्षा हि 
ह मै के पर अल फरोद पर बोला, नानक पर बोला, बुद्ध, महावीर और 
सकड़े सुक्त पर बोला, वह बात एकसुरी थी । आज दूसरे स्वर को जोड़ता 
हे के इस दूसरे स्वर को समझने के लिए, उस पहले स्वर ने तुम्हें तैयार किया है । 
जब बडी अनूठी घटना घटती है : पुरुष भी जब मुक्ति के आखिरी सोपान 
पर पहुँचता है, तो स्त्री जेसा हो जाता है, स्त्रीवत्‌ हो जाता है। यही तो दादू ने 
कहा, कि “आशिक माशूक हो गया ।' जो प्रेमी था, अब प्रेयसी हो गया। और 
फरीद अपने से ही कहता है कि बहन, अगर तू ऐसा कर क्रि उस एक सच्चे की 
ही आस तुझमें रह जाए, तो प्यारा बहुत दूर नहीं है । 
3555 बुद्ध के जीवन को समझो, तो तुम बुद्ध के जीवन में वैसी स्त्रैणता 
कि किक ता स्त्री में कभी-कभी उपलब्ध होती है--वही सुकोमल भाव 
उसे करुणा, लेकिन अगर गहरे में झाँक कर देखो 
गेतोपाओ 
करुणा बुद्ध के भौतर जनम रही नयी स्त्री का अनुसंग है, छाया है। म न रे 
तुम उसे अहिंसा की तरह पाओगे । लेकिन जब भी कोई ले 
अचानक तुम पाओगे उसके जीवन में ् कक कर की 
तक जीवन में बड़ा स्त्रण माधुर्य॑ आ गया 
गी फरीद ने चर्चा की--धीरज गुण सत्र है १०5 
गुण है, बहुत सुकोमल ! ग ' स्त्रेण हैं। शील स्त्रे 
हत तुकोमल है। और धीरज--धैय॑- स्त्रैण गुण है। डे 
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जल्दी में है, तेजी में है । समय का उसे बड़ा बोध है। 

स्‍त्री अनंत में जीती हैं, पुरुष समय में जीता है । 

मैं मुल्ला नसरुद्दीन के धर मेहमान था। हम दोपहर के विश्राम के बाद बंठकर 
गपशप कर रहे थे--बिस्तर पर ही बैठे हुए थे--कि पत्नी ने झाँका और उसने 
कहा कि 'सुनों जी, बच्चों को सँभालना, मैं थोड़ा डॉक्टर के पास जाती हूँ, दाँत 
निकलवा आऊँ ।' मुल्ला उछलकर खड़ा हो गया, कोट में हाथ डाल लिया और 
बोला, ' ठहरो फजल की माँ, तुम्हीं बच्चों को सँभालो, दाँत मैं निकलवा आता हूँ। 
बच्चों को सँभालना ऐसा उपद्रव है ! उतना धर्य पुरुष के पास नहीं । बच्चे को 
बड़ा करना तो बहुत मुश्किल होगा--बीस-पच्चीस वर्ष लगते हैं, तब कहीं कोई 
बच्चा अपने पैरों पर खड़ा हो पाता है । 

धैय॑ स्‍त्री के लिए सुगम है, पुरुष के लिए साधना है । इसी लिए फरीद कहते हैं, 
“पैयें साधो ।' स्त्री-मन को लगेगा, इसमें साधने जैसा क्या है ? यह मैं तुम्हें फर्क 
समझा रहा हूँ । स्त्री-मन को लगेगा, धैर्य में साधने जैसा क्‍या हैं? धर्य तो है ही । 
फरीद कहते हैं, 'शील साधो ' । स्त्री को रंगता हैं शील न हो तो बात ही क्या 
हुई ! शील तो स्वभाव है । 

स्‍त्री को अगर साधना हो, तो शील को तोड़ना साधना पड़ता हैं। शील उसे 
सहज आता है। जैसे वक्षों में पत्ते आते हैं, ऐसे स्त्री में शील आता है । शीलवान 
पुरुष खोजना जरा मुश्किल होता है। शीलहीन स्त्री भी खोजनी ज्रा मुश्किल 
होती है | स्त्रियाँ अगर शील खोती हैं, तो प्रुषों के प्रभाव में खो देती हैं, और 
पुरुष अगर शील को उपलब्ध होते हैं तो स्त्रियों के प्रभाव में उपरूब्ध होते हैं । 
जो पुरुष के लिए बड़ी तपइचर्या से मिलता है, वह स्त्री को जनम से मिलता है। 
कुछ और बातें हैं जो पुरुष को जनम से मिलती हैं, स्त्री को नहीं मिलतीं । 

अगर स्त्री को सैनिक बनना हो, तो बड़ी तप्चर्या से गुजरना पड़ेगा; लेकिन 
साधु बनने के लिए किसी तपइचर्या से नहीं गुजरना पड़ेगा । अगर स्त्री को युद्ध के 
मैदान पर जाना हो तो बड़ी तैयारी करनी होगी, बड़े प्रशिक्षण से गुजरना होगा; 
छेकिन अगर मंदिर में जाकर प्रार्थना करनी हो, पूजा करनी हो, अचेना करनी हो, 
तो उसे किसीसे भी सीखने की जरूरत नहीं है । तुम छोटी सी बच्ची को मंदिर ले 
जाओ, और जैसे वह जनम से जानती है कि मंदिर में कंसे झुकना । और तुम 
लड़के को ले जाओ, तुम उसकी गन झुकाओ, वह खड़ा हो-हो जाता है। झुकना 
उसे आता नहीं । झुकना बात जँचती नहीं । झुकाना चाहेगा, झुकना न चाहेगा । 

पुरुष के लिए संघर्ष स्वाभाविक है, युद्ध स्वाभाविक है। 
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पुरुष जीतने का एक ही रास्ता जानता है--संघष । 
स्‍त्री जीतने का एक दूसरा रास्ता जानती है--समपंण । 
पुरुष जीत कर भी हार जाता है, स्त्री हार कर भी जीत जाती है : ऐसा उनका 
भेद है, ओर सुंदर है। विपरीत भी जाते हैं, फिर भी उनमें एक गहरा तालमेल है । 
- क्योंकि पुरुष जोत कर हारता है, स्त्री हार कर जीतती है, इसलिए दोनों में ताल- 
मेल भो हो जाता है--विरोध मिल जाते हैं, दोनों एक-दूसरे के साथ बैठ जाते हैं । 
पुरुष भी जब भुक्ति के करीब पहुँचता है, तो उसमें स्त्रेण फूल खिलते हैं । और 
स्त्री जब मुक्ति के करौब पहुंचती है तब उसमें पुरुष जैसे फूल खिलते हैं । 
इसे तुम थोड़ा समझ लो । 
मैंने पहले भी कहा है, मैं फिर कहूं, जनों के चौबीस तीथ॑ंकरों में एक स्त्री है| 
उसका नाम है मल्‍लीबाई । लेकिन दिगंबर जैन उसके नाम को मल्‍लीनाथ करं दिये, 
क्योंकि वे यह स्वीकार नहीं कर पाते कि कोई स्त्री मुक्त हो सकती है । स्त्री-पर्याय 
से मुक्ति है ही नहीं । तो, वे मानते ही नहीं कि मल्लीबाई मल्लीबाई थी, वे तो 
कहते हैं मल्‍्लीनाथ । उनकी बात में भी थोड़ा अर्थ है । अर्थ यही है. कि जब कोर्द 
स्त्री मुक्ति के करोब पहुंचेगी, तो उसमें पुरुष ज॑से फूल खिलेंगे। और जब कोई 
3रुष मुक्ति के करीब पहुँचेगा, तो उसमें स्त्री जैसे फल खिलेंगे । 
ऐसा क्‍यों होता है ? कि 
3 को थोड़ा मनुष्य के मन में प्रवेश करना पड़ेगा। 
प्रत्येक के भीतर दोनों ी " 
छिपा है। ऐसा होगा हो पल न्‍ कह नी 
? त् पैदा में 
माँ ने भी आधा दान दिया है, तुम्हारे पिता ने भी 5 ता है। तुममें तुम्हारी 


3रुष में पुरुष ऊपर होगा | 
रि / स्त्री 
पर दा (स्लो जे कह य भीतर छिपी होगी । स्त्री 


कै 
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अचानक तुम पाते हो कि पुरुष तो मैं था, लेकिन अब कुछ नया घट रहा है; 
भीतर एक नया द्वार खुल रहा है जो अब तक बंद पड़ा था | 
और स्वभावत:, जो अब तक प्रकट न हुआ था उसकी ताजगी बड़ी होती है । 
जो अब तक प्रकट रहा, उस पर तो धूल जम गयी होती है | वह तो तुम जी लिए 
इतने दिन तक, वह तुम्हारे अनुमव का हिस्सा हो गया, उम्तका नावीन्य खो गया । 
जब छिपा हुआ अचानक प्रकट होता है, पुरुष में जब स्त्री प्रकट होती है--मुक्ति 
के क्षण के करीब, आत्मकेंद्र के करीबव--तब पुरुष को बिलकुल आच्छादित कर 
लेती है। इसलिए बुद्ध पुरुष स्त्रेण हो जाते हैं; उनको ढाँक लेती है | बृद्धत्व को 
उपलब्ध स्त्रियों में बड़े पुरुष का भाव पंदा होता है | छिपा हुआ पुरुष एकदम 
प्रकट हो जाता है । 
यह केंद्र के करीब की घटना है--क़रीब-करीब जब तुम बस आखिरी कदम के 
करीब हो । यह केंद्र कौ घटना नहीं है । अभी केंद्र से एक कदम का फासला है। 
परिधि पर नहीं हो अब, केंद्र पर भी नहीं पहुँचे हो--बच्च केंद्र के करीब आ गये, 
परिधि छोड़ दी । जो बीच में छिपा था वह प्रकट हो गया । अंतिम कदम में तो 
तुम न पुरुष रह जाओगे न स्त्री। केंद्र पर तो दोनों खो जाएँगे। वहाँ तो तुम्हारा 
रंग एक ही रह जाएगा : शुत्र, सफेद । न तुम लाल होओगे, न तुम हरे होओगे-- 
वहाँ इंद्रधनुष खो जाएगा । 
जहाँ इंद्रधनुष खोता है, वहीं संसार खो जाता है । 
फिर एक बचता है । उस एक को हमने एक भी नहीं कहा, क्‍योंकि एक कहने 
से भी दो का खयाल आता है । हमने उसे अद्वत कहा । हमने इतना हो कहा, कि 
वह दो नहीं है । वहाँ फिर न कोई स्त्री है न पुरुष है । 
हिंदुओं ने बड़ी हिम्मत की हैं। ब्रह्म को नपुंसकलिंग में रखा है--न स्त्री, न 
पुरुष; क्‍योंकि वहाँ तो दोनों ही खो जाएँगे। जीसस के वचनों में एक अजीब बात 
है; ईसाइयों को बड़ी कठिनाई होती है। जीसस बार-बार अपने शिष्यों से कहते 
हैं--' क्या तुम परमात्मा के लिए नपुंसक होना चाहोगे ? ' ईसाइयों को बड़ी कठि- 
नाई होती है, यह भी क्‍या बात हुई ! पर जीसस ठीक कह रहे हैं। आखिरी घड़ी 
में तो यही होगा, तुम दोनों न रह जाओगे । तुम दोनों के पार हो जाओगे, तुम 
दोनों से मुक्त हो जाओगे । 
मैं गयी रात, यहूदियों का एक शास्त्र ' मिदरेस ' पढ़ रहा था। उसमें एक जा 
आता है। वचन है : 'दें तोरा हैज टू पाथूस “--धर्म के दो मार्ग हैं; ' वन इज भफ 
सनलाइट, एनॉदर इज अँफ दें स्तो '--सूये का उत्तप्त और दूसरा है बर्फ का शीतल; 


कि बिन घन परत फुहार 
'इफ यू बिल फॉलो दें फर्स्ट, यू विल डाइ ऑफ सन “--अगर तुम पहले मार्ग पर गये 
तो तुम सूर्य के ताप से मरोगे; 'इफ यू फॉलो दें सेकिड, यू विल डाई ऑफ सस्‍्नो “-- 
अगर दूसरे मार्ग से गये तो तुम बर्फ की ठंढक में मर जाओगे । 
“ब्हट ट्‌ इ्‌--तब करें क्या ! 
तो ' मिदरेस ' कहती है, ' वॉक बिटवीन दें टू --दोनों के बीच चलो । वह बीच 
न पुरुष है, त स्त्री । अगर तुम पुरुष के मार्ग से गये तो तुम ताप से मरोगे; अगर 
तुम स्त्री के मार्ग से गये, तुम ठंढक से मर जाओगे। तब करें क्‍या ? दोनों के बीच 
चलें। पर वह घटना तो घटती है आखिरी बिंदु पर। जहाँ व्यक्ति केंद्र पर पहुँचता 
है वहाँ दोनों से मुक्त हो जाता है। सूर्य की किरण फिर सूर्य की किरण हो गयी, 
इंद्रधनुष आये और गये, संसार बना और मिटा; तुम फिर मूल पर वापस आ गये, 
उद्गम उपलरूब्ध हुआ । 
स्त्रेण चित्त की थोड़ी सी बातें समझ लें फिर सहजो-वाणी को समझना आसान 
हो जाएगा । ह 
पहली बात; स्त्रेण चित्त की अभिव्यक्ति ध्यान की नहीं है, प्रेम की है। उसे 
च्यात प्रेम से ही उपलब्ध होता है। उसने ध्यान को भी प्रेम से ही जाना है| वह 
प्रेम से ही तरोबोर है । उसके लिए ध्यान का नाम प्रार्थना हि 
पुष्प अकेला जी सकता है। वस्तुत:, पुरुष अकेला ही होना चाहता है । बहं- 
कार संबंधित नहीं होना चाहता, क्‍योंकि संबंधित होने में झकना पडता है, थोड़ी 
अकड़ छोड़नी पड़ती है, दूसरे के तल पर आना पड़ता है - 5 
न्ता है, दू ६ | मेत्री का अथे ही यही 


है, कि हम दूसरे को अपने समान मानें; और प्रेम का तो अर्थ 
तो अर्थ य 
हम अपने से ऊपर मानें । तो युद्धशील ह है कि दूसरे को 


होता--प्रेम के लिए तो ब्रहुत कठिनाई 
अर्थ है, हम दूसरे के चरणों में सिर रख 


जो पूर्व की भाषाओं में है । “५३, >ए जो शब्द है उसमें वह भाव नहीं 
पश्चिम हे सेजरेट का है। “सरेंडर ““उससे खबर मिलती है कि तुम हार हे 5 
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पश्चिम की भाषाएँ पुरुष से प्रभावित हैं, बहुत ज्यादा । पूर्व की भाषाएं, स्त्री से 
बहुत प्रभावित हैं । इसलिए पूर्व की भाषाओं में जितना महत्त्वपूर्ण है वह तुम सब 
स्त्रेण पाओंगे । ममता, करुणा, अहिसा, दया, प्रार्थता, पूजा, अर्चना सब स्त्रेण शब्द 
हैं। जो भी सुकोपल है, माधुय॑ से भरा है, उसे हमने स्त्रेण शब्द दिया है; उसमें 
कुछ स्त्रीका गुण है । 
पुरुष योद्धा है, स्त्री समपिता । 
पुरुष के लिए ध्यान, तप, साधन, योग आसान है; स्त्री के लिए प्रेम, प्रार्थना, 
पूजा, अर्चना । 
पुरुष 'ऐब॒स्ट्रेक्ट' शब्दों को बड़ा मूल्य देता है-आकाशी शब्द-यथार्थ नहीं, जिन्हें 
छुआ जा सके, जिन्हें हाथ में पकड़ा जा सके | नहीं, वह दूर की बातें करता है, 
आकाश की बातें करता है | स्त्री बहुत यथार्थवादी है, वह निकट की बात करती 
है, पड़ोस की बात करती है । तुम स्त्रियों की बात सुनो : पड़ोस में क्‍या हो रहा 
है, इसकी चर्चा होगी । तुम पुरुषों की बात सुनो--वियतनाम में क्‍या हो रहा है, 
इज्राइल में क्या हो रहा है! स्त्री को यह बात जँचती नहीं। इतने दूर की भी 
क्या बात ! इससे लेना-देना नहीं कुछ । पुरुष को यह बात नहीं जँचती, कि पड़ोस 
की स्त्री किसी के साथ भाग गयी; इसमें इतना क्‍या है? इसमें क्‍या रखा है, 
चलता रहता है पड़ोस में यह सब! असली घटनाएँ इजराइल में घट रहो हैं, 
अमेरिका में घट रही हैं, वियतनाम में घट रही हैं--सारी दुनिया पड़ी है, इतनी बड़ी 
पृथ्वी पड़ी है। और पुरुष का मन इससे भौ नहीं भरता, वह कहता है चाँद पर 
जाना है, मंगल पर जाना है । स्त्री सदा सोचती है कि करोगे क्‍या चाँद पर, मंगल 
पर जाकर ! ज्यादा अच्छा हो, थोड़े घर के बगीचे को सुधार लो, लॉन की घास बढ़ 
गयी है उसे काट लो, घर गंदा है इसकी सफाई कर लो, चाँद पर जाके क्या करोगे ? 
दूर, जो बहुत दूर है--सुदूर है, वह स्त्री को नहीं भाता । उसे निकट चाहिए-- 
वह माँ है, वह पत्नी है और पृथ्वी है! उसे निकट, और करोब, और यथार्थ ! 
मनुष्य-मनुष्य में यहाँ बड़ा भेद है। स्त्री-पुरुष में यहाँ बड़ा भेद हैं। पुरुष 
कहेगा--मातृभूमि, स्त्री कहेगी--अपना घर ! पुरुष कहेगा--मनुष्यता, मानवता; 
स्‍त्री कहेगी--मेरा बेटा, मेरा पति, मेरा भाई ! स्त्री की सीमा परिवार पर पूरी हो 
जाती है। स्त्री छोटे दीये की तरह है, जो अपने चारों तरफ थोड़ी सी दूर तक 
प्रकाश डालता है। उस प्रकाश का परिवार है। पुरुष टार्च की तरह है। अपने 
आसपास कुछ प्रकाश नहीं डालता, लेकिन बड़ी दूर तक उसकी किरण ...., इर 


की चीज देखने की उत्सुकता है । 


भोतर सचाई नहीं मालूम पड़ती 
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पुरुष दूरदृष्टि है, स्त्री निकटदृष्टि है । 

इसका यह अर्थ हुआ कि पुरुष जब परमात्मा की बात करता है, तब गुरु की 
बात करती है स्त्री; क्‍योंकि परमात्मा तो बहुत दूर, गुरु बहुत पास । परमात्मा तो 
हो सकता है सिर्फ एक प्रत्यय, एक धारणा, एक शब्द हो ! किसने जाता, किसने 
देखा ? लेकिन गुरु बहुत यथार्थ है, उसके चरण हाथ से पकड़े जा सकते हैं। पर- 
मात्मा के चरण कहाँ पकड़ोगे ? स्त्री के लिए गुरु ज्यादा महत्त्वपूर्ण हो जाता है, 
परमात्मा से भी । 

सहजो का वचन बड़े नास्तिक का मालूम पड़ता है--' राम तू पे गुरु न 
बिसारू । परमात्मा को छोड़ सकती हूँ, मुझे कुछ अड़चन नहीं है राम के त्यागने 
में, लेकित गुरु को छोड़ना असंभव है । पुरुष को यह कहने में थोड़ी सी हिचक 
होगी । वह कहेगा कि गुरु को तो छोड़ना ही है, परमात्मा को ही पाना है; एक 
दिन तो गुरु को छोड़ता हो पड़ेगा, और परमात्मा से मिलन करना होगा स्त्री 
कहेगी, अगर परमात्मा को ही मिलता है तो गुरु में हो आ जाए; और इसे छोड़ने 
का कोई उपाय नहीं है । न्‍ 


गुर को छोड़कर परमात्मा नहीं पाना है, गुरु में ही परमात्मा पाना है। यह 
यथार्थ की पकड़ है, क्योंकि गुरु करीब है, वास्तविक है । तुम्हारी जंसी उध्की देह 
है, तुम्हारे जंसी उसकी वाणी है, तुम्हारी जेसी उसकी आँख है। तुमसे वह ज्यादा 
है, लेकिन तुम जैसा तो है ही । वह “प्लस ' भी है, उसमें कुछ घन भी है, तुमसे 
कुछ ज्यादा भो है, लेकिन तुम जैसा तो निश्चित है। 
न्‍ कर बिलकुल गया ज॑सा नहीं है। वह कितना ही ज्यादा हो, लेकिन उस 
न्‍ कर के बेंठती, उसको छूने का कोई उपाय नहीं है । अगर तुम पुरुषों 
रुप वे कहेंगे--' अव्यक्त, निराकार, निर्गुण ।' न कभी किसी ने देखा, 
कट सुना, न कभी किसी ने छुआ । वहाँ से शब्द लौट आते हैं, हाथ 

पहुंचने का तो सवाल क्‍या ! आँख उसे देख नहीं सकती--वह कोई वस्तु नहीं है 


पदार्थ नहीं है, उसका कोई रूप नहीं हु 
है, मत पूछो ! सब कहीं है । हा धार लिगुण अस्तित्व है। कहाँ 


स्त्री को ये बातें कोरी मालूम पड़ती हैं, ये शब्द मालूम पड़ते हैं बड़े-बड़े । इनके 


योग्य है। उसमें आकार 5 कहती हैं, सह सगुण हो तो ही भरोसे के 
मस्त है : हो, तो ही हमें भरोसा बंठगा । क्‍योंकि पं 
चाहती है, ध्यान नहीं । स्त्री प्रेम करना 
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जिस पर ध्यान करना हों वह निराकार हो तो भी चलेगा । भगर आकार हो 
उसका, तो ध्यान में बाधा पड़गी | लेकिन जिसे प्रेम करना हों उसका आकार न 
हो, कैसे प्रेम करोगे ? गले कैसे लगाओंगे उसको ? कंसे पुकारोगे उसे अपने हृदय 
के पास ? वह निराकार है । यह निराकार शब्द बिलकुल कोरा मालूम पड़ेगा । 
इससे कोई भक्ति तो उठेगी नहीं, इससे कोई प्रेम का आविर्भाव न होगा । यह 
इतना बड़ा है कि इस पर पकड़ छूट जाती है। इससे डूब सकते हो, लेकिन इसे 
प्रेम कैसे करोगे ? इसमें मिट सकते हो, मर सकते हो, लेकिन इसके साथ जियोगे 
कैसे ? भक्त कहता है : नहीं, सगुण है | सभी गुण उसके हैं, वह कहता है | आकार 
है उसका । सभी आकार उसके हैं। फूल में, पत्ते में, पहाड़ में, झरने में उसने ही 
आकार लिए हैं। स्त्रैेण चित्त आकार के पार जाना नहीं चाहता, जाने की जरूरत 
भी नहीं है । पुरुष-चित्त को आकार में बंधन छगता है । 

इसे तुम समझना-- 

पुरुष को प्रेम में भी बंधन लगता है, स्त्री को प्रेम में मुक्ति लगती है । पुरुष 
प्रेम में भी पड़ता है तो सोचता है, कहाँ बंधन में पड़ रहा है ! स्त्री प्रेम में पड़ती 
है तो वह कहती है, ये बंधन प्यारे हैं, क्योंकि इन्हीं ने मुझे मुक्त किया । अब यह 
भाषा, बड़ी दुनिया अलग-अलग है इन दो भाषाओं की । 

स्त्री के लिए प्रेम मुक्ति, पुरुष के लिए प्रेम बंधन । 

पुरुषों ने ही गढ़े होंगे बहुत से शब्द । मेरे पास निमंत्रण आ जाते हैं, किसी पिता 
का निमंत्रण आता है, कि 'मेरा बेटा प्रणय-बंधन में बँच रहा है । काहें के लिए 
बँध रहा है प्रणय-बंधन में ! 'विवाह-बंधन में बंध रहा है, आपका आशीर्वाद 
चाहिए ! ' बंधन में बँधने के लिए किसके लिए आशीर्वाद की जरूरत है ! कारागृह 
में जा रहा है, न जाए तो अच्छा । लेकिन पुरुष की भाषा में विवाह बंधन हैं ! 
और वह हमेशा सोचता है--भागो, भागों, घर छोड़ो ! हिमालय जाओ ! ! गृहस्थी 
छोड़ो ! ! ! रहता भी है, तो भी बेमन से रहता है। ऐसा कि मजबूरी, क्या करे! 
जा नहीं सकते--बच्चे हैं, पत्नी है, बड़ा बंधन है, उत्तरदायित्व है। स्त्रियों ने 
त नहीं की : कि छोड़ो, भागो, हिमालय जाओ | 


कभी इस तरह के संन्यास की बा 
की है। 


स्‍त्री ने जहाँ है वहीं, आसपास अपने, परमात्मा का खोजने की कोशिश 


निकट में उसे पाने की कोशिश को है । 
उपनिषद कहते हैं--' परमात्मा हू र से भी दूर, पास से भी पास है। 
इसमें मैं जोड़ देता चाहूँगा : ' पुरुष के लिए दूर से दूर, स्‍त्री के लिए पास से 


पास है ।' 
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इसलिए पुरुष को हंसी आती है : कृष्ण की मृति लिए बठी है स्त्री । सजाती है, 
गहने पहनाती है, मुकुट रूगाती है, मोर-मुकुट बाँधती है, मोर-पंख लगाती है । 
भाँख से आँसू बहते हैं, आनंदविभोर होकर नाचती है | पुरुष हँसता है : पागलूपन 
है । पुरुष जंगल जाता है, सब छोड़कर भाग जाता है, धृती रमाता है, आग जलाता 
है, वृक्षों के नीचे अकड़कर बंठा रहता है। स्त्री को लगता है : दिमाग खराब हो 
गया । यह बिलकुल स्वाभाविक है दोनों का लगना । दोनों के ढंग-आयाम अलग 
हैं। इसलिए मैंने कहा एक नयी यात्रा शुरू होती है । 


सहजो अकेली स्त्री नहीं होगी जिस पर मैं बोलगा, पर शुरुआत उससे होती हे 
क्योंकि उससें स्त्री बड़े परिशुद्ध रूप में प्रकट हुई है । यह भी तुम से कह दूं इसके 
पहले उसके वचनों में हम उतरें, कि जैसे मैंने कहा: पुरुष मुक्त होकर भी जब 
स्त्रेणभाव से भरते हैं, और जब स्त्रैणभाव की चर्चा भी करते हैं; तब भी वह जो 
चर्चा पूरी नहीं हो पाती, अधूरी ही रहती है--आखिर फरीद फरीद है, लाख कहे 
बहन ! जब फरीद बहन कह रहा है तब भी भीतर भाई है। वह जानता तो है कि 
भाई है । अगर अचानक तुम फरीद से आकर कह दो कि बहन क्‍या कर रहो हो, 
तो वह भी नाराज हो जाएगा, 'कि आप .. . » दिखायी नहीं पड़ता ?! वह कै 
कह रहा है, चलता है ! तुम मत कहना । कितनी ही कोशिज फरीद करे लेकिन 
पुरुष पुरुष है। उसे जब स्त्रैणभाव आता है तब वह भी उसे बाहर से शर्तों हे 
>> लगता है जेसे बादलों ने घेर लिया । घिर जाता है, झुक जाता है; जा 
र भी गहरे में तुम उसे पाओगे कि उरुष पुरुष है। उसके झुकने में भी तुम एक 


भी अकड़ थोड़ी मिट जाती 
गशान बने रहते हैं। यह 


तरह की अकड़ पाओगे । रस्सी जल भी जाती है तो 
है । राख हो जाती है तो वह राख में भी अकड़ के ** 
स्वाभाविक है, ऐसा होगा ही । ह 

बुद्ध ज्ञान को उपलब्ध हो गये, फि 
चाहते थे | ज्ञान को उपलब्ध हो 
लिया कि न कोई स्त्री है, 
लिए फरके रहा। स्त्रियों ने 


करें, तो वे झिझके । 
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उपद्रव होगा । आकर्षण बढ़ेगा, पुरुष स्त्री के प्रेम में पड़ेंगे; और पुरुष अगर अपने 
को बचायें भी तो भी मुश्किल होगी, क्योंकि स्त्रियाँ प्रेम किये बिना रह ही नहीं 
सकतीं । पुरुष भागेंगे भी तो बहुत अर्थ न होगा । और स्त्री के जीतने के ढंग ऐसे 
हैं, वह इतनी कुशलता से--बिना शोर-दराबा किये, बिना हथियार, अस्त्र-रास्त्र 
उठाये--इस तरह हरा देती है कि कठिन होगा । कभी कोई भिक्षु बीमार होगा 
सिर दबा देगी, उसका पैर दबा देगी | लेकिन उसके सिर दबाने 
यह 


तो स्त्री उसका ; 
और पैर दबाने में प्रेम का, राग का एक स्वर उठने छगेगा। शायद स्त्री ने 
जानकर दबाया भी न था सिर, कि इससे कोई राग पंदा होगा। सांचा भीन था, 


यह भाव में भी न था; पर यह सवाल नहीं है, होगा । यह भिक्षु इस स्त्री के प्रति 


कोमल हो जाएगा । इस भिक्षु के स्वप्नों में यह स्त्री उतरने छगेगी | कभी-कभी 
यह भिक्षु ऐसे ही लेट जाएगा, सिर में दर्द न होगा तो भी, कि उस स्‍त्री के कोमल 
हाथ इसे छ दें । धीरे-धीरे यह आकांक्षा गहरी हो जाएगा | 
हे गे ऊँ 
तो बद्ध डरे । वह डरा कौन ? वह पुरुष---जो जा चुका ह रह 
गयी है---वह डरा । लेकिन जब बहुत आग्रह किया गया, तो बुद्ध झुके | उन्होंने 
कहा ठीक है, लेकिन बड़े बेमन से झुके । उन्होंने कहा कि मेरा धर्म हजारों वर्ष 
ब पाँच सौ वर्ष से ज्यादा न रह सकेगा । क्योंकि जहाँ स्त्री-पुरष पास- 


, जिसकी राख रह 


रहता, अ 
पास होंगे वहाँ घर बसेगा । 

और बुद्ध का संन्यास तो पुरुष क 
भिक्ष का संन्यास है, वह जंगल जानेवाले का संन् 
है। उन्होंने कहा कि जहाँ स्त्री होगी, वहाँ जल 
कर देगी । 2 

वैज्ञानिक कहते हैं कि अगर दुनिया में पुरुष की चलती तो घर नहीं होतै-- 
लोग अपना तम्बू लेकर, जसे कि खानाबदाश घूमत 


7 संन्यास हैं--वह घर के विपरीत हैं वह 
यास है--वह परिवार के विपरीत 
दी ही वह परिवार बसाना शुरू 


टेन्ट, तम्बू ज्यादा से ज्यादा । 


हैं, ऐसे घमते । बी 

घर बसातना पुरुष को जँचता ही नहीं । वह एक जगह बसना भीन हा, 
उसका चित्त बड़ा चंचल है। वह कहता है, देखी दुनिया को--जाओ यहाँ, जाओ 
वहाँ । स्त्री की समझ में नहीं आता, कि कहाँ जा रहे हो । किसलिए जा रहे 
हो !! घर में आनंद है--शांति से बैठो । उसको चैत नहीं है। वें कर हक 
क्लब, रोटरी-क्लब, पुना-क्लब--वे भागे । घर लौटे हैं दिनभर के हलक: 
कहते हैं, अब विश्वाम के लिए क्लब ॒ जा रहे हैं। ६ से नहीं छू - हे हे 
बलब से नहीं छूटे तो पार्टी, पार्टी से नहीं छूटे तो राजनीति, राजन 


कं बिन घन परत फुहार 


छूटे तो कुछ ....। कुछ न कुछ चाहिए उपद्रव ! स्त्री को समझ में नहीं आता 
कि शांति से आदमी घर में क्यों नहीं बैठ सकता ! वह पुरुष का गुण नहीं है, घर 
स्त्रियों ने बसाये हैं। इसीलिए हिंदी में, ठीक ही है, कि हम स्त्री को घरवाली 
कहते हैं । पुरुष को कोई घरवाला नहीं कहता, वह हैं भी नहीं । वह शब्द उनके 
लिए मौज नहीं है । घर तो स्त्री है, उस खूंटे से पुएण बंध जाता है । प्रेम के कारण 
रुक जाता है; अन्यथा वह भागा-भागा रहेगा । 
के सारौ सभ्यता स्त्री के आधार पर बनी है। क्‍योंकि घर ही न हों तो नगर न 
हे, नगर न हों तो सभ्यता खो जाएगी। 35ष खानाबदोश हो सकता है--बलची 


उम्हारा पुरुष कमजोर हो 

ड्र्षों जैसी हो गयी है ॥। 

सस्कारित करता है । 
पुरुष और सत्र ं 

तो सहजोबाई के <.अडकड बी कप काल 

कोशिश करना | तुम 

बीच में बाधा देगी । 


हे ।रीकी से पहचान छोगे 
जाएँगे। तुम पुरुष के ढंग से उन्हें 

नह मत समझने 
भूल ही जाना कि तुम कौन हो, अन्यथा तुम्हारी पे 


शुरु न बिसाहू ' हे जज हमारा कोई से बर हो सकता है, उसके 
थोड़े >> ध र्क ४ 7 ग बेर 

ह के पेंगे, कबीर भी थोड़े श्र; “नल स्त्री कह सकती है। 7०2 
'राम तज॑ ? ? भ 


रस बरसे में भीजूँ २३ 


कहेंगे, तो किसी और ढंग से कहेंगे, सीधा न कह सकेंगे । स्त्री दो-टूक है। वह 
ज्यादा लंबे-चौड़े वकक्‍तव्यों में, और गोल-गोल वक्तव्यों में नहीं उलझती । वह सीधी 
बात कह देती है | तर्क का वहाँ जाल नहीं है, वहाँ हृदय की सीधी अभिव्यक्ति 
है; फिर राम को बुरा लगेगा था नहीं, यह भी सवाल नहीं है । 

“राम तजूं पै गुरु न बिसारूँ, गुरु को सम हरि को न निहारूँ।' न, गुरु के 

मुकाबले अब हरि को न निहार सकगी। गजब की बात है ! परमात्मा को भी, 
सहजो कह रही है, कि मैं गुरु के मुकाबिले न रख सकेगी, इसी सिंहासन पर तुम्हें 
न बिठा सकेगी । तुम होभोगे भले, तुम होओगे सुंदर, तुम्हीं ने बनाया होगा संसार, 
माना । लेकिन गुरु के मुकाबिले तुम्हें न बिठा सकंगी | ग्रुर परमात्मा के ऊपर । 
पुरुषों ने भी हिम्मत की है, तो ज्यादा से ज्यादा ग्रुरु को परमात्मा के करीब ला 
सके हैं, उससे ऊपर नहीं ले जा सके | कबीर ने कहा है : गुरु गोबिद दोऊ खड़े, 
काके लागूँ पायँ !” सवाल उठ गया है, किसके पर छुऊँ, दोनों सामने खड़े हैं ! 
/ बलिहारी गुरु आपकी, गोबिद दियो बताय --तो मैं ग्रुद के ही पर लगता हूँ । 
लेकिन कारण क्या है पर रूगने का ? क्‍योंकि, तुम्हारी बलिहारी तुमने गोबिद को 
बता दिया । असली बात तो गोबिंद है। पर गुरु के रूग रहे हैं वे, लेकिन बताने 
का... | पैर लगने का कारण क्‍या हैं? कारण यह है, कि तुमने गोबिद बता दिया, 
तुम्हारे बिना गोबिद का पता न चलता, इसलिए तुम्हारे पर छु॒ते हैं--तुम साधन 
हो । गोबिंद साध्य है । ऐसे उन्होंने पर तो गुरु के ही छुए, लेकिन इशारा साफ 
कर दिया कि गोबिद गुरु के ऊपर है। बड़ी होशियारी की कबीर ने । बड़ी राज- 
नीति की । दोनों को राजी कर लिया । गुरु के पर लग गये, और कह दिया, कि 
तूने गोबिद को बताया इसलिए तेरे पैर रूगते हैं। तो पेर लगकर गुरु को राजी कर 
लिया, गोंबिद को भी नाराज नहीं किया, बल्कि गोबिद को भी प्रसन्न कर लिया-- 
कि 'लगता तो मेरे ही कारण है पर '। सहजो जो कह सकती है वह कबीर न 
कह सके । 

“गुरु को सम हरि को न निहारूँ '। न, तुम्हें रख सकती हूँ पूजा में, लेकिन 
गुरु के समान नहीं रख सकती । तुम्हें उसी सिंहासन पर न बेठा सकगी | जहाँ 
भी स्त्री ने प्रेम देखा, वहीं परमात्मा है। फिर और कोई परमात्मा को उससे ऊपर 
नहीं रख सकती, असंभव है--क्योंकि प्रेम से ऊपर कुछ भी नहीं रखा जा सकता। 

कारण वह देती है, कारण बड़े प्रीतिकर हैं : 

“हरि ने जनम दियो जग माहीं ।! समझना; कबीर ने भी कारण बताया कि 
मैं गुरु के पैर क्यों लग रहा हूँ : क्योंकि तुमने 'गोबिद बताया। ” सहजो भी कारण 


है बिन्त घन परत फुहार 


दे रही है, कि तुम्हें मैं गुरु के समान न रख सकगी, यह साफ कहे देती हूँ । कस 
यह है : ' हरि ने जनम दियो जग माही “--तुमने मुझे संसार में भेजा। इसके लिए 
कोई बड़ा आभार प्रकट करने की जरूरत नहीं है । ' गुरु ने आवागमन छुटाहीं बा 
और गुरु ने मेरा संसार छुड़ा दिया। अब धन्यवाद किसको दूँ ? तुम्हें या गुरु को ? 
तुमने किया क्‍या ? मुझे इस अंधकारपूर्ण पथ पर अकेला भेज दिया; इस अनजान, 
बेबूझ राह पर पटक दिया--यही तुमने किया । गुरु ने क्या किया ? उसने मुझे 
फिर से प्रकाश कौ राह पर लगाया, उसने फिर मुझे हाथ का सहारा दिया, जहाँ 
मैं अकेली थी वहाँ अकेले न रहने दिया । तुमने मुझे अकेला जंगलों में छोड़ दिया, 
वह मुझे वापस राजपथों पर लाया । तुम किस मुँह से सोचते हो कि तुम्हें मैं गुरु 
के ऊपर रखूं। नहीं, ' राम तजूं पे गुरु न बिसारूँ, गुरु को सम हरि को न निहारूँ '। 
“हरि ने जन्म दियो जग माही “--ठीक है, यह स्वीकार है कि तुम्हीं जन्मदाता 
हो । लेकिन जन्म सें पाया क्या ? इस जीवन में मिला क्या ? इस जीवन में सिवाय 
दुःख के, संताप के, पीड़ा के ओर कुछ तो उपलब्धि न हुई इस दु:खों के बोझ 
के लिए तुम्हें धन्यवाद दूं ? स्त्री सुस्पष्ट है, पुरुष गोल-गोल जाता है। ' गुरु ने 
आवागमन छुटाहीं | 
' हरि ने पाँच चोर दिये साथा, गुरु ने लई छुटाय अनाथा ' । तुमने पाँच चोर 
साथ लगा दिये थे, वही तुम्हारी कृपा है। अगर उसे कृपा कहें ! पाँच इंद्रियाँ 
पीछे छगगा दीं, वासनाओं का जाल लगा दिया, छूट-छूट के मुदिकल हो गयी, छूटना 
मुश्किल हुआ | तुमने बंधन में डाला, तुमने मुक्त नहीं किया । और तुमने 
अनाथ क््ना दिया था। तुम कहीं दूर छिटक गये, कौन मालिक है कुछ खबर न 
रही--इंद्रियों को ही मालिक समझ लिया, उनके ही पीछे दौड़ती रही, भागती 
रही । मृगमरीचिका में तुमने डाला। कितने मरुस्थलों में भटकाया । किस कारण, 
तुम सोचते हो कि तुम्हें गुरु से ऊपर रखूँ ? गुरु ने मुझे छुड़ाया, मेरी अनाथ 
स्थिति से मुझे छूड़ाया, फिर मुझे सनाथ बनाया | हे 


गुरु ने काटी ममता बेरी'। तुमने तो मुझे फें 


दिया जाल में । ये बड़े प्रेमपृर्ण उलाहने हैं, यह परमात्मा से सीधी-सीधी 


इसमें कुछ दाँवपेंच नहीं है । यही कठिनाई है, ३2 


सत्री-पुरुष के बीच जब भी बातचीत 
। उप दाँवपेंच से बात करता है, स्त्री सीधी 


हीं पाती कि इतना 
: स्त्री की बात संक्षिप्त में पूरी हो 


रस बरसे म॑ भीजू है 


जाती है | पुरुष हजार ढंग से, जो कहना है उसे छिपाता है, और जो नहीं कहना 
है उसमें ढाँकता है । 

"गुरु ने काटी ममता बेरी । यह कोई बहुत बड़ा काव्य नहीं है । कबीर का 
काव्य, बात और है ! फरीद के गीत की बात और है ! सहजोबाई के ये वक्तव्य 
कोई बड़े काव्य नहीं हैं, इनमें कोई बड़ी कविता नहीं है । पर इसमें सीधी चोट है । 
इसमें कोई बड़ी लफ्फाजी नहीं है, कोई कला नहीं है । यह सीधी-सीधी बात है-- 
एक साधारण, शुद्ध हृदय स्त्री की बात है। “हरि ने कुटुंब जाल में गेरी ।' तुमने 
कुटुंब का जाल बनाया, परिवार बसाया, संसार दिया, और सब तरफ से मुझे घेर 
दिया था--उसमें मैं तड़पती थी, उसमें कहीं कोई शरण न थी । उसमें कहीं कोई 
छाया न मिलती थी, सिर्फ धूप ही धूप थी, तड़पन ही तड़पन थी । “गुरु ने काटी 
ममता बेरी ।' गुरु ने, ममता के वे जो झाड़-झंखाड़ तुमने खड़े किये थे, उन सबको 
काट दिया । नहीं, तुम मुझसे यह मत कहो कि मैं तुम्हें गुह से ऊपर रख लूँ ! “गुरु 
को सम हरि को न निहारूँ ।' वह मैं न कर सकूगी, वह असंभव है मुझसे होना । 
मैं तुम्हें समान न निहार पारऊंगी | तुम नाराज मत होना--नाराजगी का कोई 
कारण नहीं है--क्योंकि यह सीधा-साधा जीवन का तक है। 

“हरि ने रोग भोग उरझायौ, गुरु जोगी कर सब्र छुटायौ ।' 

“ गुरु ने काटी ममता बेरी '--ममता को हम थोड़ा समझ लें। यहीं तुम्हें फक 
धीरे-धोरे समझ में आने शुरू हो जाएँगे । पुरुष जब भी कहेगा, अगर वह परमात्मा 
से प्रार्थना भी करेगा, तो वह यही कहेगा : मुझे अहंकार से छुड़ाओं | क्योंकि पुरुष 
में अहंकार ही उसकी पीड़ा है। जब स्त्री कहेगी, तो वह कहेगी : मल समता से 
छड़ाओ , अहंकार स्त्री की पीड़ा नहीं है, ममत्व उसकी पीड़ा है--मेरा बेटा, मेरा 
षति, मेरा मकान, मेरी साड़ी, मेरा गहना--वह जो मेरा-भाव है। स्त्री के लिए 
अहंकार असली बीमारी नहीं है, शराआवत्ज-ममत्क-बीमारी है । पुरुष के लिए 
'मैं', और स्त्री के लिए 'मेरा' । स्त्री का 'मेरा कट जाए तो उसका मैं गिर जाता 
है, पुरुष का “मैं गिर जाए तो उसका मेरा कट जाता है । इसलिए पुरुष जब कु 
अहंकार से मुक्त न हो, तब तक ममत्व से मुक्त, नहीं होता; स्त्री जब तक फसल 
से मुक्त न हो, तब तक अहंकार से मुक्त नहीं हो इसलिए बात तो बड़ी सीधी 
और साफ है--'गुरु ने काटी ममता बेरी । गुझ ने धीरे-धीरे समझाया, जगाया कि 

कोई मेरा नहीं है--+में रा झूठ है, मेरा एक सपना है, मेरा केवल मन में ै उठी तरंगे 
हैं--असलियत नहीं है । जन्म के साथ हम अकेले आते हल्की मेरा दा 
होता । मृत्यु के साथ हम अकेले जाते हैं--कोई ' मेरा ' साथ नहीं होता । मेरे क 
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बात ही संसार है । 'गुरु ने काटी ममता बेरी ।' 

“हरि ने रोग भोग उरझायोौ ।' 

तीन शब्द समझ लें--रोग, भोग, योग । रोग ऐसी दशा का नाम है, आध्या- 
त्मिक अर्थों में, जब व्यक्ति परमात्मा से बिलकुल टूट जाता है । इसलिए हम रोग 
का अर्थ अस्वास्थ्य करते हैं । अस्वास्थ्य शब्द को ठीक से समझोगे तो रोग का अर्थ 
समझ में आ जाएगा । अस्वास्थ्य का अर्थ है--जो स्वयं में स्थित न रहा । स्वस्थ 
का अर्थ होता है, 'स्व ' में स्थिति, जो अपने में है, जो अपने स्वभाव में है--वह 
स्वस्थ । जहाँ तुम स्वभाव के बाहर गये--अस्वस्थ । अस्वास्थ्य रोग है । 

रोग का अर्थ है : परमात्मा से सर्वाधिक दूरी । 

यह तीन शब्द दूरी के मापदंड हैं--रोग : परमात्मा से अनंत दूरी; योग : 
परमात्मा से कोई दूरी नहौं--एकता; भोग : मध्य में है । रोग और योग के बीच 
में जो यात्रा है, वह भोग कौ है। कभी-कभी क्षण भर को परमात्मा से मिलन 
होता है--क्षण भर को मिलन होता है, वर्षों को छूटना हो जाता है--इसीको 
तुमने भोग कहा है। भोग का अर्थ होता है, भोजन किया, एक क्षण भर को स्वाद 
की झलक आयी, उस स्वाद में बड़ी तृष्ति लगी, उस तृप्ति के क्षण में तुम स्वभाव 
के करीब आए, तुम परमात्मा के करीब आए । 

इसलिए तो उपनिषद्‌ कहते हैं--अन्नं ब्रह्म ।' जब ऋषि भोजन करता है, तो 
परमात्मा के का ही ता है--अंच के करीब नहीं। अन्न के द्वारा ब्रह्म को ही 
जानता है--अन्नं ब्रह्म। 

तंत्र कहता है--' संभोग भी समाधि के शत ते हैं 
“विषयानंद ब्रह्मानंद सहोदर ।” वह जो पर शा लीड मन न 
बह है, सहोदर है, एक ही उदर से पैदा 3530५ 

» संभोग की किसी गहन अवस्था में जब *5 

कि / जब चित्त के वि 

तुम्हारा नियंत्रण भी खो गया होता है; जब परमात्म ०7४७2 2889 
तुम उसके ही हाथों में कंपते और डोलते हो--जैसे 


पत्तियाँ डोलती हैं--जब तुम न तो पफान में उलसझे हुए वक्षों की 


5० होते हो, न नियंत्रक होते हो, न कर्ता 

' भषण से भी छोटे क्षण में, डूब गये होते हो 

हम है, वह ब्रह्मानंद का सहोदर है। पर यह 
हुए दूरी हो जाएगी। ते 

के कर रोग बन जाता है। ++ अख! 


भोग क्षणभंगुर योग है, और फिर सदा के लिए रोग है 
। 


3 जब 
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सहजो कहती है, 'हरि ने रोग भोग उरझायौ ।' तुमने या तो रोग दिया, ज्यादा 
से ज्यादा भोग दिया--इससे ज्यादा मैं तुम्हें न कह सकगी, कि तुमने कुछ और 
दिया । हाँ, कभी-कभी तुमने झलक दी । उस झलक से भी कुछ सुख न पाया, 
उससे दुःख ओर घना हो गया | घड़ी भर को सुख पाया, और बहुत घड़ियों के लिए 
दुःख पाया । तुमने भोग दिया, रोग दिया, इसमें कुछ बड़ी महिमा मत समझो । 

गुरु ने, “गुरु जोगी कर सब छुटायो ।” ग्रुर ते योग दिया--रोग और भोग से 
छुटकारा दिया । जिसको योग मिल गया, उसके मन से शरीर के भोग तो अपने 
आप खो जाते हैं। क्‍योंकि जब श्रेष्ठतर मिल जाए तो निक्रृष्ट अपने आप गिर 
जाता है । जब सार हाथ में आ जाए, तो असार को कौन पकड़ता है? जब हीरे- 
जवाहरात मिल जाएँ, तो कंकड़-पत्थर कौन बीनता है ? योग को जिसने पा लिया, 
उसका भोग तो विदा हो जाता है। और जिसका भोग विदा हो गया, उसे पर- 
मात्मा से दूर जाने का कोई उपाय नहीं रह जाता। वही उपाय था, जो रोग तक 
ले जाता था । भोग वाहन था, वही रोग तक ले जाता था | भोग के विसर्जित 
होते ही रोग भी विसर्जित हो जाता है । 

इससे यह मत समझ लेना, कि संतपुरुष कभी रोगी नहीं होते । संत पुरुषों को 
रोग पकड़ता है, लेकिन संत पुरुष कभी रोगी नहीं होते । रामक्ृष्ण केंसर से मरे 
तो अनेकों के मन में संदेह उठता है! रमण महर्षि भी केंसर से मरे | महावीर 
की मृत्यु गहरी पेट की बीमारी--पेचिश--से हुई । बुद्ध विषाक्त भोजन करने के 
कारण शरीर में विष फेल गया, उससे मरे । महावीर मरने के छः महीने तक 
पेचिश से बीमार रहे । 

सवाल यह है, कि जो योग को उपलब्ध हो गये, क्या उनको भी रोग होता है ? 
उन्हें तो रोग नहीं होता, लेकिन शरीर बड़ी अलग बात है। महावौर अलूग, शरीर 
अलग । तुम्हें शरीर बहुत एक मालम होता है तुम्हारे साथ । महावीर का शरीर 
से उतना ही फासला हो गया है, जितना रोग से । क्‍योंकि शरीर से जो भी संबंध 
था, वह भी भोग का ही संबंध था । जिस दिन योग को उपलब्ध हुए, वह संबंध 
भी टूट गया--शरीर अलग, आत्मा अलूग--बीच के सब सेतु गिर गये । और इन 
सेतुओं के गिर जाने के कारण ही, कभी-कभी योगी पुरुषों का शरीर इतना रोग- 
ग्रस्त होता है, जितना साधारण भोगियों का नहीं होता । क्योंकि शरीर को जीवन 
की ऊष्मा मिलनी बंद हो जाती है । घह जो प्राणों का सहारा मिलता था, वह 
बंद हो जाता है । वह जो तुम्हारा साथ मिलता था शरीर को, वह मिलना बंद 
हो जाता है। अब शरीर अपने ही बल चलता है, आत्मा का कोई बल उसे नहीं 
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मिलता । बहुत लड़खड़ा जाता है। तो योगी पुरुष अक्सर बड़े रोगों से ग्रस्त हो 
जाते हैं। मगर वह तुम्हें दिखता है कि वे रोगों से ग्रस्त हैं, उन्हें नहीं दिखता । 
वे तो बिल्कुल रोगमुकत हैं। 

रमण को केंसर था| डॉक्टर कहते थे, महापीड़ा का कारण होना चाहिए। उन्हें 
किसी ने कभी उदास नहीं देखा । वे वैसे ही प्रसन्न रहे, उनका फूल वसा ही खिला 
रहा--उसमें कोई भेद न पड़ा । उनके पास की गंध वैसी ही बनी रही, ज॑से कुछ 
भी न हुआ है। चिकित्सक--बड़े-बड़े चिकित्सक--पास आते, वे कहते कि इस घड़ी 
में तो महान पीड़ा होती है--मफिया के इंजेक्शन देने पड़ें तो ही आदमी पीड़ा से 
हे सके । जज इनको क्‍या है ? ये परिपूर्ण होश में हैं, कहीं कोई भेद नहीं 
नस मय की जा कहीं दूर घट रहा है, अपने से कुछ लेना नहीं ! जैसे किसी 

रामक्ृष्ण के कंठ में केंसर था, भोजन जाना बंद हो गया था। पात्ती भी न पी 
सकते थे। एक दिन विवेकानंद ने पैर +कड़कर कहा, कि परमहंसदेव ! पीड़ा हमसे 
की जाती । आपको नहीं है पीड़ा, हमें पता है । लेकिन हमसे नहीं देखी 

--हम अज्ञानी हैं। आप हमारे लिए इतना करो कि माँ से प्रार्थना करो 
तुम्हारे लिए नहीं कहते, हमारे लिए करो कि. हमें पीड़ा न हो ।' उन्हों के 
“तो ठीक '। आँख बंद की, फिर खिलखिला कर हँसने ल हि नर न 
थे " र हंसने लगे। उ> 

मैंने माँ को, लेकिन माँ ने कहा कि, “इस शरीर से तो 
और बहुत भोजन कर चुका । अब बाकी दरीरों से 
से भोजन कर ।”' तब विवेकानंद, 
तेरे कंठ से पानी पियूंगा । 


जिसका अपने बं 
हर का से संबंध टूट गया, उसका सबकी आत्मा से संबंध जुड़ गया 
हे 5 आओ जा कर । उस एक होने का नाम ' योग ! है । योग का 
द् जाना | जहाँ 
5 का हाँ दो मिट जाते हैं और अद्वेत ऐ 
े भौर अ 

पक पक तो असंभव है--भीतर का रोग । शरीर के फ 
- गरूरत से ज्यादा ही संभव हैं, क्योंबि डे 
/ थॉकि शरौर बड़ा बेसहारा छट 


जाता है। जीवन की आकांक्षा 
। तो समाप्त हो जीने क॑ 
जीने का कोई भाव न रहा। योगी ऐः 80७ हे हे 3 गररही, 
ठीक है, जोना पड़ता हे 


हे तो ऐसे जीता है, कि 

2 है; जिस क्षण सांस टूटेगी, तैयार है-- 
22 55२३५ तो परमात्मा को ही लेनी हो 
* पेलता है। शरीर के सहारे मिट जाते हैं 


होंने कहा, कहा 
द बहुत पानी परी चुका, 
पानी पी और बाकी शरीरों 
जे जब तू भोजन करेगा मैं तुझसे भोजन करूँगा 


रस बरसे में भीजूं के 


और भीतर एक तरह की लापरवाही आ जाती है शरीर के प्रति, एक उपेक्षा आ 
जाती है, एक शून्यभाव पैदा हो जाता है--ममता टूट जाती है। तो कभी-कभी 
बड़े रोग पंदा हो जाते हैं। लेकिन भीतर तो रोग असंभव हो जाता है। भीतर तो 
रोग तभी तक संभव है, जब तक भोग संभव है । भोग की छाया है रोग, भोग का 
अनुगमन है रोग, भोग के पीछे छिपा आता है रोग । 

कहती हैं सहजो, “हरि ने रोग भोग उरझायौ, ग्रुरु जोगी कर सब छुटायौ ।' 
नहीं, तुझे हम गुरु के साथ न रख सकेंगे । 

“हरि ने कर्म भर्म भरमायो । सपने तुने दिये, कर्म का भाव दिया, कर्म की वासना 
दी, कर्ता का पागलपन दिया--नमारूम कितने भ्रमों में भरमाया, कितने जन्मों तक 
भटकाया | “हरि ने कर्म भर भरमायो, ग्रुरुने आतम रूप छखायों ।' ग्रुरु ने जगाया, 
और कहा कि कर्म तू नहीं है, कर्ता तू नहीं है; कहा, तू तो मात्र अस्तित्व है। गुरु 
ने अपने प्रति जगाया, तूने दूसरी चीजों के प्रति वासना से भरा--कभी धन, कभी 
पद, कभी प्रतिष्ठा | तूने दौड़ाया--नमालम कितने लक्ष्यों की ओर, ग्रुर ने सब 
लक्ष्य काट दिये, तीर को भीतर की तरफ मोड़ दिया | कहा, जाग और अपने को 
जान--' गुरु ने आतम रूप लखायौ । नहीं, “गुरु को सम हरि को न निहारूँ, राम 
तजू पे गुरु न बिसारूँ। 

“हरि ने मोसूँ आप छिपायौ ---और हद कर दी तूने ! संसार में भटकाया, 
अपने को भी मुझसे छिपा लिया ! “हरि ने मोर्सू आप छिपायौ, ग्रुरु दीपक दें 
ताहि दिखायौ --और गुरु ने दीया दिया : ध्यान का, प्रार्थना का, समाधि का । तेरे 
पर्दे हटाये | तू अंधेरे में छिपा था, रोशनी दी । गुरु ने तुझे प्रगट किया, गुरु ने 
तुझे आमने-सामने किया। “हरि ने मोसूँ आप छिपायौ, ग्रुर दीपक दे ताहि 
दिखायौ ।' “फिर हरि बंधि मुक्ति गति लाये ।' तुमने ही संसार में बंधत और 
मुक्ति पैदा किये, तुमने ही बाँधने-छोड़ने का उपद्रव उठाया, जन्म और मरण दिये । 

“गुरु ने सबही भर्म मिटाये ।' यह वचन बहुत क्रांतिकारी है, इसे थोड़ा बारीकी से 
समझने की कोशिश करें । साधारणतः लोग सोचते हैं, जब बंधन मिट जाते है तो 
आदमी मुक्त हो जाता है। लेकिन जब बंधन मिट जाते हैं, तो वस्तुत: मुक्ति भी 
मिट जाती है; क्‍योंकि मुक्ति तो बंधनों का ही हिस्सा है | जहाँ जंजीरें गिर गयीं 
वहीं स्वतंत्रता भी गिर जाती है । स्वतंत्रता का खयाल तो जंजीरों के कारण पैदा 
होता है । 

एक आदमी कारागृह में बंद है तो वह सोचता है, मुक्त कब हो जाऊंगा ? 
तुमने कभी सोचा है कारागृह के बाहर, कि “धन्यवाद परमात्मा कि हम मुक्त हैं ! ' 
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तुम कभी सोचते नहीं मुक्ति को बात, कारागृह में बंधा हुआ आदमी सोचता है : 
मुक्त न हो जाऊं ?' बाहर था तब उसने भी न सोचा था--- मुक्त हूँ बड़ों 
धन्यभागी हूँ । बंधन से मुक्ति का भाव पैदा होता | न 
क्‍ है 
हे पक ह। होता है। तो बंधन और मुक्ति एक 


| +< हर 3 गति । तुम ही बंधत ओर मुक्ति दोनों को लाये। 
टाये ।' गुरु ने सभी बंधन तो तोड़े ही, मक्ति भी तो 
वह भी एक भ्रम था। गुरु ने संसार से 5 + जे पल 
ही मुक्त न किया, मोक्ष से 
दिया--गुरु ने परमसुक्त कर दिया । अब कोई मोक्ष भी नहीं है । << अल 


साधारणत: प्ह 
जन स -- हे अल मन हंद् में सोचता है । तुम सोचते हो, संसार बंधन है 
जिस दिन संसार कद भा अजोड लोगे जो मोल उपलब्धि होगी । जज 
मोक्ष भी न छूट जाए न्क के बे दिन मोक्ष भी छूट जाता है--और जब तक 
किया, जब तुम कसार न जम मोक्ष को उपलब्ध ही न हुए। तुमने कभी खयाल 
लय ते सो, स्व ये दे बज तो स्वास्थ्य की कामना पैदा होती है । जब तुम 
है बता खरे डे कक जि का पता चलता, और न स्वास्थ्य का । स्वास्थ्य 
जब सिर में दर्द नहीं होता सा सन है, तो सिर का पता चलता है । 
चलता है कि ह । पता चलता है ? तुम्हें 
८ कि >> ली है! जब सिर बिलकुल स्वस्थ हि प गे 
स्थ्य का पता कंसे चलेग पर 


> ? 
संस्कृत में दुःख के लिए जो शब्द ४ ञ 
शब्द है। उसके दो अर्थ होते हैं। कर का है। ' वेदना ” बड़ा महत्त्वपूर्ण 


है दु:ख । सिर्फ दुःख 


है $ 


में दर्द होता है, तो सिर का पता 
चलता है। जीवन में पीड़ा हो 


पोड़ा मिट जाए 
ड़ ] कोई दःख कि हें 
शरीर की परि की हो, ता तुस 


का ही ज्ञान होता है । 
ती हैं। तुम्हें जब सिर 
ड़्ता है, तो पैर का पता 


कया पता चलेगा ? _के दे 
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है, स्तात करता हैं तो पता चलता है, साँस लेता हैं तो पता चलता है । कोई बात 
करता है तो पता चलता है, क्योंकि कान ठौक से सुनते नहीं | कोई सामने आता 
है तो पता चलता हैं, क्योंकि आँख ठीक से देखती नहीं | वृद्ध को शरीर ही शरीर 
का पता चलता है | बच्चे को शरीर का कोई पता नहीं चलता । स्वास्थ्य का कोई 
ज्ञान नहीं होता । ज्ञान भी एक तरह की बीमारी है, बोध भी बीमारी का हिस्सा 
है | वेदना और वेद, दोतों एक ही चीज के दो पहल हैं । 
हरि ने तो मुक्ति दी, बंधन दिये; संसार दिया, मोक्ष दिया | “गुरु ने सब ही 
भर्म मिटाये उसने संसार से तो छड़ाया ही, मोक्ष से भी छुड़ाया । 
“चरनदास पर तन मन वारूँ । 
सहजोबाई चरनदास की भक्‍त थी | चरनदास एक अद्भुत फकीर हुए, कभी 
उनकी भी बात करेंगे। 'चरनदास पर तन मन वारूँ, गुरुन तजूं हरि को तज 
डारूँ' । परमात्मा ही मिल गये हैं गुरु के चरणों में । 'चरनदास पर तन मन 
वारूँ --सब उन पर न्योछावर है | गुरु न तजूं हरि को तज डारूँ “जैसे चरन- 
दास में सारा परमात्मा साकार हो उठा है । और गुरु में जब तक सारा परमात्मा 
साकार न हो उठे, तब तक गुरु-भाव पैदा ही नहीं होता, तब तक तुम गुरु में गुर 
को देख ही न पाओगे । अगर तुम्हें गुरु में पूरा परमात्मा न दिखे, तो उतनी ही 
तुम्हारी श्रद्धा की कमी रह जाएगी । पर असंभव है, पुरुष के लिए बहुत असंभव 
है; बड़ी साधना से संभव है । स्त्री के लिए बिलकुल सुगम है । 
इसलिए एक घटना घटी है मनुष्य के इतिहास में । पुरुषों जैसे गुरु नहीं हुए । 
स्त्रियों जैसे शिष्य नहीं हुए । महावीर, बुद्ध--ईनत जैसे गुरु खोजना मुश्किल हैं-: 
या चरनदास, फरीद, कबीर . ..। सहजों, मीरा, दया, राबिया, थैरेसा--इन जेसी 
शिष्याएँ खोजना मुश्किल है । 
मुझसे लोग अनेक बार पूछते हैं, कि दुनिया में इतने सदगुरु हुए, लेकिन स्त्रियों 
में कोई ऐसा सदंगुरु नहीं हुआ-+ऐसा ड्यातिलब्ध ! इतने पुरुषों ने धर्म स्थापित 
किये, स्त्रियों नें कोई धर्म स्थापित नहीं किया ' इतने शास्त्र हैं--कु रान, बाईबिल, 
गीता--सब पुरुषों के उच्चारण हैं, किसी स्त्री ने उच्चारण न किया ! प्रहत संगत 
है। आइचये होता है क्यों ऐसा हुआ ! लेकित हुआ है, तो पौछे कोई गहरा कारण 
है । पुरुष गुरु हो सकता है आसानी से, शिष्य होना उसे कठिन है--क्योंकि शिष्य 
होने के लिए झुकना पड़ता हैं। झुकना उसे कठिन है। बड़ी मुश्किल है उसे झुक 
में । वह ध्यात कर सकता हैं, प्राथना करना मुद्दिकल है। ध्यान करते-करते, ध्यान 


करते-करते वह अहंकार को झुकाता नहीं है, अहंकार को मिटा डालता है। ईसे 
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फर्क को समझ लेना। अहंकार को झुकाना पुरुष के लिए कठिन है, मिटाना कठिन 
नहीं है--वह कहता है, मिटा डालेंगे । इसलिए पुरुष कहता है, मिट जाएँगे पर 
झुकेंगे नहीं, टूट जाएँगे पर झुकेंगे नहीं । अहंकार को मिटा डालता है, ध्यान की 
आग को जलाकर अहंकार को जला देता है, लेकिन किसी के चरणों में झुकाने नहीं 


जाता । न महावीर, न बुद्ध । मिटा डालते हैं, जला डालते हैं, रक्त दरध कर देते 
हैं, और निरहंकारी हो जाते हैं । 


ँ त्तो निरहंकार के भी दो रूप हैं। एक तो है, अहंकार को जला देता । वह निर- 
हंकार पंदा होता है बुद्ध, महावीर का निरहंका र--पुरुष की निरहंकारिता । और 
एक है, अहंकार को झुका देना; तब सहजो, दया, मीरा, उनकी निरहंकारिता पैदा 
होती है । और ध्यान रखना, पुरुष की निरहंकारिता शबन्य होगी, स्त्री की कर 
पा सडक । पुरुष की गागर खाली होगी जब वह विकार दाना 
| स्त्री की गागर पूरी भरी होगी जब वह निरहंकार होती है, क्यों 
तो कुछ नहीं है, अहंकार का भी उपयोग कर लिया; अहूं को कक 
मिटाया नहीं है--उसका भी उपयोग कर लिया, को हे 8 5 मी ५ 
स्त्री झुकने में कुशल है, इसलिए स्त्रियों में हे 
शिष्यत्व की जो आखिरी ऊँचाई है वह स्त्रियों 


उनके स॒ स्त्रियाँ आती हैं, 
के जा मेरे बीच कोई ताल बैठ जाता है--तत्लण हैं, तो मैं पाता हूँ, तत्क्षण 
थोड़ा समय लगता है त्क्षण | पुरुष और मेरे बीच ताल 


रात नींद नहीं आती” को... ही तनाव र में 

हे ' 5 आकर हता है, चित्त में बेचे 

में डरता है, क्योंकि झकने २. ज्यादा सच होता । उरुष अपनी हो के डे 
मुझे नींद नहीं आती, आप से 2 
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स्त्रियाँ आती हैं, इतना भी नहीं कहतीं कि अड़चन है, बेचैनी है; उनकी आँख 
से आँसू झरने लगते हैं, उनका सारा शरीर कंपने लगता है--कहने की भी जरूरत 
नहीं होती; बेचेनी है, वह प्रगट हो जाती है । 
मुहम्मद पर कुरान अवतरित हुई तो वह पहाड़ पर, एकांत में थे । उनको आवाज 
सुनायी पड़ी | आवाज थी : 'पढ़ । तो वे घबड़ा गये, उन्होंने कहा, ' मैं पढ़ना 
नहीं जानता । फिर आवाज आयी : 'तू फिक्र मत कर, तू पढ़ ।' उन्होंने कहा, 
“आप भी कसी बात कर रहे हैं, और आप कौन हैं, मुझे डराएँ मत ! और मुझे 
पढ़ना आता ही नहीं है । फिर आवाज आयी, कि “जब मैं कहता हूँ तो आ जाएगा, 
तू पढ़।' 
कुरान शब्द का अर्थ होता है : पढ़ना । तो मुहम्मद ने पढ़ा; आँख बंद की और 
पढ़ना शुरू किया; कोई अदृश्य किताब आँखों के सामने थी, वे दोहराने लगे | यही 
कुरान की पहली आयतें उतरीं । वे इतना घबरा गये कि यह क्‍या हो रहा है उन्हें 
भरोसा न आया; उन्हें अपने पर भरोसा न आया। उन्हें अपने पर भरोसा न 
आया, जो घटना घटी उस पर भरोसा न आया | कोई परमात्मा है, कोई उघाड़ 
रहा है जीवन के सत्य, इस पर भरोसा न आया | वह भागे हुए घर आए, उन्हें 
बुखार आ गया । वे दुलाई में दबकर पड़ रहे । उनकी पत्नी ने--खादिजा ने-- 
पूछा कि क्‍या हुआ है, तो उन्होंने सारी घटना बतायी। वह पत्नी उनकी पहली 
शिष्य बनी, वह फौरन उनके चरणों में झुक गयी | उसने कहा कि इसमें अविश्वास 
का सवाल नहीं । यह तो महान घटना घटी, तुम घबराओ मत ! उसकी श्रद्धा ने 
हम्मद में श्रद्धा लायी । उसने पैर छ लिए, वह उसी क्षण शिष्य हो गयी । 
मुहम्मद की पहली शिष्य स्त्री थी, पुरुष नहीं; और मुहम्मद को खुद भी भरोसा 
नहीं आया था, एक स्त्री ने भरोसा किया, उसके सहारे उनको भरोसा आया, 
हिम्मत बढ़ी । उनकी स्त्री ने उन्हें धीरे-धीरे राजी किया कि तुम डरो मत, लोगों 
से कहो--जों हुआ है वह अपूर्व है--उसे छिपाकर नहीं रखना है : परमात्मा ने 
तुम्हें पैगंबर की तरह चुना है । पहली मुसलमान उनकी पत्नी थी, मुहम्मद पहले 
मुसलमान नहीं हैं । 
यही जीसस के साथ हुआ । जब जीसस को सूली लगी, सब पुरुष भाग गये-- 
क्योंकि मौत के क्षण में तो केवल प्रेम ही साथ रह सकता है, ज्ञान भी ठिठक जाता 
है । मौत जब सामने आती है, तो जिनका लगाव हृदय का था वही रुक सकते 
है; जिनका लगाव मस्तिष्क का था वे कहेंगे, अब क्या मतलब रहा ! भागो, अपनी 
जान बचाओ ! अपने ही हिंत के लिए जीसस के साथ थे, जब अपनी ही मौत भाने 
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लगी तो अब साथ रहने का क्या अर्थ है? पुरुष तो सब भाग गये, स्त्रियाँ बी] ] 

तुमने अगर जीसस को सूली से उतारते हुए चित्र देखे हों, तो तीन स्त्रियाँ सूली 
से उतार रही हैं, पुरुष कोई भी नहीं है। उनमें एक वेश्या थी--मेरी मेग्दलीन । 
पंडित भाग गये, वेश्या न भागी । इसलिए तो मैं कहता हूँ, कभी-कभी पापी भी 
पहुँच जाते हैं, और पंडित नहीं पहुँच पाते । पंडितों के पास तो कुछ खोने को भी 
था, वेश्या के पास कुछ भी खोने को न था--वह डरे भी क्‍या 


फिर, तीन दित बाद जब जीसस का अवतरण हुआ--पुनरुज्जीवन--वे फिर 
जागे, और कब्र खाली पायी गयी, तो पुरुषों ने सोचा--जीप्तस के शिष्यों ने--कि 
कोई जंगली जातवर लाश को ले गया । लेकिन, मेरी मेग्दलीत ने सोचा कि जीसस 
ने कहा था कि तीन दिन बाद मैं फिर आऊंँगा, वे जरूर लौट आये--वह अँधेरी 
रातों में उन्हें खोजने लगो । वह जंगलू-पहाड़ों में खोजने लगी | वह पहली थी, 
जिसे जोसस दिखायी पड़े | शिष्यत्व हो तो ही गुरु दिखायी पड़ता है। उसका नया 
रूप, मृत्यु के पार अमृत-रूप, उसका पुनरुज्जीवन दिखायी पड़ता है । 
जीसस को देखकर वह आनंद-विह्वल गाँव में भागी आयी । उसने जीसस के 
शिष्यों को जाकर कहा; वे सब बेठे हिसाब लगा रहे थे कि अब कैसे प्रचार करना, 
अब जीसस की वाणी को कंसे संग्रहीत करना, छोगों तक कैसे खबर पहुँचानी, मठ- 
मंदिर कंसे बनाने; वे सब हिसाब-किताब में लगे थे । जीसस तो गये अब जिम्मे- 
वारी उनपर पड़ गयी थी। वे दृकान को फैलाने की सोच रहे थे... चर्च बनाना . . . । 
इस स्त्री ने आकर, भागकर कहा कि तुम क्‍या कर रहे हो बंठे यहाँ? जीसस 
अनरुज्जीवित हुए हैं। मैंने अपनी इन आँखों से उन्हें देखा है, मैंने अपने इन हाथों 
से उन्हें छुआ है, मैं भूल नहीं कर सकती ! तुम आओ, मेरे पीछे | उर गेंने 
पागल औरत ! पागरूपन अपना अपने पास र लक 
की आर अरजया ख । हमारे पास समय खोने को नहीं 
हू मर गया । अगर चमत्का 


कुछ नहीं हुआ; वह बात समाप्त हो गयी, जीसस अब नहीं 
क्या करना है उसका हिसाब करने दो) 


र होना था तो उसी दिन हो जाता» 


हैं। अब तो हमें पीछे 
व्यर्थ की बातों में मत पड़ो । 


रस बरसे में भीजू रे५ 


कहा, ' पूरी कहानी सुनाओं, क्‍या हुआ ? तो उन्होंने पूरी कहानी सुनायी । लेकिन 
फिर भी, इतने देर साथ रहने के बाद वे उन्हें पहचाने नहीं । 
वे गाँव में पहुँच गये । दोनों मित्र भोजन करने एक भोजनालय में गये, तो 
उन्होंने जीसस को भी बुलाया । जीसस उनके साथ बेठें; और जब उन्होंने रोटी 
तोड़ी, जैसी कि जीसस की सदा से आदत थी--कि वे रोटी तोड़तें और अपने 
मित्रों को बाँटते--जब उन्होंने रोटी तोड़ी और उनको बाँटी, तब उनको थोड़ा सा 
शक हुआ क्रि इस आदमी का ढंग तो ऐसा मालूम पड़ता है जैसे जीसस रोटी तोड़ते 
ये और बाँटते थे । फिर भी उन्हें भरोसा न आया; उन्होंने अपने मन के भाव को 
भीतर ही छिपा लिया । और जीसस ने कहा, नासमझो ! तुम्हारे भीतर श्रद्धा भी 
पैदा होती है तो तुम उसे दबा देते हो, तुम्हारे भीतर भाव भी पहचान का उठता 
है तो तुम भरोसा नहीं करते । तुम से तो मेरी मेग्देंलीन अच्छी ! उसने देखा और 
भरोसा कर लिया । देखने में और भरोसा करने में क्षण भर की देर न हुई--युगपत 
हो गया । दर्शन श्रद्धा हो गयी । 
जैन-शास्त्र श्रद्धा शब्द का उपयोग नहीं करते । श्रद्धा की जगह वे सम्यक्‌-दर्शन 
शब्द का उपयोग करते हैं। ठीक करते हैं । क्योंकि दर्शन होते ही जो श्रद्धा न हो 
जाए, वह भी क्‍या कोई श्रद्धा है! देखा और हो जाए, तो ही श्रद्धा हैं । देखा, फिर 
संदेह उठे, प्रमाण खोजे जाएँ, तब हो, तब तकेनिष्ठ निष्कर्ष है--श्रद्धा नहीं । देखने 
के बाद विचार करना पड़े फिर श्रद्धा हो, पुरुष में ऐसा हीं होता है, क्योंकि उसका 
संबंध बुद्धि से है। स्त्री देखती है, हृदय में एक ऊमि उठती है, एक लहर दौड़ती 
है--बह लहर काफी भरोसा है, वह लहर स्वतः प्रमाण हे 
“चरनदास पर तन मन वाहरूँ ।' और कोई परमात्मा नहीं है अब सहजो को । 
यह गुरु मिल गया इस पर सब लुटा दूं | 'गुरुन तजूं हरि को तज डाझूँ--पर- 
मात्मा को छोड़ भी सकती हूँ, गुरु को नहीं छोड़ सकती हूँ। स्त्रियाँ परम भक्त, परम 
शिष्य हो पायीं, वह उनके लिए सहज है । इससे तुम यह मत समझना कि पुरुष 
में कुछ विशेषता है, इसलिए गुरु हो पाया । शिष्य होना भी उतना ही महान दे 
जितना गुरु होना । पूर्ण रूप से शिष्य हो जाना उसी ऊँचाई पर पहुंच हल हे 
जिस पर पूर्ण गुरु हो कर कोई पहुँचता है। गुरु वे व्यक्ति बन पाते है जिज्तीने पा 
से उपलब्धि की है । भक्त, शिष्य वे व्यक्ति बन पाते है जा प्रेम के मागे से चले हैं। 
गुरु का मतलब है जो दूसरे को रास्ता बता सके, दूसरे को रास्ता सिखा सके । 
इसे थोड़ा समझ लो । 


प्र ट्री ज किसी को, ध्यान सिखाया जा सकता है । त्तो 
प्रेम तो सिखाया नहीं जा सकता किसी को, “यान 


हद बिन घन परत फुहार 


जिसने ध्यान से पाया है वह सिखा सकता है, कि यह रास्ता है। ऐसे-ऐसे काटो, 
ऐसे-ऐसे, धीरे-धीरे अहंकार गिर जाएगा--तुम मुक्त हो जाओगे | ध्यान का तो 
शास्त्र बन सकता है, ध्यात विधि है। प्रेम का कोई शास्त्र नहीं बन सकता, प्रेम 
कोई विधि थोड़े है ? प्रेम तो हो जाए तो हो जाए, न हो तो न हो। किये से 
क्या होगा ? 
इसलिए अगर तुम्हारे भीतर प्रेम की उठती हो किरण, तो दबाना मत | फिर 
ध्यान की कोई जरूरत नहीं है, प्रेम ही सब संभाल लेगा । अगर न उठती हो प्रेम 
की किरण और तुम एक रूखे मरुस्थल हो, जहाँ प्रेम का कोई बीज नहीं ट्टता, 
कोई अंकुर नहीं आता, तो फिर तुम ध्यान सँभालना--फिर ध्यान के अतिरिक्त 
तुम्हारा कोई छुटकारा नहीं है । 
हू ध्यान से जो गये हैं वे तो गुरु बन सकते हैं, प्रेम से जो गये हैं उन्होंने शिष्यत्व 
में हो सब कुछ पा लिया । और प्रेम से जो गये हैं, वे दूसरे को सिखा नहीं सकते, 
सिखाने का मामला नहीं है, सिखाने की बात नहीं है। प्रेम कोई कला थोड़ ही है ! 
प्रेम तो जीवन का अंतरतम भाव है । साहसी पहुँच जाते हैं क्षण में ! सीखने का 
सवाल नहीं है, डूबने का सवाल है। जैसे कि नदी में कोई तरता हो तो तैरना तो 
डंडा जा _ तुम किसी को डूबना सिखा सकते हो ? डुबना सिखाने 
क्या जरूरत है ? जिसको डबना है गेडे 
ही कहोगे कि पहले साल भर ड्बना आर शत लक 
सीखा, तो फिर कभी ड्बोगे ही नहीं । 
जाओगे ! ड्बना तो अभी हो सकता है 


ध्यान तेरने जेसा है--सीखना पड़ेगा, प्रेम डबने जैसा है । 


हक जाता है। स्त्रियाँ ऐसे हैं जैसे वक्षों 
वृक्ष को झुकना मुश्किल है, लता को झुकने में क्या लगता हि 
इसलिए सहजोबाई का पहला सूत्र ठीक । 


हा 
* भ्रम से बात कर रही है । वह यह कह रही 


? 
* जान डे 
की कोशिश मत करो | हे बड़े 5 अं बड़े सिहासन पर विरशेजमान होने 
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ठो गुरु से । यह बड़े प्रेम की वार्ता न हैना है। “अब तुम थोड़े नीचे ही 


रस बरस में भीज ३७ 


कबीर के मन में तो थोड़ा सा डर भी होगा, कि ऐपी बात कहें या न ना 
लेकिन प्रेम कहीं डरता है? इसलिए हिम्मत से सहजों कहती है : “राम तजू पै गुरु 
न बिसारूँ, ग्रुह को सम हरि को न निहारूँ | तुम यह मत सोचना कि वह कोई 
नास्तिक हैं। उस जेसा परम आस्तिक खोजना मुशिकल है । यह तो आस्तिक ही 
कह सकता है, नास्तिक क्या खाक कहेंगा ! उसकी इतनी हिम्मत कहाँ होगी। यह 
तो वही कह सकता है जो जानता है हृदय की गहराई में, कि गुरु में उसने परमात्मा 
को पा ही लिय। है; जो जानता है कि परमात्मा उपलब्ध ही हो गया है, वह ऐसी 
मीठी वार्ता कर सकता हैं, उलाहने की । 
यह तो भक्त का और भगवान का रूठने का खेल है | वह यह कह रही है, कि 
“छोड़ो भी, ज्यादा मत अकड़ो ! तुमने कुछ दिया नहीं है ऐसा ! संसार दिया, बंधन 
दिये, वासनाएँ दीं; अनाथ कर दिया, अँधरे में फेंक दिया--ग्रुरु ने उठाया है । अब 
मुझसे यह न होगा कि तुमको ऊपर बेठा लूँ, तुम नीचे ही बेठो ।' और, मैं मानता हूँ 
कि अगर परमात्मा सहजो के सामने उपस्थित होगा, तो वह सहजों का आदर 
करेगा--गुरु से थोड़ा नीचे बैठेगा । इसलिए नहीं कि वह नोचा है। इसलिए कि 
वह जानता है, उसके नीचे होने का कोई उपाय नहीं है । इसलिए नहीं कि वह 
नाराज होगा, बल्कि वह जानता है कि बड़े प्रेम से कही गयी बात है--एक झिड़की 
है, प्रेण का उलाहना है--और सहजो उसे नीचे बिठालने को नहीं कह रही है । 
सहजो उसे कैसे नीचे बिठालेगी, थोड़ा सोचो ! जो अपने गुरु को परमात्मा से नीचे 
नहीं बिठाल सकती, वह परमात्मा को गुरु से नीचे बिठाल सकेगी ? असंभव । पर 
प्रेमियों की बात को तुम तक से मत तौलना । प्रेमी कहते कुछ हैं, कहना कुछ और 
चाहते हैं । प्रेमी कहते कुछ और हैं, कह कुछ और देते हैं--प्रेमियों का वार्तालाप 
बड़ा परोक्ष है। 
सहजो को अगर संक्षिप्त में हम कर लें, तो वह यह कह रही है कि तुम मेरे गुरु 
में विराजमान ही हो गये हो, अब और गुरु से अतिरिक्त और पृथक तुम्हें देखने 
का कोई उपाय नहीं है। या तो गुरू परमात्मा हो गया है, या परमात्मा गुरु हो 


गया है। 
आज इतना ही । 


के जे 
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बहना स्वधम्म में 


प्रवचन २, प्रातः, दिनांक २-१०-१९७५ : श्री रजनोश आश्रम, पूना 


अत आन कहा कक भक्त के लग पर जोवन को किसो भो थाप प्रइन : आपने कहा, कि भक्ति के मार्ग पर जीवन की किसी भी बात का 
नहीं । शरीर, इंद्रियाँ, परिवार सब स्वीकार है। सब में ही भगवान की 
ल हैं । फिर क्योंकर सहजोबाई शरीर, इंद्रियों एवम घर-परिवार को 


या प्रश्न थोड़ा जटिल है। समझना चाहोंगे तो ही समझ में आ सकेगा 
वे-स्वीकार का अर्थ है : अस्वीकार भी स्वीकृत है । सर्व में अस्वीकार 
भी सम्मिलित है। परिवार तो सम्मिलित है ही, संन्यास भी सम्मिलित है। घर- 
द्वार तो सम्मिलित है ही, निर्जन एकांत भी स्वीकृत है । 

सर्व-स्वीकार का अर्थ तुम यह मत समझना, कि सिर्फ संसारी स्वीकृत है और 
संन्यासी नहीं स्वीकृत है । मौज की बात है परमात्मा किसमें क्‍या रूप लेगा । किसी 
को गहस्थ बनाएगा, किसीको ब्रह्मचारी रखेगा । अगर ब्रह्मचर्य का अस्वीकार हो 
जाए तो वह कसा स्वीकार हुआ ! सर्वे-स्वीकार न हुआ । वह तो तरकीब हो गयी, 
सन की चालाकी हो गयी । 

सहजों संन्यासिनी थी, ब्रह्मचारिणी थी । उसने घर-गृहस्थी जानी नहीं, संसार 
उसे भाया नहीं । उसने तो ग्रुरु-चरणों में सब छोड़ दिया। वही चरण उसके घर थे, 
चही चरण उप्तके परिवार थे । परमात्मा की परम स्वीकृति में यह भी सम्मिकछ्तित है । 

और, जब मैं तुमसे कहत्ता हूँ, संसार से भागने को कोई जरूरत नहीं, तुम यह 
सत समझना, कि मैं कह रहा हूँ कि संसार को पकड़ने की जरूरत है। भागने की 
जरूरत नहीं है, अगर संसार में रहकर ही तुम्हें परमात्मा मिल सकता हो । अगर 
संसार में रह कर तुम्हें परमात्मा की कोई संभावना ही न दिखायी पड़ती हो, तो 
परमात्मा को पाने का सवाल है, संसार को पकड़े रहने का सवाल नहीं है : छोड़ 
देना । अपने भीतर के तार कहाँ मेल खाते हैं, कहाँ तुम्हारी वीणा में संगीत पैदा 
होता है, उसकी तलाश करना । 

संन्‍्यासी को दुकान पर बिठा दो, परेशान होगा । दूकानदार को मंदिर में बिठा 
दो, वहीं दृकान खोल देगा, या बेचेन होगा । 

लिए कृष्ण ने गीता में अर्जुन को कहा, तू भाग मत वह तेरा ढंग नहीं 

तेरा स्वभाव नहीं, तेरा स्वधर्म नहीं । लड़ना तेरे रोएँ-रोएँ में छिपा है; तेरे खून 
की बूंद-बूँद में क्षत्रिय है। तू जंगल में भी भाग कर संन्‍्यासी हो न सकेगा । बिता 


बि.घ. प. फु. रे 
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धनुष के, बिना तेरे गांडीव के, तेरी आत्मा ही खो जाएगी; तेरा व्यक्तित्व उससे 
बना है। तेरा होने का ढंग तेरी तलवार की धार में है; वह तलवार छूटते ही तुझपर 
जंग खा जाएगी । तू तलवार नहीं खोएगा अपने को खो देगा; तेरे व्यक्तित्व की 
निजता नष्ट हो जाएगी । 

तू स्वधर्म से मत भाग । 

पहले अपना स्वधर्म ठीक से पहचान ले, फिर उसी पहचान के माध्यम से, पर- 
मात्मा जो तेरे स्वधर्म से करवाना चाहे उसे होने दे। फिर तू निमित्त हो जा। 
अगर अर्जुन में कृष्ण ने जरा भी संन्यास की संभावना देखी होती, वह उससे कहते 
तू जा; युद्ध तेरे लिए नहीं है। कृष्ण भी रोक नहीं पाते । रोकने का कारण भी 
न होता । और कृष्ण रोकते भी, अगर अर्जुन के भीतर संन्यास की ही संभावना 
यक के नहीं । सारी बात सुनता,, धन्यवाद देता, कहता आपने इतना 

कु * फिर भी मैं पहचानता हूँ कि मेरा स्वधर्म मझे वहीं ले जा रहा है । 
ञ मान रहा हँ--' स्वधर्मे निधन श्रेय: ।' और मेरा स्वधरम मुझे जं॑ 

3 धर्म मु 
जा रहा है। तो मैं जाता हूँ । अर ज 
तुम किसी ढाँचे में 

अब कसी ढाँचे में अपने को बिठाने की कोशिश मत करना, अन्यथा बेचैनी 
हगा। तुम्हारा जिस तरफ सहज प्रवाह हो, उसको ही गी 
“नल > डक यम किक 2 हाँ तुम जीवन की दिशा बना 
२ + 2 अलाब कर परमात्मा को न पा सकेंगे, उनके स्वभाव 

मेरे परिवार में भेरे बड़े काका 
से कवि हैं। जब विद्वविद्याल्य 


ण॑ करता रहा हूँ : कं 
रहा हूं : अगर कोई घर का मौजद 


क्रि-- आगे ।' से इशारा कर देते 
अब ऐसे व्यक्ति से तो दुकान 
न चलेगी न हीं: कं 
ऐसा ग्राहक को “आगे ' का इशारा करना ! कप अलारीस्तोरिवहीमहे। 


* वह भी चुपचाप, कि को 

धर के छोग ग हे ” कि कोई सुन न ले ! 
है या विगाड़ने को बिठाया न हों, कि तुम्हें दुकान चलाने को बिठाया 
डवारा दृकान पर भी न > हक को वें ऐसा इश्चारा कर दे वह 
की दृकान पर क्‍या जाना जहाँ भिख- 


आए, कि इस तरह 


बहना स्वधम म डरे 


मंगे की तरह व्यवहार किया जाता हो ! और वह इतने दुःख और इतनी नाराजगी 
से देखें ग्राहक को ... ! ऐसे तो दूकान नहीं चछ सकती । 

ग्राहक्न न आए तों वे बड़े प्रसन्न हों। दिन खाली चला जाए, तो उनके आनंद का 
कोई अंत नहीं । तो वे दो पंक्तियाँ कविता की जोड़ लें, या एक गीत बना लें। दूकान 
के खाते-बही में भी उन्होंने कविताएँ लिख दीं। उनके स्वभाव के यह अनुकूल न 
था, जबरदस्ती उन्हें दूकानदार होना पड़े । तो प्राण कुंठित होंगे ! 

ऐसे ही तुम दूकानदार को जबरदस्ती कविता करने बिठा दो, तो भी मुसीबत 
होगी । वह कविता में भी दूकान को ही बसाएगा | उसकी कविता के स्वप्न में भी 
दूकान का ही विस्तार हो जाएगा । 

न तो दूकान बुरी है, और न भली है। न कविता बुरी है, न कविता भरी है। 
बुरा-भला कुछ भी नहीं है। तुमसे जिसका मेल खा जाए, जो तुम्हारे स्वधम के 
अनुकल आ जाए । फिर उप्तके लिए चाहे सब कुछ छोड़ना पड़े तो छोड़ देना, लेकिन 
स्वधर्म को मत छोड़ना । 

स्वधर्म छोड़कर सारा संसार भी मिलता हो तो मत लेना, क्योंकि आखिर में तुम 
पाओगे कि वह मिलना नहीं था, धोखा हो गया । 

अंततः तो स्वधर्म ही हाथ में रह जाता है, शेष सब खो जाता है । इस जगत 
में हम स्वधर्मं को लेकर ही आते हैं, और स्वधर्म को लेकर विदा होते हैं । बाकी 
तो सब बीच की कहानी है--बनती है, मिटती है, बिखर जाती है । 

तो, जब मैं कहता हूँ सर्वे-स्वीकार, तो तुम ध्यान रखना, उसका मेरा मतछूब यह 
नहीं है! कि संन्‍्यासी, जीवन को त्यागकर जानेवाला, हिमालय की गुफाओं में विराज- 
मान : वह अस्वीकृत है | नहीं, वह भी स्वीकृत है । 

अगर किसी को हिमालय में ही गीत फूटता है, और वहीं उसके जीवन में नृत्य 
आता है, तो मैं कौन हूँ, या कोई भी कौन है जो उसे रोके बाजार में ? उसे वहीं 
होना चाहिए । 

लेकिन, ऐसा मत सोचना कि हिमालय के कारण गीत पैदा होता है; अन्यथा 
भूल से दूकानदार भी वहाँ पहुँच जाएगा--सोचेगा कि हिमालय में गीत पैदा होता 
है, नृत्य होता है--तो मैं भी छोड़ूं और मैं भी हिमालय चला जाऊँ। वह वहाँ सिर्फ 
दुःखी होगा, उदास होगा, पीड़ित होगा । 

न तो हिमालय में गीत है, न बाजार में। गीत तुममें है--गीत तुम्हारे स्वभाव 
में है । तुम्हारे और तुम्हारे अस्तित्व में जब मेल पड़ता है, तब गीत का जनम 


होता है । 


कक बिन घन परत फुहार 


गोत तुमसे बाहर नहीं हैं। के 

तो तुम्हारे स्वभाव और तुम्हारी परिस्थिति में मेल बने : इस तरह की चितना 
करना, इस तरह का जीवत-आचरण निर्मित करना, कि तुम्हारे जीवन और तुम्हारे 
भीतर की धारा में विरोध न हो; संगति हो, तालमेल हो, लयबद्धता हो । तुम्हारा 
भीतर का जीवन, और तुम्हारा बाहर का जीवन पर मिलाकर चल सके । भीतर 
तुम जा रहे हो पश्चिम और बाहर तुम जा रहे हो पूरब, तो तुम्हारे जीवन में तनाव 
होगा, परेशानी होगी, चिता होगी, संताप होगा; और अंततः: संताप के अतिरिक्त 
कभी कुछ हाथ में न आएगा । समाधिस्थ तुम न हो पाओगे | 

समाधि उस दशा का नाम है, जब तुम्हारे बाहर और भीतर में ऐसा मेल हो 
जाता है--ऐसा मेल, कि बाहर बाहर नहीं मालूम पड़ता, भीतर भीतर नहीं मालम 
पड़ता--बाहर भीतर हो जाता है, भीतर बाहर हो जाता है । ऐसा मेल हो जाता 
है कि सीसा-रेखा खींचनी मुश्किल हो जाती है--कहाँ मेरा भीतर है, कहाँ मेरा 
बाहर है । बस उसी क्षण, उसी संयोग, संवाद, संगीत के क्षण में परमात्मा तुममें 
उतर आता है। जितना होगा तनाव, उतना ही परमात्मा का अवतरण' असंभव 
है; जितनी होगी संवाद की अंतर्देशा, उतना ही द्वार खुल जाता है । 

तो सहजोबाई को मैं न कहूँगा, कि वह घर-गृहस्थी बसाये, पत्नी बने, माँ बने ; 
मैं न कहूँगा । मुझसे आकर पृछती तो मैं कहता, कि “जो तुझे ठीक लूगता है । 
बरदस्ती मत करना अपने साथ; तेरा ब्रह्मचये आरोपित न हो ।” वह आरोपित 
'क । 45० "लटक को किसी ने दुःखी न देखा । वह सदा प्रफुल्लित थी, 

दा फल ख हि 

जो धारा चुनी है इससे जन कि 5 हर न्‍ है; रा पक 

किम कप पल है ? । वही उसकी धारा थी । 


कहते हैं, फल प्रमाण हैं वक्ष का। 
हैं व्‌ तो जीवन की उपलब्धि प्रमाण है जीवन की । 


अगर सहजो वन में ।क्‍ 
हट कं जीवन में परम आनंद पाया, तो जेसा उसने जीवन जिया वही 
।। अगर वह प्रफुल्लित हो सकी, खिल' सकी, उसका कमर खिल 


न खिलता | भा जोतत तज़िया। वह ठीक था; अन्यथा फूल 
अंत ही वक्तव्य हे तुम्हारे पूरे 
करे अु्यु के लण बस पूरे जीवन पर । 


मने समा ल्द 
अगर तुम्र परम-समाधान हा व्घ हो के पैर लिया--सरने के पहले 


में कुछ फर्क करो कर न हो गये, तो मैं तुमसे न कहूँगा कि तुम जीवन 
। जीवन था, उस पर छाप रूग गयी कि वह सही 


बहना स्वधर्म में डण्‌ 


था। अगर उसमें जरा भी भूल-चुक होती, तो तुम इस समाधिस्थ अवस्था को उप- 
लब्ध न होते । तुम अगर मंजिल को पहुँच गये, तो मार्ग ठीक था । मार्ग के ठीक 
होने का और सबूत कया है ? कोई मार्ग अपने-आप में ठीक थोड़े ही होता है; मंजिल 
पर पहुँचता है इसलिए ठीक होता है । क्या तुम ऐसा कह सकोगे कि मैं बिलकुल 
ठीक मार्ग पर चल रहा हूँ, यद्यपि मंजिल कभी नहीं आती । मार्ग मेरा बिलकुल 
ठीक है, मंजिल कभी नहीं आती है | मैं तो तुमसे कहूँगा, कुमार्ग पर भी चलना 
पड़े मंजिल आ जाए, तो कुमार्ग कुमार्ग न रहा, सुमार्ग हो गया । जिससे मंजिल 
आ जाए वही मार्ग है। अंत ही वक्तव्य है, अंत ही निष्कर्ष है; और अंत तक रुकना 
नहीं पड़ता, क्‍योंकि प्रतिघड़ी वक्तव्य मिलता हैं, प्रतिघड़ी तुम जानते हो । 

अगर तुम्हारे बाहर और भीतर में मेल है, तो प्रतिघड़ी, जैसे मंदिर की घंटियाँ 
बजती हों ऐसे तुम्हारे भीतर कुछ बजता चलता हैं। ज॑ंसे नदी के किनारे पहुँच कर 
हवाएँ शीतल होने लगती हैं, ऐसा जसे ही तुम्हारे बाहर-भीतर में ताछ-मेल होता 
है, वंसे ही तुम्हारे भीतर शीतलूता उतरने रूगती हैं। ज॑से बगीचे के पास जाकर 
फूलों की सुगंध घेरने लगती है, ऐसे जंसे तुम्हारे भीतर तारू-मेल होता है एक सुगंध 
-+अनिवंचनीय सुगंध--तुम्हारे भीतर उठने रूगती हैं। किसीसे पूछने जाने की 
जरूरत नहीं है । तुम्हारे भीतर कसौटी है कि तुम्हारा जीवन ठीक जा रहा हैं, या 
नहीं । और, दूसरा कोई निर्णय देगा भी कंसे ? दे भी नहीं सकता । 

सोचो, कृष्ण ने एक तरह का जीवन जिया, महावीर का जीवन बिलकुल भिन्न 
है | बुद्ध का जीवन और भी अछरूग है । मुहम्मद और महावीर में तुम कहाँ संबंध 
जोड़ पाओगे ? क्राइस्ट और क्ृष्ण बड़े दूर हैं। लेकिन सभी ने पा लिया । उनके 
रास्ते अलग-अलग हैं, लेकिन एक बात तय है कि वे जिस रास्ते पर थे, उससे उनका 
स्वधर्मं मेल खाता था । बस उतनी बात सब में समान है। महावीर अपने रास्ते 
पर अपने स्वधर्म से मेल खाते हैं, मुहम्मद अपने रास्ते पर अपने स्वधर्म से मेल खाते 
हैं । उतनी एक बात सबमें समान है। 

रास्ते अलग हैं, व्यवितत्व अलग हैं, ढंग अलग हैं । कहाँ कृष्ण बाँसुरी बजाते 
हुए ! तुम महावीर के ओंठ पर बाँसुरी की कल्पना भी न कर सकोगे, वह बात 
जँचेगी ही नहीं । बाँसुरी और महावीर के पास मिल भी जाए, तो तुम समझोगे 
कि कोई भूल गया होगा, महावीर की तो नहीं हो सकती ! बाँसुरी से महावीर का 
क्‍या लेना-देता ! और कृष्ण अगर तुम्हें नग्न खड़े मिल जाएँ किसी वृक्ष के नीचे 
आँख बंद किये, तो तुम मान न सकोगे कि वह कृष्ण हैं, बिना मोर-मुकुट के। वह 
पहचान में भी न आएँगे । उन्हें तुम नाचता हुआ पाओगे तो ही पहचान सकोंगे | 


न ररर्र्रञररंआआखआखआखआखआखआआआतदतएएानननभशशाशशाशाआआआछषछक 


कह बिन घन परत फुहार 
कृष्ण के नृत्य से उनके भीतर का कुछ मेल है। महावीर के शून्य मोन से भीतर 
का कुछ मेल है । उस मेल के कारण ही; दोनों ही प्रब॒द्ध हैं । 
जीवत के ढंग का सवाल नहीं है। ढंग तो अनंत होंगे, क्योंकि अनंत आत्माएँ हैं। 
प्रत्येक आत्मा का अपना स्वभाव है, अपनी निजता है, भपनी विशिष्टता है। उस 
विश्विष्टता को मिटाना नहीं है, उस विशिष्टता को ठीक-ठीक सम्यक्‌ परिवेश देना है। 
सहजो ठीक कहती है, उसे नहीं जँचा | लेकिन तुमसे मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि 
तुम्हें जँंचे, व जंचे, तो तुम किसी को मानकर चल पड़ो । जनक को घर-गहस्थी 
सें, सिहासन पर, सम्राट हुए-हुए घटना घट गयी । 
उपनिषदों में एक बड़ी प्राचीन कथा है--तुलाधर वैश्य की कथा । 
एक तपस्वी वर्षों से तपश्चर्या कर रहा है। जाजलि उस तपस्वी का नाम है। 
उसने इतनी घनघोर तपश्चर्या की कि शरीर को उसने वृक्ष की तरह सुखा दिया 
जसे जय ठ्ठ हो । हिलता नहीं था। वह ऐसा अडिग खड़ा रहता था कि जे 
कर सबक सब कह. रख दिये । अंडे बड़े हो गये, 
ही यह उड़ गये, तभी _जाजलि वहाँ से हटा । 
7 सिल्क हे फ़्हे गी, अंडे हैं गिर न जाएँ, वह खड़ा ही रहा--- 
“डुला भी नहीं, भीख माँगने भी न गया, महीनों भूखों रहा--लेकिन ज 
हे आकाश में उड़ गये, तब वह हिला । पर उस दिन उसे बडा गौरव और थे 
गये का भाव पैदा हुआ कि मुझ जैसा तपस्वी कौन ? एक अकड़ पंदा हुई । जज 
जब उसके भीतर यह अहंकार का भाव उठ रहा हा 
सुनी एकांत जंगल में, कि कोई हँस रहा है । किसी 
'जाजलि, अहंकार से मत भर | अगर ज्ञानी खो न 
हे जना 


था, तब उसने एक आवाज 
दृश्य व्यक्ति की आवाज, कि 
हो तो पहले तुलाधर वैद्य के 


बहना स्वधर्म में हट 


में पक्षियों ने घोंसले रखे ! बहुत मत अकड़ कि तू हटा नहीं--पक्षी बड़े हों गये, 
उड़ गये--तब हटा ! बेठ, शांति से बैठ; पहले मुझे ग्राहकों को निपटा लेने दे ! 
यह बात जब तुलाधर ने कही तो जाजलि बहुत हैरान हुआ! कहा, यह तो बड़ी 
मुसीबत हो गयी, यह आदमी जानता तो है ही कुछ--मुझसे तो आगे निड्चित है । 
इसने तो सब बात ही खराब कर दी । और इसके पास कुछ दिखायी नहीं पड़ता 
कि कला क्‍या है, साधना क्‍या है ? 
बेठ गया । लेकिन ध्वस्त हों गया अहंकार ! देखता रहा बंठे-बठे : अच्छे छोग 
आए, बुरे लोग आए, भलीभाँति बोले तुलाघर से, कोई अपमान भी किया-- 
दूकान ! दूकान का हिसाब ! लेकिन तुलाधर समान रहा, समभावी रहा । न तो 
क्रोध, न राग; न तो किसी से पक्ष, न विपक्ष । जाजलि बंठा देखता रहा : उसकी 
तुला में किचित्‌मात्र कोई फर्क न पड़ा---अपने आए, पराये आए, उसका तौर एक 
सा ही रहा । 
शाम जब हो गयी, दूकान जब बंद होने रूगी, तो जाजलि ने कहा, 'मेरे लिए 
क्या उपदेश हैं?” तो तुलाधर ने कहा, 'मैं तो एक साधारण दूकानदार हूँ, मैं कोई 
पंडित नहीं, इतना ही मैं जानता हूँ कि ज॑से तराज्‌ के दोनों पलूड़े जब समान होते 
हैं तो एक संतुलन सध जाता है; ऐसे ही जब मन के दोनों ही पक्ष--क्रोध का, अक्रोध 
का; प्रेम का, घुणा का; राग का, द्वेंष का--समतुल हो जाते हैं और भीतर का 
तराजू सध जाता है, उसी क्षण--बस उसी क्षण समाधि घट जाती है । 
मैं तो तराजू को साधते-साधते खुद भी सध गया, और ज्यादा मैंने कुछ किया 
नहीं । न तो पक्षियों ने घोंसले बनाये, न मैंने कोई तपइचर्या की । मैं साधारण 
दूकानदार हूँ, जाजलि ! मैं कोई तपस्वी नहीं हूँ | पर, मेरा कुल राज इतना है कि 
तराजू को साधते-साधते मुझे साधने की कला आ गयी; और एक बात मैंने पकड़ 
ली कि जब भीतर बिलकुल संतुलन होता है तो अहंकार शून्य हो जाता है । 
संतुलन शून्यता है । और उसी शून्य में पूर्ण उतर आता है। 
पर, ये तो एक दूकानदार की बातें हैं; तुम बड़े पंडित हो, तुम ज्ञानी हो, तुम 
तपस्वी हो; तुम्हें इससे शायद कुछ लाभ हो, न लाभ हो । इतना ही मैं जानता हूँ, 
इतना ही मैं कहे देता हूँ : 'जंगल में रहो और अहंकार पकड़ जाए, तो फेंक दिये 
गये संसार में । संसार में रहो और तराजू समतुल हो जाए, हिमालय उपलब्ध हो 
गया--बाजार में । प्रइन नहीं है कि तुम कहाँ जाते हो, क्या करते हो ? प्रइन यह 
है, कि तुम क्‍या हो ? 
तो, जब मैं कहता हूँ कि परमात्मा के मार्ग पर सब स्वीकार है--घर, गृहस्थी ; 


न बिन घन परत फुहार 


तब तुम ध्यात रखना : हिमालय, एकांत, निर्जन, संन्यास--वह भी स्वीकार है; 
अस्वीकार कुछ है ही नहीं । 

जीवन को तरल बनाओ । और, तुम्हारे जीवन की धारा जिस तरफ बहती हो, 
जहाँ बहने में तुम्हें सुख और रस उपलब्ध होता हो, वहीं बहे चले जाओ। रस 
कसौटी है । 

गंगा पूरब की तरफ बहती है, नमंदा पश्चिम की तरफ बहती है । अगर दोनों 
का बोच में मिलना हो जाए, तो बड़ी बेचेनी होगी। क्योंकि गंगा भी कहेगी मैं 
सागर की तरफ जाती हूँ, नमंदा भी कहेगी मैं भी सागर की तरफ जाती हूँ । दो 
सें से एक तो गलत होना ही चाहिए ! दोनों भले गलत हों, दोनों सही तो नहीं हो 
सकतीं ! बड़ा विवाद खड़ा हो जाएगा । और मध्य रास्ते पर, चौराहे पर खड़े 
होकर विवाद के हल करने का उपाय कया है? जाकर ही देखना होगा । लेकिन 
जाकर अगर देखोगे, तो पूरब जाती गंगा भी पहुँच जाती है सागर में, पश्चिम जाती 
नमंदा भी पहुँच जाती है सागर में, और सागर एक है। सागर कहीं पुरब और 
पश्चिम का है! भले तुम नाम रख लो उसका : अरब की खाड़ी कहो, बंगाल की 


खाड़ी कहो, इससे क्‍या फर्क पड़ 
जज ता है? सागर एक है, स ँ 
५ एक है, सभी नदियाँ सागर पहुँच 


जिस तरफ ढलान मिले, जिस तरफ रस आए, 
कविता पैदा होती मालूम हो, जिस तरफ तुम । 
नाचते हुए चल सको, वही तुम्हारा मागं है । 
को गंगा पूरब जाती हो, उससे कहना, 
पश्चिम जा रही है, और मैं आनंदित हूँ 
मेरा मार्ग मिल गया है। और जब प्रति 
जा सकता है कि अंत में परम आनंद हो 
4 एक इंच पर कसौटी 
संभलना । जीवन का संगी 
विपरीत जाते होओगे | 


जिस तरफ तुम्हारे जीवन में 
गुनगुना के जा सको, जिस तरफ तुम 
फिर किसी की मत सुनना--किसी 
' शुभाशीष, जाओ | परंतु मेरी नर्मदा तो 
। और मुझे मेरी ढलान मिल गयी है, मुझे 
के मैं आनंदित हूँ, तो मानकर चला 


है। जहां बेचेनी हो, तनाव 


हवस? हो, दु:ख हो, पीड़ा हो, 


पर कहीं गलत पड़ते होंगे, स्वधर्मं के कहीं 


* स्वधर्मे निधन श्रेय: 
होओगे । किसी और के न] हम । कहीं किसी दूसरे के धर्म में उलझ गये 
गंगा को जाते देखकर उन्हें आकषित कर लिया, लोभ पैदा कर दिया 
मैं भी पर्व जाऊँ। के 


बहना स्वधर्म में ४९ 


प्रत्येक व्यक्ति का अपना ढलान है । सदा अपने भीतर के काँटे पर नजर रखो। 
तुम्हारा काटा सदा ही ठीक बताता है । तुम दूसरे के काँटे को देखने लगते हो जरू- 
रत से ज्यादा । तब तुम उलझन में पड़ जाते हो । तुम जब दूसरे का अनुकरण करने 
लगते हो, तब तुम च्यूत होते हो--आत्मच्युत होते हों । जब तक तुम भीतर के 
काँटे पर नजर रखते हो, और अपने अंत:करण को पूछते हो, और अपनी अंतर्वाणी 
को सुनते हो, तबतक तुम कभी भी भटकते नहीं | और तब, तुम यह भी जानोगे 
कि जो मेरा मार्ग है, जरूरी नहीं कि दूसरे का मार्ग हो । तब तुम यह फिकर ही 
छोड़ दोगे कि मार्ग का निर्णय किया जाए | तब तुम इतना ही देखोंगे, अगर गंगा 
भी नाचती जा रही है तो सागर की तरफ ही जा रही होगी--उसका सागर पूरब 
में होगा, मेरा सागर पश्चिम में है । मैं भी नाचता जा रहा हूँ, गंगा भी नाचती जा 
रही है, तो दोनों सागर की तरफ ही जा रहे होंगे । क्योंकि, जब तक नदी सागर 
की तरफ न जाए, तब तक नाच ही नहीं सकती | वह सागर का पास आना ही 


पैरों का नृत्य बनता है; परमात्मा का पास आना हीं भातर का आनंद बनता है। 


आनंद कसौटी है । 


दूसरा प्रइन : क्या प्रेम में राग और आसक्त निहित नहीं हैं ? 


प्रेम में राग हो तो प्रेम नक॑ बन जाएगा । प्रेम में आंसक्ति हो तो प्रेम कारागृह 
होगा । प्रेम रागशून्य हो, स्वर्ग बन जाएगा । प्रेम आसक्तिमुक्त हो, तो प्रेम ही 
परमात्मा है। 
प्रेम की दोनों संभावनाएँ हैं। प्रेप के साथ तुम राग और आसक्ति को जोड़ 
सकते हो । तो ऐसा हुआ, जैसे तुमने प्रेम के पक्षी के गले में पत्थर बाँध दिये, अब 
वह उड़ न सकेगा। जैसे तुमने प्रेम के पक्षी को सोनें के पिजड़े में बंद कर दिया । 
पिजड़ा कितना ही बहुमूल्य हो, हीरे-जवाहरात जड़े हों, तो भी पिजड़ा पिजड़ा हौ 
है--पंखों को नष्ट कर देगा । 
जब प्रेम से तुम राग और आसक्ति को काट देते हो; प्रेम जब निर्मल होता है, 
निर्दोष होता है, निराकार होता है; जब तुम प्रेम में सिफ देते हो, माँगते नहीं; जब 
प्रेम दान होता है--जब प्रेम सम्राट होता है. भिखारी नहीं--जब तुम आनंदित 
होते हो क्योंकि किसी ने तुम्हारा प्रेम स्वीकार किया; लेकिन जब तुम प्रेम का सौदा 
नहीं करते, जब तुम बदले में कुछ भी नहीं माँगते; तब तुम प्रेम के पक्षी को मुक्त 
कर देते हो आकाश में, तब तुम उसके पंखों को बल देते हो, तब यह पक्षी अनंत 
की यात्रा पर निकल सकता है । 


प्रेम ने गिराया भी है, प्रेम ने उठाया भी है। निर्भर करता है कि तुमने प्रेम के 
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साथ कैसा व्यवहार किया । इसलिए प्रेम बड़ा बेबूझ शब्द है। वह द्वार है--उसके 
इस तरफ दुःख है, उस तरफ आनंद है; उसके इस तरफ नक॑ है, उस तरफ स्वर्ग 
है; उसके इस तरफ संसार है, उस तरफ मोक्ष है-- 

प्रेम द्वार है । 

अगर तुमने राग और आसकित से भरे प्रेम को जाना, तो तुम जब जीसस तुमसे 
कहेंगे : “प्रेम परमात्मा है, तुम न समझ पाओगे। जब सहजो प्रेम के गीत गाने 
लगेगी तब तुम्हें बड़ी बेचेनी होगी, कि यह बात जँचती नहीं । प्रेम तो मैंने भी किया 
-हमने तो सिर्फ दुःख ही पाया, हमने तो प्रेम के नाम पर सिफ काँटों की फसल 
काटी--कप्नी फूल न खिले। यह प्रेम कल्पना का माल्म पड़ेगा। यह प्रेम जो भक्ति 
बन जाता है, प्रार्थना बन जाता है, मुक्ति बन जाता है, यह तुम्हें लगेगा शब्दों का 
जाल है। े 

प्रेम तो तुमने भी जाना, लेकिन जब भी तुमने प्रेम जाना तभी तुमने राग 
आसक्त का प्रेम जाना। तुम्हारा प्रेम वस्तुतः प्रेम न था। तुम्हारा प्रेम र््क, 
काम और आसक्ति के ऊपर डाला गया पर्दा था। भीतर कुछ और था, बाहर ते 
तुमने प्रेम कहा था । तुम एक स्त्री के प्रेम में पड़े या एक पुरुष के प्रेम में पड़े, तब 
तुमने चाहा क्या? चाह तो कामवासना की है, प्रेम तो सिर्फ ऊपर की जाप है। 
- ््लट हे गहरा खोजोगे, तुम खुद ही देख लोगे कि प्रेम तो सिर्फ 

! भातर तो कामवासना की लपटें जल रही हैं। उन लपटों को सीधा- 

। उचित नहीं है, थोड़ी कूटनीति चाहिए । जिस स्त्री 
हते हो, उससे तुम कहते हो, मुझे तेरी आत्मा से प्रेम 
का पता है, उसकी आत्मा का तो पता ही कंसे होगा ! 
ठप व्यक्ति आत्म 


कोई पता ही न हो तो 
हो तो अ 
5 ५ भृत भी जहर हो सकता है । 


उपयोग पर निरभर है। 
,क 
है, कभी अमृत मार उालता है। प्रेम शब्द से कुछ अर्थ नहीं 
बहर हो चाएग, के 23 जहर भौ हो सकता है--तुम पर निर्भर है। 
सक्ति है। अगर तुमने प्रेम को अपनी काम- 
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वासना के लिए वाहन बनाया, और प्रेम से तुमने केवल शरीर की निम्ततम तृप्तियों 
को खोजा, तो तुम पाओगे, प्रेम से कछह मिली, दुःख मिला, पीड़ा मिली, बंधन 
मिला । सपने बहुत मिले, सपने सफल कभी न हुए | श्रम बहुत दिखायी पड़े, बड़ी 
मृगमरीचिकाएँ बँधीं, बडे इंद्रधनुष बने, लेकिन जब भी तुम पास पहुंचे सब कड़ा 
हो गया | इंद्रधनुष सब मिट्टी में गिर गये, सपने सब व्यर्थ साबित हुए | वह महछ 
स्वर्ण का जो दूर दिखायी पड़ता था सूर्य की किरणों में चमकता हुआ, पास आने 
पर सदा ही कारागृह सिद्ध हुआभा | इसमें प्रेम का कोई कसूर नहीं है। तुमने प्रम 
के नाम से कुछ और ही, किसी और ही चीज के सिक्‍के चला दिये। तुम खोटे सिक्‍के 
को चला रहे हो । 

तो प्रेम को आसक्ति से मुक्त करना जरूरी है । प्रेम को बंधन नहीं बनने देना 
है, प्रेम बनना चाहिए मुक्ति । तुम जिसे प्रेम करो उसे मुक्त करो | तुम जिसे प्रेम 
करो अगर तुम उसे मुक्त करो, तो तुम बंध न सकोगे; फिर तुम्हें कोई भी बाँध 
त्त सकेगा । लेकिन तुम जिसे प्रेम करते हो उसे बाँधना चाहते हो, तुम उसके चारों 
तरफ एक चारदीवारी खड़ी करना चाहते हो, तुम उसके हाथों में जंजीरें डाछ देना 
चाहते हो । जिसके हाथ में तुमने जंजीर डाली, वह तुम्हारे हाथ में जंजीर डालेगा | 

जीवन से वही मिलता है जो तुम जीवन को देते हो, इस सत्य को कभी भूछना 
ही मत । यही तो कुल जमा कर्म का सिद्धांत है : तुम जो देते हो, वही पाते हो । 
अगर प्रेम से बंधन मिलग, तो सबूत है इस बात का, कि तुमने प्रेम से किसी को 
बंधन देना चाहा होगा | अगर तुम प्रेम के द्वारा मुक्त करो--तुम प्रेम दो और भूछ 
जाओ, तुम प्रेम दो और बदले में न माँगो, तुम प्रेम दो और तुम्हारी कोई छत न 
हो, कोई सौदा न हो--तुम प्रेम दो और धन्यवाद दो, कि किसी ने तुम्हारे प्रेम 
को स्वीकार किया इतना क्‍या कम है, अस्वीकार भी किया जा सकता था; तब 
तुम धीरे-धीरे पाओगे प्रेम ऊपर उठने छूगा, कामवासना नीचे पड़ो रह गयी । तब 
प्रेम का पक्षी कामवासना के अंडे को तोड़कर उड़ जाता हैं। और तब एक नये ही 
आयाम में तुम्हारी गति होती है। तुम्हारी चेतता एक नये लोक में प्रवेश करती है । 

“क्या प्रेम में राग और आसक्ति निहित नहीं है ? 

हो भी सकती है । न भी हो । 

साधारणत:ः होती है। सौ में निन्‍्यानबे मौके पर होती है। लेकिन इससे कुछ फर्क 
नहीं पड़ता । अगर एक मोके पर भी नहीं होती, तो वह एक मौका भी काफी प्रमाण 
है कि यदि तुम चाहो तो सौ मौकों पर भी नहीं हो सकती । अगर एक बीज दूट 
कर वृक्ष बन सकता है, तो सभी बीज ट्टकर वृक्ष बन सकते हैं। नहीं बनते, यह 
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दूसरी बात है; ठीक भूमि न मिलती होगी । 

जीसस ने कहा है, ' तुम एक मुट्ठी भर बीज फेंक दो। कोई रास्ते पर पड़ जाता 
है जहाँ लोगों के पैर चलते हैं, आते-जाते यात्री गुजरते हैं, वह बीज पनप न पाएगा। 
कोई रास्ते के किनारे पड़ जाता है; वहाँ पनप भी जाएगा, अंकुरित भी हो जाएगा, 
तो जानवर चर जाएँगे या बच्चे तोड़ लेंगे । कोई बीज पत्थर पर पड़ जाता है-- 
चट्टान पर--वह तो कभी पनपेगा ही नहीं । कोई बीज ऐसी भूमि में पड़ जाता 
है, जो उवरा है । वह पतपेगा, वह अंकुरित होगा, वह वृक्ष बनेगा, उसमें फूल आएंगे, 
फल छगेंगे ।' 

कभी कोई बुद्ध, कोई फरीद, कोई सहजो, इनका बीज खिलता है--फूल' को 
उपलब्ध होता है । अगर तुम्हारा नहीं हो पाता तो थोड़ा गौर करना, तुम कुछ 
गलूत जगह पड़े होओगे। या तो ऐसी जगह, जहाँ चट्टान है; या ऐसी जगह, जहाँ 
"सका हि है, स्ज् लोगों का बहुत आवागमन है; या ऐसी जगह, जहाँ 
हि नर कक >अक खब है ३5७ कोई बचाव नहीं है--बागुड़ नहीं है । 
व कफ कलर शक त तुम्हारे भीतर भी वही पैदा हो जाएगा, जो 
वही है; उससे कम संभावना कक सदी का रा के 
तुम्हें बनाता है, तो परमात्मा परमार कलम त्या के 

ल्‍ त्मा के अतिरिक्त और किसी को बना भी नहीं 

सकता । परमात्मा के हाथ तुम्हें बनाने में लगे हैं, परमात्मा तुम्हारा प्राण हो 
छिपा है, तुम्हारी संभावना होकर छिपा है । नमक 

प्रेम मुक्ति बन सकता है, वह हर प्रेम की संभावना 
है। लेकिन सजग होना पड़े, आसक्ति को काटना पड़े। हू 


तुम 
प्रेम कहने लगे हो । किक गये हो तुम तो राग को ही 
मैंने सुना है-- 
एक बड़ी प्राचीन फियों 
. कु सू हे ५ कथा है कि पहाड़ियों की तलहूटी में बसा हुआ 


गीर धो कं हि 
गाँव से , पहाड़ी घाटी से ! कुछ धंधा इतना था कि आते-जाते राह- 
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एक राहगीरों का जत्था गुजर रहा था तो उसने कहा, कि ठीक तुम्हारे ऊपर पहाड़ 
की चोटी पर भी एक गाँव है; तुम कभी वहाँ भी बेचने गये अपना सामान? वहाँ 
लोग बड़े धनी हैं, और तुम्हारे सामान की बड़ी अच्छी बिक्री हो जाएगी। उन्हें तो 
खयाल ही न था। क्योंकि घाटी में रहनेवाले को शिखरों का खयाल ही नहीं आता | 
अपनी घाटी में मस्त थे; जो भी दीन-दरिद्रता थी, ठीक थी; और पहाड़ पर चढ़ना 
-+चढ़ाई कठिन है ! कभी पहाड़ पर रहनेवाला भले घाटी में आ जाए भूछ-चूक 
से, घाटी में रहनेवाला भूल-चूक से पहाड़ नहीं पहुँचता । उतार आसान है, चढ़ाव 
कठिन है । 

खेर, कई बार ऐसी यात्रियों से खबरें मिल्लीं, तो गाँव ने कुछ जवानों को तय 
किया कि कुछ सामान लेकर जाओ। अगर वे धती हैं, अपना सामान बेचकर 
आओ । युवक चढ़े । बड़ी कठिन थी चढ़ाई । कठिन और भी, क्योंकि चढ़ने की 
कोई आदत ही न थी। घाटी के सुलभ जीवन में रहे थे, बड़ी मुहिकल से ... । 
और भरोपा भी नहीं होता था, कि पता नहीं अफवाह ही हो । कोई ऊपर रहता 
भी है ! और इतने ऊपर कोई रहेगा कसे, जब चढ़ना इतना मुझ्किल हो रहा है ! 
खैर, किसी तरह थके-माँदे वे पहुँचे । कई दिनों की यात्रा के बाद पहाड़ के शिखर 
पर पहुँचे । 

बात तो लोगों ने ठीक कही थी | नगर तो बड़ा अद्भुत था। स्वर्ण-शिखरों से 
मंडित उस नगर के मंदिर थे । सूरज की किरणों में वे मंदिर ऐसे चमकते कि इन 
युवकों ने तो स्वप्न में भी कभी ऐसी कल्पना नहीं की थी । उन्होंने जाकर बाजार 
में अपनी दुकान लगायी, लोगों को बुला-बुलाकर सामान दिखाने लगे, लेकिन लोग 
हँसते । कोई खरीदने को तैयार न था । आखिर उन्होंने पूछा, “बात क्‍या है ? 
उन्होंने कहा, 'इन लकड़ी के सामानों का हम क्या करेंगे? यहाँ सोने-चाँदी की 
खदानें हैं, पागलो ! हम मूर्ति बनाते हैं स्वर्ण की । ये लकड़ी की मूर्तियों का हम 
क्या करेंगे ? ' उन्हें विश्वास तो न आया की लकड़ियों से भी मूल्यवान कोई चीज 
हो सकती है संसार में, और इससे भी कीमती कोई मूर्तियाँ हो सकती हैं। वे बड़े 
नाराज हुए | दुःखी भी थे, नाराज भी हुए। और इन लोगों के व्यवहार से बड़ 
विक्षुब्ध हुए । गाँव के लोगों ने कहा भी, कि 'तुम हमारे मंदिर में आवो, हम तुम्हें 
अपनी मूर्तियाँ दिखाएँ ।! मगर वे इतने विश्षुब्ध थे, इतने क्रोधित थे, कि उन्होंने 
मंदिरों में जाना उचित न समझा । वे अपने सामान को लेकर वापस घाटी में उतर 
गये । और जब घाटी में लोगों ने पूछा कि--' क्या हुआ ? ' तो उन्होंने कहा, कि 
न, वहाँ लोग तो रहते हैं, लेकिन बड़े दुष्ट प्रकृति के । और एक चीज से सावधान 
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रहना, और एक चीज से बचने की कोशिश करता, अप न का नाम स्वर्ण हैक 
वह हमारा सबसे ज्यादा दुह्मन मालूम होता है--स्वर्ण; हमने देखा तो नहीं कि 
वह क्या है, क्योंकि वे लोग हमसे बड़ा असदुव्यवहार का रहें थे; और एक भी 
मूति बिक न सकी ।' कहते हैं घाटी के लोग अब पहाड़ की तरफ नहीं जाते, और 
घाटी में यह बात प्रवलित हो गयी है कि पहाड़ पर हमारे दृश्मन रहते हैं, वे हमारे 
मित्र नहीं हैं; और स्वर्ण नाम की चीज से सदा सावधान रहना, क्योंकि उससे ही 
हमारी संस्कृति के तष्ट हो जाने का खतरा है। 

करीब-करीब ऐसी ही दशा उन सारे लोगों की है, जो प्रेम की घाटी में रहे और 
जिन्होंने प्रेम के शिखर को नहीं जाना । प्रेम की घाटी में लकड़ी का सामान है-- 
वह वासना का सब फेडाव है। प्रेम के शिखर पर स्वर्ण है। लेकिन वासना में 
जीनेवाला आदसी स्वर्ण की बातें सुतकर डरता है, वह कहता है यह तो हमारे 
शत्रुओं की बात है । हम तो अपनी कामवासना में मस्त हैं, ये ऊँची बातें हमसे मत 
करो, हमारी नींद मत तोड़ो, और हमारे सपनों को खराब मत करो। 


पर, मैं तुमसे कहता हूँ कि तुम जहाँ भी जी रहे हो, वह ऐसा ही है जैसे कोई 
तुम्हें महरू भेंट करे, और तुम महल के पोच में ही जीवन गुजार दो--भी तर प्रवेश 
ही न करो--तुम समझो कि पोर्च ही सब कुछ है । पोर्च तो सिर्फ प्रवेश है । जितने 
भोतर जाओगे, जितने अंतरतम में प्रवेश करोगे, उतने ही आनंद के, स्वर्ण के शिखर 
उपलब्ध होंगे । ँ 

कामवासना तो केवल प्रेम का पोर्च है। वहां से 
जाना है। पोच से गुजरने में 
नहीं कर रहा हूँ । पोच से 
के लिए रुक मत जाना, वह 
जिंदगी मत समझ लेना | 


भरुजरना काम से जरूर- न्‍ः 
है। लेकिन पार करने के कि ही होगा, वह जिंदगी का अनिवाय॑ हिस्सा 


भीतर प हरि 
"लक. नभावनाएँ छिपी हैं। प्रेम जिसने काम की तरह जाना, 
तुम थोड़ा सोचो, 2 वह जीवन के नक॑ से ही परिचित हो पायेगा। और 
ही क्या ! कामवासना भी तुम्हें थोड़ा सुख मिल रहा है, तो स्वर्ग का तो कहना 
सना में भी थोड़ी झलक तो सुख की मिलती ही है, पोर्च में भी 


थोड़ी खबर तो 
महछ की आ ही जाती है । भीतर जलती हुई धूप हो, तो पोच में 


गुजर जाना है, वहाँ रुक नहीं 
कुछ भी हर्ज नहीं है--ध्यान रखना, मैं पोच कीं निदा 
अजरना ही पड़ेगा महल में जाना है तो, लेकिन गुजरने 
हीं घर मत बना लेना, वहीं ठहर मत जाना--उसीको 


में 
बहना स्वधर्म द््‌ 


भी थोड़ी गंध उड़ आती है; भीतर छायी शांति हो, तो पोच्च में भी थोड़ी शीत- 
लता उतर आती है; भीतर संगीत बजता हो, तो पोर्च तक भी थोड़े स्वर तो 
भटके-भूले आ ही जाते हैं | तो कामवासना में भी थोड़ी तो मोक्ष की भनक पड़ती 
है, कामवासना में भी थोड़ी तो परमात्मा की छब्रि उतरती है । छबि ऐसी ही है, 
जैसे आकाश में चाँद हो और झील में प्रतिबिब बनता हो | है प्रतित्रिब, जरा सी 
झील हिल जाए नष्ट हो जाता है; कुछ वास्तविक नहीं है । लेकिन फिर भी है तो 
वास्तविक का ही प्रतिबिब | कामवासना में प्रेम को ही छबि है---झील पर बनी, 
शरीर और मन की झील पर बनी छबि है | आँख उठाओ, झील में छबि को जब 
इतना सुंदर पाया है तो थोड़ा आँख उठाकर उस चाँद को देखो जिसकी छबि है । 

राबिया, एक फकीर औरत अपने घर में बंठी थी । हसन नाम का एक फकीर 
उसके घर मेहमान था| सुबह हो गयी, सूरज उगा | हसन बाहर गया, और उसने 
जोर से आवाज दी कि राबिया, भीतर क्या कर रही है ? बाहर आ, देख कितना 
सुंदर सूरज निकला है, परमात्मा की सृष्टि को देख ! राबिया ने कहा, हसन ! बेह- 
तर हो तू ही भीतर आ जा, क्‍योंकि तू परमात्मा की सृष्टि को देख रहा है बाहर, 
भीतर मैं स्वयं उसी को देख रही हूँ 

सृष्टि सुंदर है । लेकिन सुष्टा से थोड़े ही मुकाबला करोगे ? गीत सुंदर हैं । 
गायक के प्राणों की जरा सी भनक है वहाँ । यह चित्र बड़े सुंदर हैं, जो चारों तरफ 
खुदे हैं, लेकिन चित्रकार की बड़ी छोटी सी कृति है यह | चित्रों पर चित्रकार समाप्त 
नहीं हो गया, सुष्टि पर सृष्टा पूरा नहीं हो गया हैं। अनंत-अनंत सृष्टियाँ हो सकती 
हैं उस सृष्टा से, फिर भी वह पीछे उतना ही शेष रहेंगा--उतना ही । 

ईशावास्य्‌ कहता है : “पूर्ण से पूर्ण को भी निकाल लें तो भी पीछे पूर्ण ही शेष 
रह जाता है ।' 

उस परमात्मा से अनंत सुष्टियाँ निकलती चली आए तो पौछे वह उतना का 
ही उतना शेष रह जाता है, उसकी असीमता में भेद नहीं पड़ता, वह चुकता नहीं है। 
और जब यह सृष्टि इतनी सुंदर है, तो थोड़ा तो सोचो ! महल के बाहर ही इतना 
सुख है, भीतर कितना न होगा ! आसक्ति और राग से भरे प्रेम में भी थोड़े से 
संगीत के भूले-बिसरे सुर सुनायी पड़े, तो जब परमशुद्ध हो जाएगा प्रेम, राग की 
अशुद्धि और आसक्ति गिर जाएगी, स्वयं जब निखरेगा, धूल-धर्वास, कूड़ा-करकट 
जल जाएगा अग्नि में, तब तुम थोड़ी कल्पना करो ! वह कल्पना ही तुम्हें पुछक से 
भर देगी, एक नये आमंत्रण से भर देगी, एक नयी अभीष्सा जग जाएगी । उस 
अभीष्सा का नाम ही धर्म है । 


५६ बिन घन परत फुहार 
प्रेम को उसकी परिशुद्धि में जानने कौ खोज ही धर्म है । 
और प्रेम की परिशुद्धि को ही हमने परमात्मा कहा है। 


तीसरा प्रश्न : आप कैसे जानते हैं कि सहजोबाई आत्मोपलब्ध थी ? क्या उनके 


बचन ही इसका पर्याप्त प्रमाण हैं ! 
प्रदन थोड़ा कठित है । 
वचन पर्याप्त प्रमाण नहीं हो सकते, क्योंकि वचन तो उधार भी हो सकते हैं। 
जो कहा है, वह तो किसी और का कहा हुआ भी दोहराया जा सकता है । इसलिए 
वचन पर्याप्त प्रमाण नहीं हो सकते, अपर्याप्त प्रमाण हो सकते हैं । 
थोड़ा ठीक से समझ लो : 
अपर्याप्त प्रमाण का अर्थ है कि वचनों से थोड़ा इशारा मिल सकता है। लेकिन 
वह इशारा ही होगा । वह निश्चित ही सही होगा, कहना मुश्किल है। वचनों से 
इशारा तो मिलता है । ण्ज् 
जब तुस किसी दूसरे का वचन दोहराते हो, तब कुछ न कुछ भूल-चूक हो जानी 
सुनिश्चित है। पंडित के वचन को पहचान लेने में बड़ी कठिनाई नहीं है। पंडित 
का वचन तत्क्षण पकड़ में आ जाता है, क्योंकि वह दोहराता है, खुद तो उसे कुछ 
पता नहीं है । वह कितनी ही चेष्टा से सही-सही दोहराए, तो भी कुछ न कुछ भूल 
हो जानी सुनिश्चित है, क्‍योंकि भीतर तो उसके भूल ही भूल भरी है, ऊपर से दोह- 
राने की कोशिश कर रहा है। जो दोहरा रहा है वह भूल भरा है । तो कुछ भूलें 
मिश्चित हो जानी अनिवार्य हैं। ऐसा ही समझो, कि तुम्हारे हाथ तो कालिख में 
भरे हैं, और तुम किसी शुध्र-भवनत्त की सफाई में रंगे हो--तुम काले हो, कालिख 
से भरे हो, काजल से भरे हो, और शुश्र-भवन की सफाई में लगे हो--तु म्हारे हाथ 
है । शायद अज्ञानी न॑ पहचान सकें, 


इशारा मिल सकता है कि शायद 
कहता है, तो उसके कहने में एक 


ः की वाणी में नहीं होता. रे 
असंभव है। क्योंकि बल अनुभव से आता है। "ै नहीं होता--हो नहीं सकता, 


बहना स्वधर्म में ६७ 


तुम जिसे परमात्मा का राज़्य कहते हो वह मुझे भी मिल जाए? तो जीसस ने कहा, 
“तू सब छोड़ और मेरे पीछे आ । (कम फॉलो मी) । 

ये ईसाई फकीर ने लिखा हैं कि एक रात ऐसी घटना मुझे भी घट गयी । एक 
गाँव से गुजरता था, एक युवक ने मुझे पकड़ लिया | उसने कहा कि मैं भी वही 
पाना चाहता हूँ जिसकी तुम चर्चा करते हों, मुझे बताओ मैं क्या करूँ? उस ईसाई 
फकीर ने लिखा है, मुझे याद आया कि जीसस ने कहा था, “सब छोड़ दे और मेरे 
पीछे भा । लेकिन मैं यह कहने की हिम्मत न जुटा सका कि “सब छोड़ दे, मेरे 
पीछे आ ।' ज्यादा से ज्यादा मैं इतना हीं कह सका : “सब छोड़ दे और जीसस 
के पीछे जा ।' 

इतना फक्र तो होगा ही । 

कृष्ण कह सके अर्जुन से, “ सर्वधर्मान्‌ परित्यज्य मामेक॑ दरणं व्रज ।” “छोड़ सब 
धर्म, मेरी शरण आ ।' पंडित न कह सकेगा । पंडित कहेंगा---.' सब धर्म छोड़, कृष्ण 
की शरण जा । पंडित को यह कहने में, कि 'मेरी शरण आ *, डर लगेगा | पहले 
तो यह डर छगेगा, कि लोग समझेंगे कि यह तो बड़े अहंकार की बात हो गयी । 
अहंकार हो तो ही अहंकार का खयाल उठता है । कृष्ण को जरा भी न उठा | 
कृष्ण ने सोचा भी न क्रि सदियों तक यह किताब रहेगी, लोगों के हाथ में प्रमाण 
रहेगा, लोग कहेंगे कृष्ण बड़ा अहंकारी रहा होंगा--कहता है अर्जुन से, “सब छोड़, 
मेरी शरण आ ।' कहीं ऐसा कोई कहता है ! ये तो बड़ी अहंकार की बात हो गयी | 

बुद्ध को जब ज्ञान हुआ, तो बुद्ध ने कहा, मुझे वह उपलब्ध हुआ है जो करोड़ों 
में कभी एक को उपलब्ध होता है । सहज उपलब्ध न होनेवाली घटना घटी है । 
मैं सम्यक-बुद्धत्व को प्राप्त हुआ हूँ । 

पढ़नेवाले को लगेगा, यह तो बड़ी अहंकार की घोषणा माल्‌म पड़ती है | कहीं 
ज्ञानी ऐसा कहते हैं ? ज्ञानी तो कहते हैं---' हम विनम्र हैं, तुम्हारे चरणों की धूल 
हैं ।! लेकिन ध्यान रखना, जिनसे ऐसे वचन पंदा हुए हैं, उन्हें पता ही नहीं है । 
अहंकार तो बचा ही नहीं, इसलिए कौन चिंता करे ? 

पंडित और ज्ञानी के वचन में फक होता है| पंडित के वचन में उधार होगी-- 
हिम्मत न होगी, साहस न होगा, बल न होगा, और पंडित के वचन में शास्त्र की 
गंध होगी । ज्ञानी के वचन में सहज स्फुरणा होगी--अभी आ रहे हैं स्रोत से, ताजे 
और नये। अभी ढाले जा रहे हैं, अभी बाजार में चले हुए सिक्के नहीं हैं ये । नये- 
ताजे नोट हैं--अभी निकले हैं टकसाल से, अभी किन्‍्हीं हाथों ने छुआ भी नहीं । 
तुम पहचान लेते हो न टकसाल से निकला नया नोट, और बाजार में चला नोट ! 


बि. घ. प. फु. ४ 


हे बिन घन परत फुहार 
कया, अड़चन आतो है पहचानने में ? क्योंकि नोटों को तुम पहचानते हो। जब | 
जागोगे, वचनों को भी पहचान लोगे | 
ये सहजोबाई के वचन टकसाल से निकले हैं, बिलकुल सीधे-सीधे हैं | ये सहजो- 
बाई कोई पंडित तो है ही नहीं, न ही कोई कवि है। वचन सीधे-सी धे हैं, कोई बहुत 
बड़ा आइंबर नहीं है। बात साफ-साफ, दो-टूक कहती है--कुछ छिपाया नहीं है। 
और इस ढंग से कही है जिस ढंग से किसी ने पहले नहीं कही थी । इसलिए उधारी 
का उपाय नहीं । 
जब भी परमात्मा किसी में उतरता है हर बार नये ढंग से उतरता है; पुनरुक्ति 
परमात्मा को पसंद ही नहीं । 
सहजोबाई का एक-एक पद बिलकुल अनूठा है । पहले कभी नहीं था, बाद में 
फिर कभी नहीं हुआ । इसलिए अपर्याप्त प्रमाण मैं कहता हूँ । इससे कुछ पक्का नहीं 
होता, इतना भर होता है कि संभावना है, इशारा है । 
फिर, मैं कंसे कहता हूँ कि सहजोबाई आत्मोपलब्ध थी ? 
शब्दों के बीच खाली जगह को पढ़ना पड़े, पंक्तियों के बीच रिक्त स्थान को 
पढ़ना पड़े । पंक्तियों से अपर्याप्त प्रमाण मिलेगा, वो जो खाली जगह है वहाँ पर्याप्त 
प्रमाण मिल जाएगा। लेकिन सहजोबाई के शब्दों में खाली जगह को तुम तभी पढ़ 
पाग्रोगे, जब तुम अपने भीतर खाली जगह को पढ़ो । इसलिए मैंने कहा, प्रदइन्‌ जरा 


कठिन है । मेरे उत्तर देने से हल न होगा तुम्हारे जीवन में 
पडा / पुम्हारे जीवन | जब उत्तर आएगा तब 


अडन बहुत तरह के होते हैं। एक तो, जो मैं उत्त 
जब तुम बढ़ो और विकसित हो, तब हल 
कामवासना क्या है ? 


त्तर दे दूँ, हल हो जाए। एक, जो 
हो । ज॑से एक छोटा बच्चा पूछे, कि ये 
हैछ सकता है। किताब पढ़ ले, जिसमें लिखा है--कामवासना; 


चित्त पर नहीं फैला, 
£ अभी तुप कुछ भी कहोगे वह सिर 
जीवन में उम्र आएगी, कामवासना 


वह 
/ हैं तत्क्षण पहचान छेगा कि कोई दूसरा आत्मो- 


बहना स्वधर्म में हे 


पलब्ध है था नहीं | इसमें जरा भी दिक्कत नहीं होती । इसमें कुछ करना ही नहीं 
पड़ता । यह पहचान किसी प्रयास से नहीं होती । यह पहचान, सहज प्रमाण होता 
हैं इसका, बस घटती है | ऐसा हीं समझो, कि तुम एक परदेश में भेज दिये जाओ, 
जहाँ तुम्हारी भाषा कोई भी नहीं समझता, जहाँ सभी अलग तरह की भाषाएँ 
बोलते हैं। तुम अकेले हो, तुम अपनी भाषा बोलते हो लेकिन कोई नहीं समझता, 
कोई नहीं सुनता । और अचानक एक्र आदमी तुम्हारी भाषा को सुननेवाला मिल 
जाए। क्‍या देर लगेगी दोनों को पहचानने में ? एक शब्द भी न बोछा जाएगा कि 
पहचान हो जाएगी, कि अपनी ही भाषा बोलनेवाला है । 

जब दो आत्मोपलब्ध व्यक्तियों का मिलन होता है, हजारों सालोंके फासले पर भी, 
तो भी भाषा वे एक बोलते हैं। सहजोबाई ओर जीसस, बुद्ध और महावीर, जर- 
थुसत्र और लाओत्से, जिसको तुम भाषा कहते हो वह तो अलग-अलग बोलते हैं-- 
लाओत्से चीनी बोलता है, जीसस हिन्रू बोलते हैं, बुद्ध पाछी बोलते हैं, सहजो हिंदी 
बोलती है---सब अलग-अलग भाषा बोलते हैं, जिसे तुम भाषा कहते हो । लेकिन, 
आत्मोपलब्ध को भी एक भाषा है, जिसे वे सभी एक सा बोलते हैं, उसमें जरा भी 
फके नहीं है । वे तत्क्षण पहचान लेंगे, अगंर तुम एक कमरे में इनको बंद कर दो, 
वे तत्क्षण पहचान लेंगे । उनका इशारा, उनकी आँख, उनका उठना-बठना, उनका 
होना, उनके जीवन की सुंवास, उनके चारों तरफ को रोशनी, वे सब पहचान लेंगे, 
क्योंकि वे खुद भी वही जानते हैं । 

ये हजारों साल के फासले पर भी पहचान लिया जाता है, इससे कोई भेद नहीं 
पड़ता । लेकिन, इसलिए मैंने कहा कठिन है--मेरे उत्तर से हुल न होगा । जिस 
दिन तुम जागोगे, उसी दिन तुम पाओगे कि सब जागनेवालों को तुम पहचान गये । 
सोनेवाला नहीं पहचान सकता कि कौन जागा हुआ है । 

हाँ हम इतने लोग बंठे हैं, हम सब सो जाएँ, एक आदमी जागा हो । जागा 

हुआ सोयों को भी पहचानता है, कि सोये हैं, अपने को भी जानता है, कि जागा हुआ 
है; सोये हुए न तो अपने को जानते, कि हम सोये हैं, और न यही जानते हैं कि 
कोई जागा हुआ है। फिर इतनों में से कोई और दूसरा जागे । दोनों जागे एक-दूसरे 
को पहचान लेंगे, तत्क्षण, कि जागे हुए हैं; और दोनों यह भी जान लेंगे कि बाकी 
सब सोये हुए हैं। इसमें कुछ अड़चन पड़ेगी ? बस ऐसा हो जीवन की नींद के बाहर 
जागना है, दो जागे हुए सदा पहचान लेते हैं । 

मैं तो किसी एक ऐसे व्यक्ति के नाम का भी उल्लेख नहीं करता हूँ, जो जागा 
हुआ न हो । अगर सहजो की वाणी पर बोलने की मैंने तैयारी दिखायी, तो कोई 


७ _ 


डे बित घन परत फुहार 
और कारण नहीं है। सहजो की कविता में कुछ भी नहीं रखा, अगर कविता तो 
बोलनी होतौ तो बड़े-बड़े कवि हैं। सहजो ने कोई बड़ा तत्त्वदर्शन भी स्थापित नहीं 
किया है, अगर दाशैनिकों पर बोलना होता तो बड़े-बड़े अफलातून हैं। सहजो एक 
साधारण बशिक्षित; न कवि, न पंडित; एक बड़ी साधारण, सरल-चित्त महिला 
है--पर जागी हुई है--बस उसका जागना ही बहुमूल्य है, बाकी सब दो कौड़ी का है। 

तुम कितने ही बड़े पंडित रहो--सोये रहो--किसी काम के नहीं । तुम कुछ 
भो न जानो--सि्फ जाग जाओ--सब जानना हो गया । 

तो, मैं तो पहचानता हूँ कि सहजोबाई आत्मोपलब्ध है, अन्यथा .मैं उसका नाम 
भो न उठाता; सोयों की भी क्या बात करनी ! और सोये हुओं के सामने सोयों 
की क्‍या बात करनी ! सोये हुओं को तो तुम भलीभाँति जानते ही हो । थोड़े जागे 
हुओं की बात करनी है कि शायद तुम्हें भी रस पकड़ जाए, जागने की आकांक्षा 
आ जाए, शायद तुम्हारे भीतर भी कोई पुकार उठे, तुम थोड़ी करवट बदलो । 


चौथा प्रइन : क्या स्त्रियों और पुरुषों के प्रश्न भी भिन्न होते हैं? और क्या 
उनके पूछने के ढंग में भी फर होता है ? 

निश्चित होता है । होगा ही । क्‍योंकि प्रश्न तुम्हारे भौतर से पंदा होते हैं। 
तुम्हारी खबर लाते हैं प्रइन । तुम्हारा प्रदन तुम्हारा प्रइन है। उसका ढाँचा, उसका 
ढंग तुम दोगे । ; 
की निश्चित ही स्त्रियाँ अलग ढंग से पूछती हैं, पुरुष अलग ढंग से पूछते हैं । मेरे 

रीक्षण में, पहली तो बात स्त्रियाँ पूछती नहीं--वह उनका ढंग है। मुश्किल से 
'छती हैं। समझने को कोशिश करती हैं, पूछने की 
ज्यादा करते हैं, समझने की कम । 


मेरे पास पुरुष हे हे का --शछती नहीं है ? पर बात बिलकुल उल्टी है । 
कर 3>प आते हैं, बड़े प्रइनों का जाल लेकर आते हैं । अक्सर पुरुष मुझसे 
कर कहते हैं, मैं उनसे पूछता हूँ : “ पूछना है कुछ ?” पुरुष मु 


त्तो वे कहते हैं । बहुत 
से ! पूछना है, कहाँ रे ह 
ह का हे पूछें, समझ में नहीं न | ते शुरू करें? इतना पूछना है कि पूछे 
् हूँ : 'कुछ १? 
बैठने को आ गये हैं, * हे अं वे कहती हैं कि “नहीं । बस आपके पास 


पुरुष भी नहीं 
हर *आ8 कभी, तो कारण यह होता है कि इतने प्रश्न होते हैं 
नहीं पूछ पाता । स्त्री भी नहीं पूछती, इसलिए नहीं कि 


बहना स्वधर्म में ६१ 


भीड़ है, इसलिए कि पूछने को कुछ नहीं है । 

पुरुष मेरे पास आकर बंठते हैं तो उनकी बुद्धि की भीड़ को मैं देख पाता हूँ । 
उनके सिर में बड़े विचारों की तरंगें चल रही हैं। अगर उनका सिर खोला जाए 
तो एक पागलखाना निकल पड़ेगा, पागल भाग खड़े होंगे--सबर तरफ छितर-बितर 
हो जाएँगे, जैसे भूत-प्रेत खोल दिये गये हों किसी बंद कारागृह से । वे सुनते भी हैं, 
तो सिर से सुनते हैं । उनसे कोई संबंध भी बनता हैं, तो सिर से बनता है। जब 
तक सिर उनका न काटा जाए, तब तक हृदय से कोई संबंध नहीं बनता । 

स्त्रियाँ आती हैं तों उनके सिर में बहुत भतक नहीं होती । उनके हृदय में एक 
धड़कन होती है, एक पुलक होती है--भावाविष्ट, हार्दिक ! सुनती कम हैं, पीती 
ज्यादा हैं। उनकी आँखें ज्यादा सक्तिय होती हैं, उनके विचार कम सक्रिय होते हैं । 

ऐसा मुझे अनुभव आया कि पुरुष अगर मेरे प्रेम में पड़ जाते हैं, तो वे मुझसे 
कहते हैं कि हमें आपके विचार प्रिय हैं, इसलिए आपसे प्रेम हो गया । स्त्रियाँ अगर 
मेरे प्रेम में पड़ जाती हैं, तो वे कहती हैं हमें आप से प्रेम हो गया, इसलिए आपके 
विचार भी प्रिय लगते हैं । 

ये फक है; भारी फक्र है। 

पुरुष कहते हैं कि हमें आपके विचार प्रिय रूगते हैं, इसलिए आपपसे प्रेम हो 
गया । विचार प्रथम हैं, प्रेम नंबर दो है । स्त्रियाँ कहती हैं, हमें आपसे प्रेम हो 
गया, इसलिए आपके विचार भी ठीक़ छगते हैं। प्रेम पहले है, विचार नंबर दो है । 

दोनों का व्यक्तित्व अलग-अलग है, भिन्न-भिन्न है । इसलिए स्त्रियों ने कोई बड़े 
शास्त्र नहीं रचे, न कोई बड़े दर्शत को जन्म दिया । पुरुषों ने बड़े शास्त्र रचे, बड़े 
संप्रदाय रचे, बड़े दर्शनशास्त्र पंदा किये। लेकिन प्रतीति ऐसी है कि पुरुष के बजाय 
स्त्रियाँ ज्यादा सुख से जियी हैं। इसको मनोवंज्ञानिक भी स्वीकार करते हैं अब । 

इसे समझने की कोशिर्श करें । 

पागलखानों में पुरुषों की संख्या ज्यादा है, स्त्रियों की बहुत कम । कारागजहों में 
पुरुषों की संख्या बहुत ज्यादा है, स्त्रियों की न के बराबर | मानसिक-रोग पुरुषों 
को जितनी सरलता से पकड़ते हैं, स्त्रियों को नहीं । पुरुष जितनी आत्महत्याएँ करते 
हैं, स्त्रियाँ नहीं--हालाँकि स्त्रियाँ कहती बहुत हैं--करती नहीं। स्त्रियाँ अक्सर 
कहती रहती हैं--'आत्महत्या कर लेंगे।' कभी-कभी गोली भी खातो हैं, लेकिन 
गिनती कौ--सुबह ठीक हो जाती हैं । मरना नहीं चाहतीं । अगर मरने की बात 
भी करती हैं, तो वह भी जीवन की किसी गहन आकांक्षा के कारण । जोवन को 
जैसा चाहा था, वैसा नहीं है, इसलिए मरने को भी तैयार हो जाती हैं, लेकिन 
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हर बिन घन परत फुहार 
मरना चाहती नहीं । स्त्री जीवन से बड़ी गहरी बँधी है । 
पुरुष जरा सी बात में मरने को तैयार हो जाता है । फिर जब पुरुष कुछ करता 
है तो पूरी सफलता से ही करता है, फिर वह मरता ही है। फिर वह ऐसा नहीं 
करता कि अधूरे उपाय करे, वह गणित उसका पूरा है, वैज्ञानिक है; वह मरने का 
सारा इंतजाम करके मरता है । स्त्री मरने की बात करे, बहुत ध्यान मत देना; 
कोई चिता करने की बात नहीं । पुरुष मरने की बात करे, थोड़ा सोचना । अक्सर 
तो ऐसा होता है पुरुष मर जाएगा, मरने की बात न करेगा । स्त्री मरने की बात 
करती रहेगी, और जीती रहेगी । 
स्त्रियों को शारीरिक बीमारियाँ भी पुरुषों से कम होती हैं, क्योंकि अगर मन 
थोड़ा शांत ओर स्वस्थ हो तो शरीर भी स्वस्थ और शांत होता है। स्त्रियाँ पुरुषों 
से ज्यादा जीती हैं, पाँच साल औसत ज्यादा । अगर पुरुष सत्तर साल जिएगा, तो 
स्त्रियाँ पचहत्तर साल जिएँगी । इसलिए मैं कहता हूँ कि विवाह की व्यवस्था में 
हमें फर्क कर देना चाहिए । अभी हम कहते हैं कि लड़का तीन-चार साल बड़ा 
होना चाहिए है से, कई बिल्कुल ही उल्टा है। लड़की बड़ी होनी चाहिए-- 
चार-पाँच साल बड़ी, लड़के से । तो दोनों 5 थः रें डी 
विधवाओं से पृथ्वी भर जाती है । ० महज जल 7 
वाएँ ज्यादा भागोगे । जगह-जगह मंदिरों में ( घुर डे क्त्‌ कप पाओगे | विध- 
» कि वे पाँच-सात साल ज्यादा हि रे यम वसका है 
पाँच-सात साल बड़ी हों, तो मरने के वक्‍त के का 3 आाइ 
जहाज ठीक छा रेड -चार महीने फासले पर दोनों विदा 
लेकिन पुरुष की अकड़ 


है । वह विवाह में भी 
ताकि बड़ा माल्म पड़े । वह ह्‌ उम्र ज्यादा रखना चाहता है, 


कर 7३३ की न बड़ा होना चाहिए, उम्र में भी बड़ा 
जब भी वह किसी स्त्री के प्रे "५ हो नहीं पाता कितनी ही उम्र हो जाए । 


होता है । » और बूढ़े से बूढ़ा व्यक्ति भी बच्चा 
लेकिन अकड़, अहं 

दूल्हे *? अहंकार ! तो बड़ा होन > 

कप, 0७ ता है, बड़ी बेचंनी रे वाल में । स्‍त्री लंबी हो तो 


“दस पड़ती है, पुरुष स्त्री से लंबा 


बहना स्वधर्म में ९३ 


ही होना चाहिए । हर चीज में उसे बड़ा होना चाहिए । कहीं हीनता की कोई ग्रंथि 
काम कर रही है पुरुष में । और मनोवेज्ञानिक कहते हैं, वह हीनता की ग्रंथि यह 
है कि स्त्री जीवन को जन्म देने में समर्थ है और पुरुष समर्थ नहीं है, यह हीनता 
की ग्रंथि है। इससे एक 'इनफिरिऑरिटी कॉमप्लेक्स ' है । 

स्‍त्री बच्चे को पैदा कर सकती है, जीवन को जन्म दे सकती है। परमात्मा 
उसका सीधा उपयोग करता है, वह सींधी माध्यम है। पुरुष सांयोगिक मालूम होता 
है । पुरुष को विदा किया जा सकता है, एक इंजेक्शन भी पुरुष का काम कर देगा । 
उसकी कोई इतनी अनिवारय॑ता नहीं है । छेकिन माँ को विदा नहीं किया जा सकता, 
क्योंकि माँ भीतर से जन्मायेगी---उसका खूत, उसकी हड्डी, मांस-मज्जा, नये जन्म 
को निर्मित करेगा--नये जीवन को गति देगा | स्त्रियाँ बड़ी तृप्त माल्म होती हैं, 
और जब वे माँ बन जाती हैं तब तो बड़ी तृप्ति उनकों घेर लेती है, क्योंकि एक 
अर्थ में वे परमात्मा का उपकरण बन गयीं । 

वैज्ञानिक चितक कहते हैं, कि पुरुष इतनी दौड़-धूप करता है वह सिर्फ इसी 
बात की कमी पूरा करने के लिए। स्त्रियाँ चित्र नहीं बनातीं, मूर्ति नहीं बनातीं, 
कविता नहीं करतीं, कहानी नहीं लिखतीं, उपन्यास नहीं लिखतीं, नाटक-सिनेमा, 
चाँद पर जाने की दौड़, हवाई जहाज का बनाना--कुछ नहीं करतीं; क्‍योंकि इतना 
बड़ा कृत्य परमात्मा ने उन्हें दिया है कि उससे पर्याप्त तृप्ति हो जाती है, करने का 
भाव पूरा हो जाता है| लेकिन पुरुष हजार चीजें बनाता है । वह यह कह रहा है, 
कि कोई फिकर नहीं, अगर हम बच्चे को जन्म नहीं दे सकते हम मूर्ति बनाएँगे, 
सुष्टा बनेंगे, कविता लिखेंगे । लेकिन कितनी ही कविता सुंदर हो, एक बच्चे की 
आँखों की कविता से तो बड़ी नहीं हो सकती । और कितनी ही मूर्ति संगम रमर की 
हो, एक जीवित बच्चे की प्रतिमा तो नहीं बत सकती । और तुम चाहे चाँद पर 
पहुँच जाओ, चाहे मंगल पर पहुँच जाओ, तुम मातृत्व पर नहीं पहुँच पाओगे। 

तो पुरुष के जीवन में तो तृप्ति तभी आती है, जब वह अपने को ही जन्म ले 
लेने देता है अपने भीतर से, जेसे बुद्ध, कृष्ण, महावीर। इसलिए हमने ज्ञानियों को 
ढ्विज कहा है, उन्होंने अपने को स्वयं जन्म दे दिया, दुबारा जन्म दे दिया । एक 
जन्म तो वह था जो माँ-बाप से मिला, और एक उन्होंने स्वयं अपने ध्यान, अपनी 
समाधि से अपने को जन्म दिया--वे पुनरुज्जीवित हुए। कभी कोई बुद्ध ही तुम 
पाओगे कि स्त्री जैसा शांत हो जाता है । इसलिए बुद्ध की प्रतिमा में स्त्रेणता 
दिखायी पड़ेगी, वही गोलाई आ जाती है बुद्ध के जीवन में, जो स्त्री के जीवन में 
है । वही तृप्ति, वही अहोभाव--एक परितोष । 


द््ड बिन घन परत फुहार 

निश्चित ही स्त्री, पुरुष के ढंग अलग हैं। और इन ढंगों को हम ठीक-ठीक पह- 
चान लें तो बातें बड़ी सुगम हो जाती हैं, यात्रा सुगम हो जाती है; व्यर्थ के भट- 
काव, उलझाव बच जाते हैं। 

स्‍त्री एक तो पूछती नहीं, और कभी अगर पूछती है, तो उसका पूछना सदा 
व्यावहारिक होता है--पारमारथिक नहीं होता, ' मेटाफिजिकल ' नहीं होता । 

इस संबंध में एक प्रइन और है : 


कलर आपके प्रवचन के बाद मैंने बहुतेरी संन्‍्यासिनियों से सहजोबाई के संबंध में 
प्रहन बनाने को कहा, पर उन सभी ने मुस्करा दिया । हाँ भी नहीं भरी । स्त्रियाँ 
मुक्त स्त्री के संबंध में भी जानने-पूछने को उत्सुक क्‍यों नहीं हैं ! 
जानने की, पूछने की उत्सुकता पुरुष की है। होने की, जीने की उत्सुकता स्त्री 
की है। छोटे-छोटे बच्चे भी .... . , तुम फर्क कर सकते हो । लड़कियाँ अगर 
खेलती होंगी तो उनके खेल का ढंग सृजनात्मक होगा, वे कुछ बनाएँगी । लड़कों 
के खेल का ढंग विध्वंश्रात्मक होगा, वे कुछ तोड़ेंगे । अगर लड़के को तुमने मोटर- 
खिलौना दे दिया है, वह जल्दी ही तोड़कर उसके अंदर देखेगा, क्या है? जानने 
की उत्सुकता, जिज्ञासा, कि भीतर क्‍या है ? घड़ी हाथ लग गयी, खोल डांलेगा । 
तुम कहते हो सब नष्ट कर दी, लेकिन वह बेचारा वैज्ञानिक उत्सुकता कर रहा है । 
वह यह देख रहा है कि कंसे चलती है ? चींटा चल रहा है, अँगूठे से मसल देगा । 
वह कोई हिंसा नहीं कर रहा है, उसको कोई हिंसा से कोई प्रयोजन भी नहीं है, 
अभी चींटे ने कुछ बिगाड़ा भी नहीं है; वह यह देख रहा है कि भीतर कौन सी 
चीज है जो चला रही है ? ; 
पुरुष की उत्सुकता जानने की है। वहं जानना 
चाहता है, जहाँ-जहाँ पढें पड़े हैं ५22० देखना "जय 2 “आल? ५आका 


हि ता है, कि मामला क्‍या है ? 
स्त्री की वेसी उत्सुकता नहीं है। जानने की नहीं, जीने की है। बड़ी 253 


लिए, उतना ही पूछेगी । 


प्रार्थना-पूजा कैसे हो ? उसके प्रश्न व्यावहा 


हारिक होना लंबे अर्थों में ज्यादा ५ 


बहना स्वधर्म में ५ 
दिन में बनाया, क्‍यों बनाया--क्या करोगे जानकर ? 

मैं कल रात एक यहूदी फकीर का जीवन पढ़ रहा था । एक आदमी, जब भी 
वह फकीर बोलता था, तो बार-बार खड़े हो-होकर प्रइन पूछता था। वह उससे 
ऊब गया था, परेशान हों गया था, उस आदमी से । वह जिद्दी था, और प्रदन ऐसे 
उल्टे-सीथधे पूछता था। फकीर ने एक दिन समझाया कि परमात्मा ने संसार बनाया। 
वह आदमी उठकर खड़ा हो गया । उसने कहा, “कब बनाया, और उसके पहले 
क्यों नहीं बनाया ? 

प्रघन तो बिलकुल ठीक है । 

फकीर इसके पहले कि कुछ बोले, कि उस पूछनेवाले ने कहा, “अगर उसका तुम्हें 
न पता हो कि पहले क्‍यों नहीं बनाया, तो यह हमें बताओ कि बनाने के बाद फिर 
क्या कर रहा है वह ? 

सभी प्रइन संगत हैं। क्योंकि अगर समझ लो कि ईसाई ज॑ंसा कहते हैं, कि चार 
हजार चार वर्ष पहले, सोमवार को बनाना शुरू किया, शनिवार को पूरा किया, 
रविवार को विश्राम किया; तो चार हजार चार वर्ष के पूर्व क्या करता रहा ? 
खाली बैठा रहा ? थका नहीं, पागल नहीं हुआ ? कुछ तो करता ही रहा होगा ? 
खाली भी आदमी बैठा रहता है तो कुछ भी करता है---अखबार पढ़ता है, रेडियो 
खोलता है। मगर वह भी नहीं था, वह करता क्‍या रहा? 

“खैर', उस आदमी ने कहा, “ वह भी तुम्हें पता न हो, क्योंकि बहुत पुरानी बात 
हो गयी, उसके बाद क्‍या कर रहा है? छ: दिन में दुनिया बन गयी, सातवें दिन 
विश्राम किया, फिर ... ? 

उस फकौर ने कहा, कि “अब वह तुम जैसे आदमियों के हिसाब लगाता रहता है 
कि कौन-कौन नालायकी के सवाल पूछ रहे हैं, और इनको क्या-क्या दंड दिया जाए ? रे 

एक तो व्यथं के प्रइन हैं। वे कितने ही व्यर्थ के हों लेकिन पुरुष को सार्थक लगते 
हैं। और एक सार्थक प्रइन हैं; वे कितने ही क्षुद्र मालूम पड़ें, कितने ही छोठे मालूम 
पड़ें, लेकिन उनके भीतर बड़ी महिमा है । क्‍योंकि अंततः जिज्ञासा काफी नहीं है, 
मुमुक्षा चाहिए । जानने से कुछ न होगा, होने से कुछ होगा । जीवन रूपांतरित 
करना है, नया होना है, आलोकित होना है, बुझे दीये को जलाना है। इसलिए यह 
सवाल बहुत महत्त्वपूर्ण नहीं है । एक ही सवाल महत्त्वपूर्ण है कि भीतर का बुझा 
दीया कैसे जले, आँख बंद है कैसे खुले, नींद गहरी है कैसे टूटे--कंसे मैं स्वयं के 
लिए प्रकाश बत जाऊँ!? 

स्त्री-पुरुष के प्रहनों में फके है। लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ क्रि पुरुष भी जब जीवन 


बिन घन परत 
६६ फुहार 


को सच में ही रूपांतरित करने में लगता हैं, 
हारिक हो जाते हैं । 
हे और कुछ-कुछ स्त्रियाँ भी, कभी-कभी पुरुष की बीमारी से संक्रामित हो जाती 
हैं, और वे पुरुषों जेसे सवाल पूछने लगती हैं । 
जोर मेरा है व्यावहारिक पर, जिससे तुम्हारा जीवन रूपांतरित होता हो, उसे 
पूछता, वही जिज्ञासा सार्थक है। 


आखिरी प्रइन : स्त्रियों को संघ में प्रवेश देने के कारण, भगवान बुद्ध का धर्म 
भारत में पाँच हजार की जगह पाँच सौ वर्ष ही चला । आप तो अपने संघ में स्त्रियों 
को मुक्तभाव से प्रवेश दे रहे हैं; क्या बताने की कृपा करेंगे कि आपका धममं कितना 
दीघंजीवी होगा ? 
भविष्य की चिता अज्ञान का ही हिस्सा है। कल क्या होगा, इसकी फिकर कल 
ै ह करेगा । बुद्ध ने इसकी फिकर की होगी, ऐसी कहानी तो है, लेकिन कहानी कहाँ 
तक सच है, कहना मुश्किल है । 
मैंने भी बहुत बार तुमसे कही है, कि बुद्ध ने कहा कि अब मेरा धर्म पाँच सौ 
वर्ष ही चलेगा, स्त्रियाँ सम्मिलित कर ली गयी हैं। इसका एक ही अर्थ हो सकता 
है, इसका यह अर्थ तो हो ही नहीं सकता कि बुद्ध भविष्य की चिंता करते हैं । धर्म 
पाँच सौ वर्ष चले, कि पाँच हजार वर्ष चले, कि पचास हजार वर्ष चले, इससे बुद्ध 
को क्या प्रयोजन है? धर 
तो प्रयोजन कुछ दूसरा ही रहा होगा । 
5 अल अप आ अं न के जीवन-पद्धति है वह मुलत: पुरुष के 
ष के लिए विकसित की गयी थी है  आववदति है। बे भी "यो 
न के हैं--अभु-अनुकंपा के नह न 3480 <+ २० जैल का तह; 
परर्थना-युजा का कोई उपाय 3-6 537 अल ओ कु ग मगह 
कली जो मजे लंड नहीं है । ध्यान के हैं दोनों मागे | ध्यान का 
ंः जहा डे * हैं। आ सकता। स्त्री के लिए प्रार्थना और प्रेम का 
फिः 55 हक 2 के हा मार्ग विकसित किया वह ध्यान का है । 
वो बृद्ध को चिता पकड़ी होगी। बह लिया कि 3 पी जीलित 
पे जले 4 अगर उन्होंने है चिता इसकी नहीं है वस्तुतः, कि कितने 


तो उसके प्रश्न भी स्त्रियों जेसे व्याव- 
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वह तो ध्यान का हैं, अगर स्त्रियाँ उसमें समाविष्ट होती हैं तो दो ही उपाय हैं-- 
या तो स्त्रियाँ मार्ग को बदलकर प्रार्थना का कर देंगी, और, या फिर ध्यान का मार्ग 
स्त्रियों को बदलकर पुरुष जंसा करे | दूसरी बात करीब-करीब असंभव है, पहली 
ही बात संभव है । 

स्त्रियाँ जब प्रविष्ट होंगी, तो वे ध्यान के मार्ग को भी प्रार्थना का मार्ग बना 
देंगी, और मार्ग प्रार्थना का नहीं है, तो विकृति आ जाएगी । इसलिए महावीर ने 
तो कह ही दिया कि स्त्री-पर्याय से मोक्ष ही नहीं मिछ सकता । उसका केवल इतना 
ही अर्थ है, क्योंकि यह तो हो ही नहीं सकता अर्थ कि महावीर कहते हैं स्त्री मुक्त 
नहीं हो सकती, यह तो बात बड़ी नासमझी की होगी, महावीर जेसे पुरुष से ऐसी 
नासमझी की संभावना नहीं । और महावीर तो निरंतर कहते हैं--' भात्मा न तो 
स्त्री है, न पुरुष ।” इसलिए पर्याय तो शरीर की है, शरीर से मोक्ष का क्‍या लेना- 
देना ? पुरुष की पर्याय भी यहीं पड़ी रह जाएगी, स्त्री की पर्याय भी यहीं पड़ी रह 
जाएगी | ये तो ऐसा हुआ, कि कोई कहे कि स्त्रियों के बस्त्रों से मोक्ष न होगा, 
पुरुष के वस्त्र पहनोगे तब मोक्ष होगा । 

महावीर तो जानते हैं कि शरीर तो बस्त्रों से ज्यादा नहीं है, फिर उन्होंने ऐसा 
क्यों कहा ? कहने का कारण है। महावीर का मार्ग भी ध्यान का मार्ग है। महा- 
वीर यह कह रहे हैं, कि स्त्री-पर्याय से मेरे मार्ग का संबंध नहीं जुड़ेगा । तो अगर 
स्‍त्री को मेरे ही मार्ग से मुक्त होना हो, तो उसे पुरुष होकर ही मुक्त होना पड़ेगा, 
यह अर्थ है । वह पुरुष होगी तो ही मुक्त हो सकेगी । 

ध्यान के मार्ग से स्त्री मुक्त नहीं हों सकती, प्रेम के मार्ग से ही मुक्त हो सकतौ 
है। ध्यान से उसका तालमेल नहीं बैठता । हृदय जब उसका भरता है अहोभाव 
से, तभो वह पुलकित होती है और नाचती है, तभी उसके भीतर समाधि की दशा 
उतरती है। नृत्य और कीत॑न, ओर भजन, पूजा और अचेत, उनसे ही उसका 
हृदय-कमल खिलता है । 

तो महावीर और बुद्ध यह कह रहे हैं असल में--जब वे कह रहे हैं : “मेरा धर्म, 
तब वे यही कह रहे हैं--'ध्यान का मार्ग ऐसा है कि स्त्री उससे मुक्त न हो सकेगी, 


और स्त्री बड़ी घटना है, वह मार्ग को रूपांतरित कर लेगी ।' 


ऐसा हुआ । आज तुम जाओ जनों के मंदिरों में, तुम वहाँ जैनियों को महावीर 
की प्रार्थंना-पूजा करते पाओगे । महावीर का पूजा-प्रार्थना से कोई भी संबंध नहीं 
है, और जैनी पूजा-प्राथंना कर रहा है। स्त्रियों ने भटका दिया। स्त्रियों ने पूजा- 
प्राथंना शुरू कर दीं। वे तो महावीर को भी प्रेम ही करेंगी, प्रेम करेंगी तो महावीर 


९१ बिन घन परत फुहार 
के सामने नाचना चाहेंगी आरती लेकर । उन्होंने धीरे-धीरे मार्ग को भटका दिया, 
अब बड़ी कठिताई है। अगर तुम कृष्ण के मंदिर में नाचों, तब तो ठीक है, क्योंकि 
नाचने से कृष्ण का तालमेल है। वह पद्धति नाचने की है। तुम जब महावीर के 
मंदिर में नाचो, तब गड़बड़ हो गयी । ये तो ऐसे ही हुआ, कि तुम क्ृष्ण के मंदिर 
में जाकर और तपदचर्या करने लगो, वह पद्धति वहाँ की नहीं है। ये तो ऐसा हुआ 
कि तुमने एक फोडे कंपती को कार खरीदी और रॉल्स रॉयस में उसके औजार 
लगाने लगे । 

ध्यान की पद्धति बिल्कुल अलग पद्धति है, प्रेम की पद्धति बिल्कुल अलग । ये दो 
ही पद्धतियाँ हैं, दो ही मार्ग हैं। प्रेम की पद्धति पर जो सही है, वह ध्यान की पद्धति 
पर अड़चन होगी। ध्यात्त की पद्धति पर जो सही है, वह प्रेम के मार्ग पर बाधा 
बन जाएगी । मागे शुद्ध रखने चाहिए । 


और तुम मुझसे पूछते हो । मेरा न तो ध्यान की पद्धति से कोई आग्रह है, न 
प्रेम की पद्धति से कोई आग्रह है | मेरा कोई मार्ग नहीं है। मेरे पास तो तुम जब 
आते हो, तो मैं तुम्हारी तरफ देखता हूँ, तुम्हारा क्या मार्ग है वह तुम्हें बता देता हूँ । 
तुम्हें मैं अपने मार्ग पर चलाने की कोशिश ही नहीं कर रहा हूँ, वह मेरी चेष्टा नहीं 
है । मैं तुम्हें देखता हूँ। तुम्हें देखकर ही तय करता हूँ कि तुम्हारा क्‍या मार्ग होगा। 
मेरा किसी मांगे से कोई लगाव नहीं--मेरा बिलकुल अनाग्रह है। इसलिए अगर 


कोई स्त्री आती है, तो उसे मैं प्रेम-प्राथंना की तरफ लगा देता हूँ । कभी कोई पुरुष 


भीतर प्र " डं 
पर लगा देता हूँ । मे का अकुरण नहीं हो सकेगा, तो उसे ध्यात 


फिर, प्रार्थना के भी बहुत रूप हैं। इस्लाम 
हिंदुओं का अपना है | फिर ध्यान के 
का अलग है, पतंजलि का अलग 

मैं तुम्हें देखता हूँ । 

इस बात को तुम ठीक से समझ लो- 

दो रास्ते हैं। एक तो मेरा रास्ता 
नहीं ,मेरे रास्ते पर चलना है तो मैं 


की अपनी प्रार्थंवाओं का ढंग है, 
भी अनंत रूप हैं । जैनों का अलग है, बौद़ों 
। है, छाओत्से का अलग है । 


हो, तो तुम कोई भी हो तुमसे कोई प्रयोजन 


रास्ते पर चल सकते हैं इनकर छूंगा। मैं उन्हीं छोगों को लूँगा जो मेरे 
] उनको न | मे <् ं 
उनको मैं कहूँगा, ये रास्ता हरि डूगा जो भेरे रास्ते को विकृत करते हों। 


हल तलाक या हुए नहीं है, तुम कोई और मंदिर खोजो । 
 $ 7 उस्ता है बुद्ध का। महावीर का एक चुना हुआ रास्ता है। 
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मेरा किसी रास्ते से कोई आग्रह नहीं है । मैं अपने रास्ते पर तुम्हें नहीं चला रहा 
हैँ । तुम इसे ही मेरा रास्ता कह सकते हो, कि मैं तुम्हें तुम्हारे रास्ते पर चलाना 
चाहता हूँ । तुम्हें देखता हूँ गौर से; तुम मुझे ज्यादा कौमती हो किसी भी मार्ग के 
मुकाबले । एक-एक व्यक्ति मेरे लिए मूल्यवान है । 

तालमुद में यहुदियों के एक वचत है कि : 'एक व्यक्ति भी सारी सृष्टि से ज्यादा 
मूल्यवान है ।' उसे मैं अंगीकार करता हूँ । एक-एक व्यक्ति इतना बहुमूल्य है कि 
सारी सृष्टि एक पलड़े पर रख दो, और एक व्यक्ति को, तो एक व्यक्ति ज्यादा 
वजनी साबित होगा । इतनी गरिमा हैं व्यक्ति की | 

मैं तुम्हें देखता हूँ, तुम्हें क्या मौज आएगा वही तुमसे कहता हूँ | इसलिए मुझे 
सब स्वीकार है | तुम नाचकर जाओ परमात्मा की तरफ, मेरी मंगलकामना तुम्हारे 
साथ है। तुम आँख बंद करके, ध्यानस्थ होंकर जाओ, मेरी मंयूकामना तुम्हारे 
साथ है । तुम स्त्री की तरह जाओ, तुम पुरुष की तरह जाओ--यह सब तो जाने 
के ढंग हैं---पहुँचना तो एक ही मंजिल पर है। 

परमात्मा तो एक है, उसके नाम अनेक हैं। सत्य तो एक है, पर उस तक पहुँचने 
की राहें बहुत हैं । मैं सभी राहों को स्वीकार करता हूँ । और हर राह कारगर 
हो सकती है। इस पर निर्भर करता है कि तुमसे राह का तालमेल बंठता है 
या नहीं । 

तो मेरी नजर तुम पर है। मैं दवाई की फिक्र नहीं करता, मैं मरीज की फिकर 
करता हूँ । मरीज के हिसाब से दवाई चुनता हूँ । कुछ चिकित्सक हैं जो दवाई 
तय कर लिए हैं; वे कहते हैं, जिन मरीजों को जमती है वे ही यहाँ आएँ; दूसरे 
मरीजों को कोई लाभ न होगा । 

महावीर का एक संप्रदाय है; बुद्ध का एक संप्रदाय है; मेरा कोई संप्रदाय नहीं । 
मैं संप्रदायशून्य हूँ । 

महावीर का एक घाट है। वे तीर्थंकर हैं। वे उस घाट से नाव को उतारते हैं । 

मेरा कोई घाट नहीं । नाव मेरे पास है, तुम जिस घाट से उतरना चाहो, और 
जिस घाट से लगना चाहो, वह नाव वहीं काम आ जाएगी--सारी गंगा मेरी है । 

आज इतना ही । 


इगी, लेकिन तारों और उँगलियों के बीच जो जादू घट रहा है कह 
नहीं पड़ेगा । आँख से सुनने का कोई उपाय नहीं है । या, जैसे कोई 
को देखने का प्रयास करे । फूल खिलते रहेंगे, झरती रहेगी 
तितलियों और मधुमक्खियों को खबर लग जाएगी, भौंरों तक संदेश 


नहीं दिखायी पड़ता, तो उसका 
सीखा है उस ढंग से 


पाँव पड़े कित के किती 
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नाच रहा था इस अभूतपूर्व फूलों के सौंदर्य के साथ | और, गाँव का सनार आया 
और कहने छूगा, “ऐसे क्‍या मदमस्त हुए जाते हो ! ऐसी कौन सी बड़ी घड़ी घट 
गयी है ! नाचने का क्‍या कारण आ गया है ? ' 

तो उसने कहा, “देखों इन फूलों को ।' 

सुनार ने कहा, 'रुक़ों । बिता जाँच किये मैं राजी न होऊँगा ।' 

उसने अपने झोले से सोने को कसने का पत्थर निकाछा | निदिचत ही सोने के 
कसने का पत्थर होता है जिसपर सोना कस जाता है, पता चल जाता है--सही है 
या झूठ । उसने फूलों को सोने के पत्थर पर रगड़ा, कुछ भी पता न चला--फूछ 
मर गये | फूल भी हंँसे होंगे, वक्ष भी हँसे होंगे, आकाग के बादल भी हँसे होंगे। और 
वह फकीर भी हँसा, वह मालो भी हँसा। और, उस फकीर ने पंडित से कहा, ' ऐसे 
ही तुम मुझसे पूछ रहे हो । प्रेम को तुम तक की कसौंटी पर कसना चाहते हो ।' 

तो जेसे फूल मर जाएँगे पत्थर के ऊपर .... | पत्थर सोने को कस लेता है, 
क्योंकि सोने और पत्थर के बीच कोई तारतम्य है--सोना भी पत्थर है । तुमने 
कभी सोने को खिलते देखा ? वह मृत है। मृत मृत को पहचान लेता है । फूल 
जीवन है | उसे तुम पत्थर पर कसोगे, मर जाएगा; सिर्फ मौत की खबर छूट 
जाएगी, सिर्फ फूल का लहू पड़ा रह जाएगा पत्थर पर; लेकिन पत्थर से कोई खबर 
तन आएगी कि फूल सच था या झूठ । 

सोने के कसने के पत्थर अलग हैं । तुम्हें अगर संसार में परमात्मा नहीं दिखायी 
पड़ा, तो तुम समझना तुम सुनार हो जो फूलों के बगीचे में घोने को कसने के पत्थर 
को लेकर' घूम रहे हो, तुम्हें फूल मिलेंगे ही नहीं । तुम्हारे हाथ के पत्थर ने ही 
फूलों से मिलन रोक दिया। तुम्हारे देखने के ढंग ने ही बाधा डाल दी । तुम्हारा 
होने का जो रूप है, वही परमात्मा को वरजित कर देता है। 

जब तुम मुझसे आकर पूछते हो कि परमात्मा दिखायी नहीं पड़ता, तब मैं पर- 
मात्मा को सिद्ध करने नहीं रूग जाता हूँ, न मैं तुमसे कहता हूँ परमात्मा है । वह 
तो व्यथे की बात होगी, वह तो बहरे के सामने वीणा को छेड़ना होगा, वह तो अंधे 


के दीये का जलाना होगा, वह तो जिसके नासापुट अवरुद्ध हैं उसके पास 


: सुगंध का छिड़कना होगा । नहीं, वेसी भूल मैं नहीं करता । . 
तुम पूछते हो परमात्मा कहाँ है, तब मैं जानता हूँ, तुम पूछ रहे हो प्रेम कहाँ 

है ? क्योंकि परमात्मा को पूछने का और क्या अर्थ हो सकता है ? तुम परमात्मा 

के संबंध में कोई वक्‍तव्य नहीं दे रहे हो, तुम अपने संबंध में सूचन कर रहे हो कि 


. भरे पास प्रेम की आँख नहीं है । 


दे बिन घन परत फुहार 


काश ! तुम्हें भी यह समझ हो तो तुम परमात्मा को खोजने न निकलो, क्योंकि 


वह खोज गलत है; तुम प्रेम को खोजने निकलो । 

जिसने प्रेम को पा लिया, उसने परमात्मा को पा लिया । प्रेम के अतिरिक्त पर. 
मात्मा कहीं भी नहीं मिला है । 

तो, मैं तुमसे कहता हूँ, प्रेम परमात्मा से भी बड़ा है; क्योंकि प्रेम की आँख के 
बिना उससे कोई संबंध नहीं हो सकता । मैं तुमसे कहता हूँ, बड़े से बड़े संगीत से 
: भरी बड़े हैं तुम्हारे कान, क्योंकि उनके बिना संगीत शून्य हो जाता है। और मैं 
तुमसे कहता हूँ, सुंदर से सुंदर दीयों से भी बड़ी है तुम्हारी आँख | सूरज छोटा है, 
तुम्हारी आँख बड़ी है। तुम गणित से मत सोचना भ्रन्यथा तुम्हारी आँख बड़ी 
छोटी है, सूरज बहुत बड़ा है। और, मैं फिर दोहराता हूँ, तुम्हारी आँख बड़ी है 
सूरज छोटा है, क्योंकि तुम्हारी आँख के बिना सूरज कहाँ होगा ? 

तुम्हारी छोटो सी आँख में करोड़ों सूरज समा सकते हैं। और तुम्हारे छोटे से 
धड़कते प्रेम में परमात्मा की अनंतता समाविष्ट हो जाती है । 

तुम्हारा प्रेम बड़ा है। इस बात को जितनी सफाई से तुम ध्यान में ले छो उतना 
उपयोगी है, क्‍योंकि यात्रा का पहला कदम गरूत पड़ जाए तो फिर मंजिल सदा के 
लिए भटक जाती है। पहला कदम ठीक पड़ जाए, आधी मंजिल पूरी ही हो गयी । 
ठोक दिशा में चल पड़े, आधे पहुँच ही गये--अब पहुँचने में कुछ अड़चन न रही, 


थोड़े समय की ही बात है। लेकिन अगर गलत कदम पड़ जाए, तो तुम जनम- - 


जनम चलते रहो। कितना ही चलो, कितना ही दौड़ो, कितना ही श्रम-उपाय करो, 
ज्त भीन लिगरान्नशायदे उल्टी ही घटना घटेगी--जितना तुम श्रम करोगे, उतने 
ही दूर निकलते जाओगे; जितना दौड़ोगे, उतना ही फासला बढ़ जाएगा । 


नो सी हि हो सके नहीं पहुँचता । ठीक दिल्षा में धीमे-धीमे चलकर 
का 2 >का ३ । और जिन्होंने जाना है, उन्होंने तो कहा है, कि अगर बिल- 
एक क टी (“आह डर 
“अंडर न्‍े दम भी नहीं उठाना पड़ता; तुम जहाँ बंठे हो वर्ह 
की भी जरूरत नहीं लगन 
तुम्हारी आँब में हीं पड़ती, क्योंकि मंजिल जज 
व 3 मे है, तुम्हारे देखने के ढंग में है। १५ > ५ 
म से देखने का एक ढंग 


|] 
शिलोर . जा पड़ता है, ० कक कि कमर री 


का एक ढंग है। बड़ी अंधी दृष्टि है अप्रेम 


ही न पड़ा था। अप्रेम का भी 
की । उससे वह दिखायी पड़ता है, 


पाँव पड़े कित के किती रह 


जो प्रेम से कभी दिखायी नहीं पड़ता । 

. संसार और परमात्मा कभी तुम्हारे अनुभव में साथ-साथ न आएँगे । इसीलिए 
तो ज्ञानी--शंकर जंसे ज्ञानी--कहते हैं, "संसार माया है ।' 

तुम यह मत सोचना कि संसार माया है तो शंकर भिक्षा माँगने नहीं जाते, 
क्योंकि भिक्षा किससे माँगनी ? तुम यह मत सोचना कि संसार माया है तो दंंकर 
को भूख नहीं लगती, क्योंकि भूख कंसे लगेगी जब झूठ है? तुम यह मत सोचना 
कि शंकर को जब भूख लगती है ओर वे रोटी खा लेते हैं, तब भूख नहीं मिटती । 
भूख भी छंगती है, भूख भी मिटती है, भिक्षा भी माँग आते हैं; फिर भी कहते हैं, 
“संसार झूठ है ।' 

ऐसी कहानी है । 

एक सिरफिरे सम्राट ने शंकर कौ बातें सुनीं । उसे बात जँची नहीं । किसी को 
नहीं जँचती, तुम्हें भी नहीं जँचती | संसार असत्य है! कसे माना जा सकता है? 
जरा दीवाल से निकलने की कोशिश करो, सिर फूट जाता है, लहुल॒हान हो जाता 
है । अगर दीवाल असत्य थी, तो तुम निकछ गये होते, कौन रोकता? सपने की 
दीवारें कहीं रोकती हैं? और दरवाजे से तुम निकल जाते हो । तो दरवाजे और 
दीवाल में जरूर कोई बुनियादी, यथार्थगत फक है | एक से सिर टकराता है, एक 
से नहीं टकराता । 

सम्राट सिरफिरा था, उसने कहा कि ठहरो ! बातचीत में मेरा बहुत भरोसा 
हीं है | मैं आदमी यथाथेवादी हूँ, आदर्शंवादी नहीं हैँ | तो तुम रुको, यह निर्णय 
तक से नहीं होगा--तक में तुम कुशल हो--यह निर्णय यथार्थ के अनुभव से होगा, 
रुको । उसने अपने महावत को कहा कि पागल हाथी को ले आओ । सम्राट के पास 
एक पागल हाथी था, जिसके पैरों में भयंकर जंजीरें डाल रखी थीं क्योंकि वह बस 
में न आता था। छूट जाता तो दस-पाँच हत्या कर डालता था, कई बार जंजीरें 
तोड़कर भी भाग निकला था | वह पागल हाथी लाया गया । 

सम्राट महल' के ऊपर छत पर खड़ा हो गया, लोग अपने घरों में छिप गये, 
राजपथ खाली हो गया । शंकर को राजपथ पर छोड़ दिया और पागल हाथी छोड़ 
दिया । भागे शंकर ! चीखे, चिल्लाए, घबड़ाए ! ! तुम शायद सोचोगे, अरे ! संसार 
साया, और शंकर भागने लगे माया के इस हाथी को देखकर--ज्ञानी तो ऐसा नहीं 
करता । यही सम्राट ने भी सोचा । इसके पहले कि कोई हानि पहुँचायी जा सके, 
क्योंकि हानि पहुँचाने का तो कोई प्रयोजन न था, सिर्फ जाँच करनी थी--संसार 
माया है ?--शंकर को बचा लिया गया । पसीने से लूथपथ, होश-हवास खोए हुए 


बिन्त घन परत फुहार 


छ | न पाँव पड़े कित क॑ किती 
छाए गये, सम्राट हंसने लगा । सते कहा, अब कहो, संसार माया है!' 


. कहा, 'निद्चत ही महाराज, संसार माया है । सम्राट खिलखिलाकर शब्द हटाओ । देखो । 
बने कहा, कि 'पागल हो, अब बिल्कुल पागलपन की बात है। फिर भागे देखने की पराकाष्ठा कब घटित होती है ? क्यों प्रेम को देखने की पराकाष्ठा 
-चिल्लाए क्‍यों ? फिर रोये क्यों ? ये चेहरे पर पसीने की बूंद क्यों कहा है, क्यों ? इसलिए, कि प्रेम के क्षण में दृढ्य और दृष्टा एक हो जाते हैं । 


अभी तक घड़क क्यों रही है ? झूठे हाथी को देखकर यह सब हुआ है?! प्रेम का अर्थ ही है, जिसे तुम देख रहे हो उससे दूरी नहीं हैं; जिसे तुम देख 
कहा, 'महाराज! यह भी उतना ही झूठ है जितना हाथी झूठ है। रहे हो उसके लिए तुम खुले हों, निकट हो, उपरूब्ध हो; जिसे तुम देख रहे हो उसे 
' से सच्चे आंसू होते हैं, झूठे हाथी से झूठे आँसू हो जाते हैं । मेरा भागना अपने की तरह देख रहे हो--पराये की तरह नहीं; जिसे तुम देख रहे हो उसे 
मेरा चीखना-चिल्लाना भी झूठ था, आपका सुनना भी झूठ था ।' सम्राट अपना ही विस्तार मान रहे हो--कोई अन्य नहीं; जिसे तुम देख रहे हों उसके 
ंद करो, तुम पागल हों, हाथी से भी ज्यादा पागल हो । अब मजे ही। गफेचीट 
रहा । " प्रेम का अर्थ है, जिसे तुम देख रहे हों उससे तुम जुड़ गये हो--वह विजातीय 
कफ | नहीं है। तुम्हारा हृदय और उसका हृदय साथ-साथ धड़क रहा है । तुम्दारी इवाँस 
> तक मा ४ हे ठीक है । हा और उसकी इवांस साथ-साथ चल रही है, तुम्हारे होने में और उसके होने में अब 
है कि संसार नहीं है। बीच में कोई दीवाल नहीं है । प्रेम का इतना ही अर्थ है। सब दीवालें विसजित हो 
हैं । इसलिए, जो गयी हैं । दृष्टा दृश्य बन गया है । 


्ड ९: मे कृष्णमूर्ति निरंतर कहते हैं : ' दि ऑब्जब्ड इज दि ऑब्ज्बेर, दि ऑब्जबंर इज 
को तुमने देखा... दि ऑब्जब्ड ' । वह प्रेम की व्याख्या कर रहे हैं---' देखनेवाला दृश्य हो गया हैं, दृश्य 


देखनेवाला हो गया है ।' दोनों ऐसे मिल गये हैं जंसे दूध-पानी मिल जाते हैं । फिर 
अलग करना मुश्किल हो जाता है। मिलने के बहुत ढंग हैं। पानी ओर तेल भी 
बहती है, तब तुम इसी... मिलाया जा सकता है। कितना ही मिलाओ, फासला बना ही रहता है--पानी-तेल 
में देखते हो | एक दूसरा मिलते हो नहीं । अप्रेम की दृष्टि पानी और तेल का मिलन है । तुम देखते हो, 
ते हैं। उस समय तुम कहते पर मिलते नहीं । बिना मिले कैसे देखोगे ? बिना मिले कंसे उतरोगे अंतरतम में 
स बड़े सत्य के सामने वह यथा के ? बिना मिले कैसे पहुँचोगे गहराई तक ? दूध-पानी जैसे मिल जाओ | 
; फूल देखने गये हो : वहाँ फूल रहे, यहाँ तुम रहो; धीरे-धीरे, धीरे-धीरे दोनों खो 
जाएँ, सिफ फूल का अनुभव रहे--त तो अनुभव करनेवाला बचे, त फूछ बचे-- 
सिफ बीच में तेरता एक अनुभव रह जाए। जहाँ दृष्टा और दृश्य खो जाते हैं, वहाँ 
“दर्शन ” फलित होता है । है ; 
.... प्रेम पराकाष्ठा है। प्रम के अतिरिक्त, जानने का कोई उपाय नहीं । तुमने 
.. कभी सोचा; तुमने कभी निरखा, परखा, पहचाना कि जीवन के, ज्ञान के अन्यतम 
.. क्षण श्रेप्त की छाया की तरह आते हैं। तुम केवल उसी व्यक्ति को जान पाते हो 
. जिसे तुमने प्रेम किया । जिसे तुमने प्रेम नहीं किया, उसके आसपास तुम कितनी 
परिक्रमा करो--जैसे लोग मंदिर में परिक्रमा करते हैं--पर वह परिक्रमा आस- 
ही रहेगी, बाहर ही बाहर घूमोगे, भीतर न जा सकोगे । क्योंकि भीतर जाने 


बिन घन परत फुहार 


प्रावना तभी है जब तुम अपने को डुबानें और मिटाने को राजी हो जाओ। 
टने को राजी होते हो तब दूसरा भी मिटने को राजी हो जाता है... 
राजीपन की प्रतिध्वति पैदा करता है । जैसे दो बूँद करीब 


“अंकल 


7 ॥ तब उसकी बड़ी अड़चन होती है। 


है--वही केवल सत्य बचा है । 


पड़ता । वह पूछता है, उसके अतिरिक्त: 


पाँव पड़ कित के किती € १ 


थे, अब दो कोड़ी हों गये | संगमरमर उतना ही है--बाजार में बेचने जाओगे, 
संगमरमर के दाम आ जाएँगे--मूर्ति खो गयी । 

मैंने सुना है, एक गाँव में ऐसा हुआ कि एक आदमी अपने घोड़े को लेकर-- 
एक गरीब किसान--जंगल से घर की ओर छौंटता था । एक राहगीर वृक्ष के नीचे 
खड़ा था | उस राहगीर ने कहा, रुक | यदि मुझे तेरे घोड़े का चित्र बना लेने दे, 
तो मैं तुझे पाँच रुपये दूँगा | वह आदमी तो चकित हुआ ! पाँच रुपये तो घोड़े पर 
दिन भर सामान ढोता है तब नहीं मिल पाता, और यह आदमी सिर्फ चित्र बनाने 
का कह रहा हैं ! उसने कहा, “बड़ी खुशी की बात है, मजे से बना छो ।” वह 
आदमी एक चित्रकार था। उसने घोड़े का चित्र बनाया, पाँच रुपये दिये, जहाँ से 
आया था शहर की तरफ चित्रकार वापस लोट गया। कोई महीनों बाद ग्रामीण 
शहर किसी काम से गया था, उसी घोड़े पर बंठकर । उसने एक बाजार में बड़ी 
भीड़ लगी देखी, पाँच-पाँच रुपया छरूग रहे थे, अंदर कोई बड़ी अद्भुत चित्रकला 
का नमूना मौजूद था । था तो ग्रामीण, गरीब भी था, लेकिन वह पाँच रुपये उसके 
पास थे जो चित्रकार ने दिये थे । वह अनायास ही मिल गये थे, उतका कोई खर्च 
भी उसे सूझा न था, कोई ज्यादा जरूरतें भी न थीं, वह खीसे में था । उसने कहा 
क्यों न हो ! अब शहर आ ही गये हैं, और इतनी भीड़ लगी है, छोग “क्यू ' रगाकर 
खड़े हैं; तो वह भी ' क्यू ' लगाकर, पाँच रुपये देकर भीतर गया | वह तो चकित 
हो गया, क्योंकि यह तो उसी के घोड़े का चित्र था! 

उसने चित्रकार को पकड़ा, उसने कहा कि ' लूट की हद हो गयी; तुम तो हजारों 
रुपये कमा रहे हो ! और मेरा जिंदा घोड़ा बाहर खड़ा है, और तुमने केवल चित्र 
बनाया है, सिर्फ कागज पर कुछ रंग फंला दिये हैं! जिंदा घोड़े को भी देखने कोई 
पाँच रुपये नहीं देता, नहीं तो हम करोड़पति हो गये होते । तुम्हारे इस चित्र के 
लिए तुम्हें पाँच-पाँच रुपये देकर लोग देखने आ रहे हैं, और इतनी भीड़ लगी है, 
और बड़ी प्रशंसा है गाँव में । और, ये वे ही पाँच रुपये हैं जो तुमने मुझे दिये थे-- 
मैं भी उन्हें देकर देखने आ गया हूँ । अगर धंधा ऐसा ही है, तो मैं भी क्‍यों न 
अपने घोड़े को तुम्हारे पास ही खड़ा कर लू, और उसके भी दाम छरूगवा दो! ' 
चित्रकार ने कहा, “वह संभव न होगा । 

बह ग्रामीण पूछते छगा--' लेकिन इस कागज में, लकीर में, रंग में रखा क्या 
|? दास कितना है इसका ?' 
र ने कहा, 'अगर कागज और रंग का दाम पूछो तो कुछ भी नहीं 
कम ही होगा। लेकिन रंग और कागज के माध्यम से जो प्रगट 


<रे 


गा है समग्रता, वह है काव्य जीवन का | वह 


ज््च्च््स्च्ध 
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"का बिन घन परत फुहार 
है; तुम जीना हौ न चाहो, तो दवा तुम्हारे प्राण स्वीकार ही नहीं करते; शरीर॥ 
आती है और निकल जाती है, मल-मृत्र बन जाती है, हे तुम्हारी जीवन-ऊर्जा को 
गति नहीं दे पाती । बैसाखी थोड़े लेगड़े को चलाती है, लेंगड़ा बेसाखी को सँभालता 
है तो चलाती है। लँगड़े को चलता ही नहीं, तुम बेसाखी लगा दो । तो वैसे चाहे 
थोड़ी देर में गिरता, अब ये बैसाखी की झंझट में भोर जल्दी गिर जाएगा। दवाएँ 
काम नहीं करतीं लोगों पर । 

पर ये चकित हुआ, कि इसके खुद के जीवन में फर्क नहीं पड़ा । क्योंकि इसके 

जीवन की धारा तो वही रही--बाहर भी मरीजों को देख रहा था, ठीक करने 
की कोशिश कर रहा था, यहाँ भी मरीजों को देख रहा है, ठीक करने की कोशिश 
कर रहा है । वस्तुत: इसके जीवन में और भी ज्यादा अर्थ आ गया। क्योंकि बाहर 
तो मरीजों को धन के कारण देखता था, यहाँ तो धन का कोई सवाल न था ' 

_ बाहर तो मरीजों को ग्राहकों की तरह देखता था, यहाँ तो कोई ग्राहक न था। कोई 

दूकानदार न था। 
कै भी मरीज की नाड़ी पर हाथ रखता है, तो एक हाथ नाड़ी पर रखता 
को गन रखता है । अगर मरीज बहुत धनी हो तो चिकित्सक 
नि-अनजाने जल्दी ही अच्छा नहीं करना चाहता--चाहता है थोड़ी देर और 
कमा ॥ इसलिए धनी होना और बीमार पड़ना, खतरनाक है। बीमारी 

' देती है, वह जल्दी ठीक भी हो जाएगा, धनी के लिए कौन ठीक 


पा है कि, हु! देगा, लेकिन प्राणों के गहन प्राण में सोचेगा कि थोड़ी 
हट बीमार रह जाए। शायद उसे खुद भी पता न हो, 
है बात, लेकिन यह भी काम करेगी, यह भी कारगर हो जाएगी 


ग, न देना था । सिर्फ प्रेम था, इस 

' खोया। उसके सब साथी धीरे- 

ह्‌ जेलखाने के बाहर स्वस्थ की 
के ९ न्‍ 

इतना ही है कि वहाँ 


क्र 


पाँव पड़ कित के किती कि 


इस रिक्तता को भरने का उपाय हैं। दूकान से भरो, धन के नोट गिनते रहो, रुपयों 
के सिक्के खनकाते रहो--वही एकमात्र मधुर-संगीत मालूम होता है, नये-ताजे नोटों 
को छने में ही स्पर्श का एकमात्र रस आता है--बड़े पदों पर पहुँचते रहो । प्रेम 
जिसके जीवन में नहीं है, वह कहीं से तो भरेगा, अन्यथा मर जाएगा | अन्यथा आत्म- 
घात हो जाएगा । 

संसार है, जो प्रेम से मिलना था और नहीं मिल पाया उसको पाने की चेष्टा। 

इंग्लेंड के बहुत बड़े विचारक लार्ड ऐक्टन का बड़ा प्रसिद्ध वचन है जो मैंने बहुत 
बार तुमसे कहा । ऐक्टन ने कहा है : “पावर करप्ट्स, एण्ड करप्ट्स एब्सेल्यूटली ' : 
सत्ता भ्रष्ट करती है, बुरी तरह भ्रष्ट करती है, परिपूर्ण रूप से भ्रष्ट करती है । 

लेकिन, मैं तुमसे कहता हूँ, लार्ड ऐक्टन का वचन ठीक नहीं है। सत्ता किसी को 
भ्रष्ट नहीं करती, भ्रष्टों को आकर्षित करती है । धन किसी को भ्रष्ट नहीं करता, 
भ्रष्टों को बुलावा देता है । कुर्सियाँ थोड़े किसी को श्रष्ट करती हैं, सिंहासन थोड़े 
किप्ती को भ्रष्ट करते हैं, लेकिन भ्रष्ट सिंहासनों की तरफ पागल हो जाते हैं, ज॑से 
पतिंगे भगते हैं प्रकाश की तरफ | शायद सुना भी हो बडे-बूढ़ों से, या न भी सुना 
हो, क्योंकि बड़े-बूढ़े और पहले किसी दीये पर मर चुके होंगे। पर शायद सुना हो, 
लोकोक्ति हो, कहावत हो उनकी दुनिया में, कि दीये से सावधान रहना, उनपर 
जाकर आदमी मरता है । लेकिन पतिगे सुनते नहीं, भागते हैं । 

क्या तुम कहोगे कि दीया पतिगों को मारता है ? नहीं, मरने को उत्सुक पतिगे 
दीये की तरफ आकषित होते हैं । 

तो लाडे ऐक्टन की बात ऊपर से ठीक लगती है कि सत्ता में जिसको भी हमने 
जाते देखा, भ्रष्ट होते देखा, तो बात बिलकुल सीधी है। जिसको भी सत्ता में जाते 
देखा, उसको भ्रष्ट होते देखा । ये बात इतनी निरपवाद रूप से सही है कि लाड्ड 


: ऐक्टन ठीक मालूम होता है। लेकिन फिर भी मैं कहता हूँ, वह ठीक नहीं है। सत्ता 


किसी को अ्रष्ट नहीं करती, भ्रष्टों को निमंत्रित करती है । सत्ता किसी को भ्रष्ट 
नहीं करती--क र नहीं सकती--सत्ता तो तुम्हारे भीतर जो भ्रष्टाचार है उसे प्रगट 


करती है । 


गरीब भ्रष्ट होने की सामर्थ्य नहीं जुटा पाता, भ्रष्ट होने के लिए थोड़ा धन 
चाहिए, वह जरा महँगा काम है, वह जरा विलास है। गरीब भ्रष्ट होगा, फेंसेगा, 
मुश्किल में पड़ेगा । भ्रष्ट होने के पहले सुरक्षा चाहिए, भ्रष्ट होने के पहले शक्ति 
चाहिए, ताकि भ्रष्ट होने से जो दृष्परिणाम हों उनको सँभाला जा सके, उनसे अपने 
को बचाया जा सके। भ्रष्ट होने के पहले कवच चाहिए--पद, प्रतिष्ठा, धन, वेभव, 


| बिन ७५ परत फुहार 
यश, नाम, कुल, इन सब से कवच मिल जाता है। 

तो मैं तुमसे कहता हूँ, कि अगर गरीब को क भ्रष्ट न पाओ तो ऐसा मत 
सोचना कि वह भ्रष्ट नहीं है। जरूरी नहीं है। असलियत का पता तो तब चढेगा 
जब धन उसके पास होगा । धन परीक्षा है, पद परीक्षा है। वहाँ केवल वे ही बचेंगे 
जो वस्तुतः भीतर से खाल्सि थे, पवित्र थे। करोड़ में कोई एक बचेगा, बाकी लोग 
तो ध्रष्ट हो जाएंगे; भ्रष्ट हो जाएँगे इसलिए कि भ्रष्ट तो वे थे, अवसर मिलते 
ही प्रगट हो जाएँगे । जसे तुम कमरे में बैठे हो, अंधेरा कमरा है, कभी तुमने दोया 
नहीं जलाया--सब ठीक लगता है। न तो कोनों-काँतरों में छगे मकड़ी के जाले 
दिखायी पड़ते हैं, न कोनों में छिपे साँप दिखायी पड़ते हैं, न आसपास सरकते 
बिच्छुओं का कोई पता चलता है--कुछ भी पता नहीं चलता, अंधेरे में तुम निश्चित 
बेठे हो--सब ठीक है। फिर किसी ने दीया जलाया । क्या तुम यह कहोगे कि 
दीये के कारण साँप, बिच्छू, मकड़ी के जाले और गंदगी कमरे में आ गयी ? यह 
सब तो था ही, दीये ने तो रोशनी ला दी उससे चीजें दिखायी पड़ गयीं । जो अंधेरे 
में दबो थीं, जिन्हें अँधेरे ने छिपाया था, रोशनी ने प्रगट कर दिया । 

गरीबी बहुत सी बातों को छिपा लेती है, अमीरी जाहिर कर देती है। निर्बलता 


(कक बातों पर पर्दा बन जाती है, बल पर्दे उधघाड़ देता है, आदमी को नग्त कर 
ता है। 


नहीं, पद किसी को भ्रष्ट नहीं करते, भ्रष्टों 


को आमंत्रित करते हैं, और भ्रष्ठों 
को उजागर करते हैं। जबतक पद पर 5 


न पहुँच जाए कोई व्यक्ति, तबतक तुम 
री है, या नहीं । पद के बाहर तो सभी 
बाहर तो सभी सेवक होते हैं, पद पर पहुँ- 
"सना, कुसियाँ क्‍या भ्रष्ट करेंगी ? कुसियाँ 
हर पाल हे बिठाओ तो उन्हें फिकर नहीं, तो वे 
कुसियों का क्‍या कि ऊ को बिठा दो, तो वे परेशान नहीं होतीं | 


आदमी ! आदमी की प्रेम की कमी |] 


जिस आदमी के जीवन में प्र 
|] प्रम नहीं पर 
होगा | बः । नहीं है, उसके जीवन में किसी न किसी तरह का 


गूंबता सा 5 पे की कमी को? वह खाली-खाली 
५ + प 
लेगा, सांत्वना क की लनका छेता है; उसी संगीत से अपने 


उते 4 
> पैने एक मालिकियत जानी होती जिसमें कक किसी से प्रेम किया होता, तो 
ऊयत का कोई भी भाव नहीं होता । 


पाँव पड़े कित के किती बढ 


अगर उसने किसीकों प्रेम किया होता, तो उसने एक हृदय पर साम्राज्य फैला लिया 
होता--ऐसा साम्राज्य जिसमें साम्राज्यवादिता बिल्कुल नहीं है । उसने एक ऐसी 
मालिकियत पा ली होती, जिसमें मालिकियत का सवाल ही नहीं होता है। उसने 
एक हृदय को अपने करीब पाया होता, एक हृदय उसके साथ नाचा होता, उसके 
जीवन में एक प्रफुल्लता होती--कोई उसे प्रेम किया, किसीने उसके प्रेम को स्वीकार 
किया--उसकी आत्मा आनंदित होती, एक अहोभाव होता कि मैं व्यर्थ ही नहीं हूँ । 

अगर एक व्यक्ति ने भी तुम्हें प्रेम किया है, अगर एक व्यक्ति को भी तुम प्रेम कर 
सके हो, तो तुम पाओगे तुम्हारे जीवन में एक सार्थकता है, एक सुरभि, एक सुवास 
>-तुम एक तृप्ति पाओगे | जब ऐसी तृप्ति नहीं होती, तब आदमी छोगों पर कब्जा 


. करने की कोशिश करता है--राजनीति के सहारे, धन के सहारे, पद के सहारे-- 


हजारों लोगों पर कब्जा कर लेने की कोशिश करता हैं । मजा यह है कि प्रेम का 
कब्जा एक आदमी पर भी होता तो तृप्ति हो जाती, और घृणा का कब्जा करोड़ों 
लोगों पर भी हो तो भी तृप्ति नहीं होती । 

इसलिए पद पर पहुँचकर आदमी को पता चलता है, शक्ति त्तो मिलू गयी, शांति 
नहों मिली । सामथ्यं तो आ गयी, संतोष नहीं आया | धन तो मिला, निर्धनता 
नहीं मिटी । भर तो लिया कूड़े-कबार से, पर इससे तो रिक्तता भी पवित्र थी--- 
यह सिर्फ गंदगी हो गयी । 

सहजो के वचन पर अब हम आ सकते हैं । 

एक-एक हाब्द को मंत्र मानना : 'प्रेम दिवाने जे भये, पलछूटि गयो सब रूप । 
सहजो दृष्टि न आवई, कहा रंक कह भूप ।॥। 

“ प्रेम दिवाने जे भये --प्रेम में जो पागल हुए । ,क््यों पागल ? क्‍योंकि सारी 
दुनिया उन्हें पागल कहेगी । प्रेम में जो पागल हुआ है, वह अपने तई तो घर आ 
गया है, सब पागलपन उसका मिट गया, लेकिन सारी दुनिया उसे पागल कहेंगी । 
क्योंकि सारी दुनिया धन के पीछे पागल है, पद के पीछे पागल है; और यह आदमी 
त्त तो पद में उत्सुक होगा, न धन में उत्सुक होगा। स्वभावत: तुम इसे पागल 
कहोगे । पागलों की भीड़ में यह आदमी होश आ गया, भटकों की भीड़ में इस आदमी 
को घर मिल गया । ये तुमसे कहेगा भी रोक कर रास्ते पर, कि मुझे घर मिल गया, 
मुझे शांति मिली, संतोष मिला, तुम भरोसा न करोगे; तुम कहोगे पागल हो गये 
होगे, कभी किसीको शांति मिली इस संसार में ! कभी किसीको संतोष मिला इस 
संसार में ? तुम संमोहित हो गये होओगे, तुमने कोई कल्पना कर ली है, या तुम 
किसी नशे में खो गये हो--जागो ! तुम जागे हुए आदमी से कहोगे, जागो ! ! 


बि. घ. प. फु. ६ 


बिन घन परत फुहार 

९० 
रे एक मित्र का मुझे पत्र मिला । वे 9७५७॥% में भेरे 
साथ पढ़ते थे । फिर इधर कोई बीस वर्षों में न तो कोई मिलन हुआ, न कोई संबंध 
रहा । विश्वविद्यालय में वे मेरे निकट थे । मेरे संन्यासी उनके नगर में गये होंगे। 
अब वे जयपुर में हैं, और जयपुर विश्वविद्यालय में अध्यापक हैं । मेरे संनन्‍्यासियों 
को देखकर उन्होंने पूछताछ की होगी, फिर मुझे पत्र लिखा । 

पत्र में उन्होंने लिखा कि : 'क्षमा करें, नाराज न हों, एक ही सवाल मुझे पूछना 
है, कि क्या आपको सच में ही शांति मिल गयी ? इसपर भरोसा नहीं आता ।' 

फिर लिखा कि : 'नाराज न होना आप, आप पर शक नहीं कर रहा हँ--ये 
नहीं कह रहा हूं कि आपको नहीं मिली । इसपर मुझे भरोसा नहीं आता कि किसीको 
भी मिल सकती है, कि बुद्ध को, कि महावीर को, कि कृष्ण को ! क्योंकि मैं इतना 
परेशान हो रहा हूँ, सब तरह के उपाय करता हूँ, कोई शांति नहीं ! और जिनको 
मैं जानता हूँ, उनको भी कोई शांति नहीं ! ' 

अगर आप श्ञांत हो जाएँ, तो छोग समझेंगे कुछ गड़बड़ हो गयी । मगर आप 
आनंदित हो जाएँ, तो लोग समझेंगे दिमाग खराब हो गया । दुःखी होना सामान्य 
माल्म होता है, आनंदित होना विक्षिप्तता सालम होती है । इससे ज्यादा विक्षिप्त 
और क्या हो सकता है संसार कि वहाँ स्वस्थ होना बीमारी मालूम पड़े और बीमार 
होना स्वास्थ्य का ढंग हो जाए? 

“प्रेम दिवाने जे भये '--इसलिए सहजो कहती है कि ठीक है, तुम्हारे ही शब्द 


कुछ दो वर्ष पहले मे 


उन्हें पागल कहते रहो, पर उनके लिए सब रूप पलट गया। 
ह 'सहजो दृष्टि न आवई,.कहा रंक कह भूप '--और अब सहजो को कुछ दृष्टि 
में नहीं पड़ता कि कौन अमीर है, और कौन गरीब-- 


जम ं को, 3 प्रेम हमारे भीतर नहीं है। इसलिए धनी आ 
के दी _ दम उठकर खड़े हो जाते हो, गरीब आ जात । खबार 
पढ़ते रहते हो, जैसे कोई आया ॥ है तो तुम अपना अ 


आदसी थोड़े ! था नहीं, जैसे कोई कुत्ता-बिल्ली गुजरती हो, कोई 


की कि । बहादुरशाह ने निमंत्रण दिया था। बहादुरशाह 
ते जाओ। इन कपड़ों में * आरढ़ होने की । तो गालिब के मित्रों ने कहा--' ऐसे 
की किसके पास आँख उुम्हें वहाँ कौन पहचानेगा ? तुम्हारे काव्य को पहचानने 
ु कर तुम्हारे हृदय को मापने का किसके पास तराजू है? 
'गा, किसको फुसंत है ? कपड़े ठीक पहनकर जाओ; यह 


का उपयोग कर छेते हैं कि प्रेम में जो पागल हुए--'पलटि गयों सब रूप ।' तुम 


“कहा रंक कह भूप ।' धनसे _ 


पाँव पड़े कित के कितीं ब 


भिखाराना भेष पसंद नहीं पड़ेगा वहाँ। और असंभव न होगा कि दरवाजे से 
वापस लौटा दिये जाओ ।' 

फटे-पुराने कपड़े एक गरीब कवि के ! जूतों में छेद, टोपी जरा-जीर्ण ! पर गालिब 
ने कहा कि, “ओर तो मेरे पास कोई कपड़े नहीं हैं ।' मित्रों ने कहा, ' हम किसीके 
उधार ले आते हैं । गालिब ने कहा, “यह तो बात जमेगी नहीं। उदधारी में मुझे 
जरा भी रस नहीं है । जो मेरा नहीं है वह मेरा नहीं है, जो मेरा है वह मेरा है । 
नहीं, मुझे बड़ी बेचैनी और असुविधा होगी, उत कपड़ों में मैं बँधा-बँधा अनुभव 
करूँगा--मुक्त न हो पारऊंगा । किसी ओर के कपड़े पहनकर क्या जाना ! जाऊँगा 
इसीमें, जो होगा होगा ।' 

गालिब गये । द्वारपाल से जाकर जब उन्होंने कहा, दूसरों का तो झुक-झुककर 
द्वारपारू स्वागत कर रहा था, उनकों उसने धकक्रा देकर किनारे खड़ा कर दिया 
कि---' रुक अभी । जब और लोग चले गये तब वह उस पर एकदम टूट पड़ा 
द्वारपाल, और कहा--“ अपनी सामथ्ये को ध्यान में रखना चाहिए, यह राजदरबार 
है । यहाँ किसलिए घुसने कों कोशिश कर रहा है ?' तो उन्होंने कहा, “घुसने की 
मैं कोशिश नहीं कर रहा, मुझे निमंत्रण मिला है ।' खीसे से निमंत्रण-पत्र निकाल- 
कर दिखाया | द्वारपाल ने निमंत्रण-पत्र देखकर कहा, कि “किसी का चुरा छाया 
होगा । भाग यहाँ से, भूलकर इधर मत आना | पागल कहीं का ! भिखमंगे हैं, 
सम्राट होने का खयालरू सवार हो गया है ।' 

गालिब उदास घर लौट आए । मित्रों ने कहा-- पहले ही कहा था, और हम 
जानते थे यह होगा, हम कपड़े ले आए हैं ।' फिर गालिब ने इनकार न किया । 
कपड़े पहन लिए--उधार जूते, उधार टोपी-पगड़ी सब, शेरवानी । अब जब पहुँचे 
द्वार पर, तो द्वारपाल ने झुककर नमस्कार किया । आत्माओं को तो कोई पहचानता 
नहीं, आवरण पहचाने जाते हैं । बड़े हैरान हुए, वही द्वारपाल अभी झिड़की देकर 
अलग कर दिया था, मारने को उतारू हो गया था, अब उसने यह भी न पूछा 
कि निमंत्रण-पत्र । पर वे थोड़े डरे तो थे ही, पहले अनुभव ने बड़ा दुःख दे दिया 
था; इसलिए निमंत्रण-पत्र तिकालकर दिखाया | उसने गौर से देखा, और उसने 
कहा, कि “ठीक है। एक भिखमंगा इसी निमंत्रण-पत्र को लेकर आ गया था-- 
यही नाम था उस पर--बमुश्किल उससे छुटकारा किया | 

भीतर गये । बहादुरशाह ने अपने पास बिठाया। बहादुरशाह भी कवि था, 
काव्य का थोड़ा उसे रस था। लेकिन थोड़ा चकित हुआ, जब भोजन शुरू हुआ 
तो गालिब बगल में बैठे कुछ बेहुदी हरकत करने लगे । हरकत यह थी कि उन्होंने 


दे बिन घन परत फुहार 
मिठाइयाँ उठायीं, अपनी पगड़ी से छुलायीं, कहा, कि “ले पगड़ी, खा ।' मिठाइयाँ 
उठायीं, अपने कोट से छूलायीं, और कहा, कि “ले कोट, खा । 

कवि थोड़े झक्की तो होते हैं। सोचा बहादुरशाह नें, ' होगा, ध्यान नहीं देना 
चाहिए, शिष्ट-संस्कारी आदमी का यह रक्षण है कि दूसरा कुछ ऐसा पागलपन क्री 
करता हो तो इसपर इंगित न करे, घाव न छुए ।' वह इधर-उधर देखने लगा। 
लेकिन यह जब लंबी देर तक चलने लगा और गालिब ने भोजन किया ही नहीं, 
वह यह कपड़ों को ही और जूतों तक को भोजन करवाने लगे, तो फिर बहादुरशाह 
से न रहा गया--शिष्टाचार की भी सीमा है। उसने कहा, “क्षमा करें, उचित 
नहीं है कि दखलूुंदाजी दूं, उचित नहीं है कि आपकी निजी आदतों में बाधा डाल । 
होगा, आपका कोई रिवाज होगा, कोई क्रिया-कांड होगा, मुझे कुछ पता नहीं, 
आपका कोई धर्म होगा । मगर उत्सुकतावश मैं पूछना चाहता हूँ, कि आप कर क्या 
रहे हैं? ये कपड़े-कोट, जूता-पगड़ी, इसको भोजन करवा राह ही ५ 

गालिब ने कहा कि गालिब तो पहले भी आया था, उसे वापस लौटा दिया गया। 
वह फिर न आया। अब तो कोट-कपड़े आए हैं--ये भी उधार हैं। इन्हीं को प्रवेश 
मिला है, इन्हीं को भोजन करवा रहा हूँ । मुझे तो प्रवेश मिला नहीं, इसलिए 
भोजन करना उचित न होगा | तब गालिब ने पुरी कहानी बहादुरशाह को कही, 
कि क्‍या हुआ है। 
कं में इसरे को भी उसी मापदंड से तौलते हो जिसको पाने की तुमने 
श्र 7 बजाज ली है। अगर तुम धनी होना चाहते हो, तो धनी का 
हि. लोहे :ब भी ४ और आदर भी उसीका करोगे । तुम जो 
पता चलेगा । ईर्ष्या और आदर ए जी यम पट कद कओ 
हज लता रहे हो 'अख है ही चीज के साथ होते हैं। अगर तुम बड़ा 
कोओों के ज्यों ओ हर आर का से ईर्ष्या भी करोगे और बड़े मकानों 
होगी । तुम किसको सम्मान देते शक ० श्रध्दोस्थाक्रका:विहुभी 

” उससे तुम्हारी तृष्णा कौ खबर मिल जाती 


है । तुम धनी की 
किस बात को चिता रेते न हो” या तुम आदमी की फिक्र करते हो ? तुम 
है उसकी खबर मिलती ० उससे तुम्हारे भीतर कौन सी चीज की आकांक्षा दबी 


अर कला. दृष्टि कं आवई, कहा रंक कह भूप ।! अब, 
| “खो या, तब पता चला कि अब 


सहजो कहती है, जब प्रेम 
इससे कोई फके ही नहीं पड़ता, कौन 
गयी है। अब इससे कोई पहचान नहीं 


पाँव पड़े कित के किती डे 


होती है । प्रेम की आँख तुम्हारी आँखों में झाँकती है, और तुम्हें देखतो है । मह- 
त्वाकांक्षा की आँख तुम्हारे पास क्‍या है उसे देखती है, तुम्हें नहीं । प्रेम तुम्हें देखता 
है--सीधा । महत्त्वाकांक्षा पद । अप्रेम तुम्हारे आसपास के संग्रह को देखता है। 

“प्रेम दिवाने जे भये, जाति बरन गयी छुट ।” यह अकड़ कि मेरा वर्ण क्‍या है 
मेरी जाति क्‍या हैं, उन्हीं की है जिनको अपनी आत्मा का पता नहीं । कौन पागल 
कहेगा कि मैं ब्राह्मण हूँ, जिसने ब्रह्म को जान लिया ? ब्राह्मण होने का दावा उसीका 
। जो ब्रह्म को जानने से वंचित रह गया । जब ब्रह्म को ही जान लिया तो क्‍या 
ब्राह्मण, क्या सस्ती बात पर राजी होना ! ब्राह्मण होने से क्या होगा जब ब्रह्म ही 
होने की सुविधा हो ! 

“प्रेम दिवाने जे भये, जाति बरन गयी छूट ।” अब न कोई जाति का दावा है, 
क्योंकि जब परमस्रोत का पता चल गया, तो क्या कहना कि हम किससे पैदा हुए? 
परमात्मा से ही जब पैदा हुए ऐसा पता चल गया, तो जिस बाप से पैदा हुए वह 
हिंदू है कि मुसलमान, ब्राह्मण है कि छाद्, क्षत्रिय हैं कि वेश्य, क्या फर्क पड़ता है? 
जब मूलख्नोत का पता चल गया, तो मूलस्नोत तो वर्णातीत है । परमात्मा का तो 
कोई वर्ण नहीं, न वह वेश्य है, न वह क्षत्रिय है, न हिंदू है, न मुसलमान है, न शूद्र 
है---हरि तो हरिजन भी नहीं । हरि तो बस हरि है--वर्णंशून्य, जातिमुक्त ! 

'प्रेम दिवाने जे भये, जाति बरन गयी. छूट ।' जिन्होंने प्रेम को पहचाना उन्होंने 
अपनी असली जाति पहचान ली । वह जाति तो परमात्मा की जाति है । 

“सहजो जग बोरा कहे, लोग गये सब फूट ।' और सहजो, सारी दुनिया कहने 
लगी, कि पागल हो गयी है तू । 'सहजो जग बौरा कहे --कि तेरी बुद्धि खो गयी 
है, कि तेरा होश न रहा, कि तू क्‍या अनर्गल संलाप में पड़ गयी है? सन्निपात में 
है, क्या कहती है? “लोग गये सब फूट --जो पास थे वे दूर हट गये, जो अपने थे 
वे समझने लगे पराये, राह पर मिल जाते हैं तो पहचानते नहीं, कि पागलों के साथ 
कौन संबंध जोड़े ! पागलों के साथ कौन कहे, कि अपने आदसी हैं! 

तुमने देखा । तुम अगर गरीब हो, तो बहुत लोग दावा नहीं करते कि वे तुम्हारे 
रिह्तेदार हैं। अगर तुम अमीर हो जाओ, तुम अचानक पाओगे नये-नये रिश्तेदार 
पैदा होते जा रहे हैं, रिब्तेदारों के रिइ्तेदार आते जा रहे हैं । सब रिह्तेदार हो 
जाते हैं। तुमसे किसी का रिश्ता नहीं है, तुम्हारे पास क्‍या है .....। अगर तुम 
पागल हो जाओ, तो राह पर तुम्हें अपने निकटजन भी मिलेंगे बचकर दूसरी गली 
से निकल जाएँगे--पागल से कौन बीच रास्ते पर मुलाकात करे ! क्योंकि पागल से 
दोस्ती का मतलब है कि तुम भी पागल हो--बाजार में खबर हो जाए तो भारी 


। नस बिन घन परत फुहार 


नुकसान लग सकता है ! 

"प्रेम दिवाने जे भये, जाति बरन गयी छूट । सहजों जग बौरा कहे, लोग गये 
सब फूट ॥' अब तो अकेले रह गये, कोई साथ नहीं देता । लोग तभी तक साथ 
देते हैं जबतक उनकी तृष्णा को तुमसे साथ मिलता है । लोग तुम्हारे साथी-संगी 
नहीं हैं, अपनी-अपनी वासनाओं के साथी-संगी हैं | जब तक तुम खूँटी का काम देते 
| हो जिसपर वह अपनी वासनाएँ लटका लें, तबतक वह साथी हैं । 
| ' प्रेम दिवाने जे भये, सहजो डिगमिग देह ।' सहजों कहती है कि वे जो पागल 
है. हो गये प्रेम में, दिवाने हो गये, उनका शरीर का रोआँ-रोआँ आनंद से कँपता है। 

आत्मा तो आनंदित होती ही है, आत्मा के आनंद की झलक उनके शरीर तक 
उत्तर आती है । 
बुद्ध-पुरुषों की देह भी बुद्धत्व की भनक देती है। बुद्ध-पुरुषों के रोएँ-रोएँ से भी 
बुद्धल्त की थोड़ी खबर आने लगती है। स्वाभाविक है। शरीर इतने करीब है 
आत्मा के । तुम्हारी हालत उल्टी है। तुम्हारी आत्मा से भी तुम्हारे शरीर की बू 
| आती है | तुम जब आत्मा की भी बात करते हो तब निन्‍्यानबे प्रतिशत तुम्हारा 
मतलब शरीर ही होता है। बुद्ध-पुरुषों के शरीर से भी उनकी आत्मा की सुगंध 


आने रूगती है। जब वे शरीर की भी बात करते हैं तब भी निन्‍यानबे प्रतिशत 
उनका अर्थ आत्मा ही होता है। 


“प्रेम फ्किि जे भये, सहजो डिगमिग देह '--आत्मा तो नाच ही रही है, उसके 
:>उइ भी नाचने ल्गा है । ऐसे ही जैसे कोई नतंक नाचता हो, उसके पैरों 
घर बजती हो, उसके पैर पड़ते हों पृथ्वी पर तो पृथ्वी की घलकण भी उठने 


छगे और उसके साथ नाचने लगे : |$ रों 

लता : एक बवंडर उसके 

7 हो 'सहजो डिगमिग देह ।' | चारों तरफ खड़ा हो जाए । 
पैर, पदचाप, ताल, छंद ? ये -बमड कोई नृत्य; नृत्यशाल्गा का नृत्य नहीं है ये कि 


की का नृत्य नहीं है, ये तो प्रेम दिवाने का 


पाँव पड़ कित के किती ९७ 


“पाँव पड़े कित के किती, हरि सँभाल तब लेह --और एक नयी घटना हो रही 
है, कि हम तो अब पैर कहीं के कहीं भी पड़ते हैं तो पड़ने देते हैं, रहा ही भीतर 
कौन जो सँभाले ! रहा ही नहीं वह अहंकार, जो चिता करे कि छंदबद्ध हो सब, 
लयबद्ध हो सब | अब तो जीवन एक स्वच्छंद छंद है, मुक्तछंद है--अब इसमें 
मात्राओं का कोई हिसाब नहीं | लेकिन एक नया अनुभव हो रहा है : “ हरि सँभाल 
तब लेह “--हमारे पैर कहीं भी पड़ें, हरि सँभालता है | पहले हम सँभालते थे और 
सँभाल न पाते थे; अब हमने सँभालना छोड़ दिया, वह सँभालता है । 

जिस दिन तुमने सब उसपर छोड़ दिया, उस दिन पैर कहीं भी पड़ें छंद में ही 
पड़ते हैं। इसे थोड़ा समझो । 

अभी तुम चेष्टा कर-करके भी, व्यवस्था जमा-जमाकर भी पाते हो, जम नहीं 
पाती, कुछ न कुछ कमी रह जाती है, क्योंकि जमानेवाला ही बेहोश है । ऐसा समझो 
। तुमने शराब पी रखी है, और तुम सँभाल-सँमालकर पेर तबले की धुन पर 
डालने की कोशिश कर रहे हो | तुमने शराब पी रखी है, तुम अपनी तरफ से बड़ी 
कोशिश करते हो, फिर भी कहीं का कहीं पड़ जाता है | शराबी, तुम सोचते हो 
रास्ते पर जब चलता है सँभल कर नहीं चलता । बहुत सँभल कर चलता है । असल 
में शराबी जितना सँभल कर चलता है तुम कभी सँभल कर चलते हो नहीं, क्योंकि 
शराबी को डर लगा रहता है--गिरते हैं, डाँवाडोल हो रहे हैं। शराबी को रूगता 
है, चले नाली की तरफ फिर; वह रोकता है, रोकने में दूसरी तरफ हटा लेता है 
अपने को; शराबी चलता ही है एक नाली से दूसरी नाली, वह बीच रास्ते से नहीं 
चल पाता--चलना असंभव है--क््योंकि बीच में वह चले कंसे, होश तो है नहीं । 
बेहोशी में एक तरफ झुक जाता है, उधर से बचने को फिर झुकता है तो दूसरी 
तरफ झुक जाता है। एक भूल से बचता है तो दूसरी हो जाती है, कुएँ से बचता है 
तो खाई मिल जाती है--भोतर ही होश न हो तो तुम पैरों को कितना ही सँभाल 
कर रखो, तुम सँभाल कर न रख पाओगे । 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक रात घर आया । बड़ी देर तक चौराहे पर 
खड़ा सिपाही देखता रहा कि वह ताले में चाबी डालने की कोशिश कर रहा है, 
लेकिन चाबी नहीं जाती, हाथ उसके कंप रहे हैं। हाथ इतने कप गये हैं कि वह 
एक हाथ से ताला कंपा रहा है और एक हाथ से चाबी कपा रहा है, अब वह दोनों 
कॉपती चीजों का मेल नहीं हो रहा है। आखिर पुलिसवाले को भी दया आ गयी 
--पुलिसवाले भी अंततः तो आदमी हैं । ह 
आया पास । उसने कहा, “ नसरुद्वीन, मैं कुछ सहायता करूँ? लाओ, चाबी मुझे 


बिन 
९६ उन परत फुहर 


दो, मैं दरवाजा खोल दूं ।' नसरुद्दीन ने कहा, “दरवाजा तो मैं ही खोल लंगा, तुम 
जरा भवन को सँभाल कर रखो ताकि कंपे न ।' क्योंकि उसे ऐसा नहीं लग रहा है 
कि ताला कप रहा है। पूरा मकान कप रहा है । तुम जरा इसको सँभाल लो, चाबी 
तो मैं ही डाल लगा । 

नशे में आदमी सँभलकर चलने की कोशिश करता है; सब सँभालना व्यर्थ सिद्ध 
होता है । 

“पाँव पड़े कित के किती, हरि संभाल तब लेह ।' लेकिन एक घड़ी आती है 
जब भीतर का होश आता है--प्रेम याने होश--जब भीतर का दीया जलता है, 
अचानक, अब तुम कहीं भी पेर डालो, कैसे भी चलो। अंब तुम नाच सकते हो 
बेफिक्री से, अब तुम्हें सँभालने की जरूरत नहीं, अब परम सत्ता ने तुम्हें सँभाल 
लिया । जिसने अपने को छोड़ा उसे परम सत्ता का सहारा मिल जाता है--जिसने 
अपने को सेँभालना भी छोड़ा- क्योंकि वह भी अहंकार है, कि मैं अपने को सँभाल॑ 
वह भी अस्मिता है। जिसने कहा, जैसे' रखो वेसे रहेंगे, जेसे चलाओगे वैसे चकी 
गिराओगे गिरेंगे, उसके लिए भी धन्यवाद करेंगे ४ उठाओगे उठेंगे-अपना कोई 
अताव न रहा | “पाँव'पड़े-कित के किती, हरि संभाल तब लेह ।! 


“मन में तो आनंद रहै, तन " 
/ तन बौरा सब अंग मु 
कोई संग ॥' हक 


मिट जाती हैं । 


“मन में तो आनंद रहें 
2 “जेब मन में डी मेँ जॉन 
ही आनंद है । फर्क समझ छे कस ता: अब तो मन में आनंद 


पाँव पड़े कित के किती ९७ 


डगमगाता है, लेकिन उस डगमगाने में नृत्य नहीं होता । होश में भी आदमी डग- 
मगाता है, लेकिन उसमें परम नृत्य होता है | 'पाँव पड़े कित के किती, हरि सँभाल 
तब लेह । 

' मन में तो आनंद रहै, तन बौरा सब अंग । ना काहू के संग है, सहजो ना 
कोई संग ॥। 

अब तो परम एकांत फलित हुआ है। न तो कोई साथ है, न किसीका साथ है। 
क्योंकि साथ भी ढूंद्व की बात है, द्वेत की बात है। भक्‍त ऐसा थोड़े ही समझता है, 
कि भगवान साथ है। भगवान ही हैं। भक्त ऐसा थोड़े ही समझता है, कि मैं 
भगवान के साथ हूँ । मैं तो हूँ ही नहीं, भगवान ही है । 

“ना काहू के संग है, सहजो ना कोई संग ---अब न तो कोई साथ है अपने, न 
हम किसीके साथ हैं । अब एक ही बचा | वह मिट गया दृष्टा और दृश्य । एक ही 
बचा--' दर्शन ' हुआ । मिट गया प्रेमी और प्रेयसी-- प्रेम ' ही बचा । मिट गये 
किनारे, नदी सागर में खो गयी । 

इन पदों को पूरा फिर से दोहरा देता हँ--उनको गूंज तुम्हारे रोएँ-रोएँ में रह 
जाए, तुम्हारे हृदय की धड़कन बन जाए--इस कामना के साथ :-- 

“ प्रेम दिवाने जे भये, पलटि गयो सब रूप  । 
सहजो दृष्टि न आवई, कहा रंक कह भूषप_ ॥ 
प्रेम दिवाने जे भये, जाति बरन गयी छूट..। 
सहजो जग बौरा कहे, लोग गये सब फूट. ॥ 
प्रेम दिवाने जे भये, सहजो डिगमिग देह । 
पाँव पड़े कित के किती, हरि सँभाल तब लेह ॥ 
सन में तो आनंद रहै, तन बौरा सब अंग. । 
ना काह के संग है, सहजो ना कोई संग ॥' 


आज इतना ही । 


ः बहला प्रइव : आपको ओर सहजोधाई की प्राषा की पक _उ_-- 
हे पहला प्रइ्त : आपकी और सहजोधाई की भाषा की मधरिमा ओर लयपुर्णता 
से सास्य सा क्यों लगता है ? 


हैं, या मस्तिष्क के संग्रह से । पंडितों की भाषा में साम्य होगा । संतों की 
भाषा में भी साम्य होगा | पंडितों की भाषा में साम्य होगा तके का, साम्य होगा 
शब्द-विन्यास का, साम्थ होगा बाल की खाल निकालने का । संतों की भाषा में भी 
साम्य होगा--उस गहराई का जहाँ से शब्द आते हैं । शास्त्र का साम्य नहीं होगा; 
शून्य का, स्वाद का साम्य होगा मधुरिमा होगी। तक नहीं है आधार उनके 
वक्‍तव्य का, प्रेम आधार है । इसलिए नहीं कुछ कह रहे हैं क्योंकि कुछ कहना है, 
बल्कि इसलिए कह रहे हैं क्योंकि कहने में एक करुणा है। कुछ देना है। कहने से 
ज्यादा देना । वक्‍तव्य से ज्यादा एक भेंट | 
संत का वश चले तो चुप रहे | पंडित का वश चले तो चुप कभी न रहे । इस- 
लिए दो संतों की वाणी में उनके मौत का साम्य होगा, उनके शून्य का साम्य होगा । 
अगर तुम गौर से सुनोगे, तो तुम्हें दोनों में ही एक सी चुप्पी के स्वर उठते हुए 
मालूम होंगे । अगर तुम गौर से न सुनोगे, तों साम्य चूक जाएगा | अगर तुमने 
परम ध्यान से सुना, शून्य होकर सुना, तो जो कहा है वह नहीं, बल्कि जहाँ से कहा 
है उस हृदय की धड़कन सुनायी पड़ेगी । 
पंडितों की भाषा कठिन होगी । पंडित की भाषा सरल हो ही नहीं सकती, 
क्योंकि पंडित को अपनी कठिन भाषा में ही अपने कथ्य की गरीबी को छिपाना हैं, 
दीनता को छिपाना है । वह बिना जाने कुछ कह रहा है। अगर भाषा सरल हो, 
तो तुम्हें दिखायी हो पड़ जाएगा कि भीतर कुछ भो नहीं है। भाषा अगर सीधी- 
सादी हो, तो सतह समझ में आ जाएगी; और भीतर तो कोई गहराई नहीं है । 
तो सतह को इतना जटिल होना चाहिए कि तुम सतह के भौतर कभी प्रवेश ही 
न कर पाओ । और जितना तुम प्रवेश न कर पाओगे, उतना ही सोचोगे, कि भीतर 


कोई बड़ा रहस्य होना चाहिए। _ 2 
पंडित की भाषा कठिन अनिवायेत: होगी । क्योंकि भाषा ही मात्र है कुल, और 


ए्‌ः ही कुएँ से पानी पीने के कारण । शब्द या तो अंतर के अनुभव से आते 
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कुछ भी नहीं है | पंडित की भाषा ऐसे है ज॑से किसी कुरूप स्त्री ने गहने पहन रे 
हों, बहुमूल्य वस्त्र पहन रखे हों, रंग-रोगन कर रखा हो, और कुरूपता को छिपा 
लिया हो । 

संत की भाषा ऐसे है जैसे कोई सुंदर स्त्री अनसजी खड़ी हो । जेसे वृक्ष नज्त हैं 
चाँद-तारे नग्न हैं, ऐसे संत की भाषा नग्न है--उस पर कोई आवरण नहीं है ४ 
क्योंकि आवरण उसे कुरूप ही कर देंगे। कोई आवरण संत की भाषा को सुंदर 
नहीं कर सकता । वह भात्यंतिक रूप से सुंदर है ही। उस पर अब और कोई 
सजावट नहीं चाहिए । 


सोंदर्य अपने आप में काफी है। कुरूपता को बेचेनी होती है; वह ढाँकती है, 
छिपाती है, दबाती है। जो नहीं है दिखलाती है, जो है उसे ढाँकती है। 

पंडितों की भाषा में भी साम्य होगा, उनकी जटिलछता का। और तुम उनसे 
अगर प्रभावित होते हो, तो उसका ऊुल कारण इतना ही होता है कि तुम्हारे पास 
गहरे देखने की आँखें नहीं हैं। अगर गहरे देखने की आँख होगी, तो पंडित के 
भीतर का अज्ञान तुम्हें स्पष्ट दिखायी पड़ेगा । अगर गहरी आँख होगी, तो सौंदर्य 


के आवरणों के पीछे छिपी ऊरूपता स्पष्ट हो जाएगी । इसलिए पंडित कभी सनातन 
प्रभाव नहीं छोड़ता । 


हैँ जेस्‍कॉद जे अद्भुत बंथ लिखे हैं अद्भुत इसी आर्थ में कि वे बहुत जटिल 
लेक 530 ३3 “हा, छोग चमत्क्ृत रहे। क्योंकि उसकी भाषा के जंगल से 
लोगों ने कप एक गा पहुँचना ही कठिन था । ज॑से ही हीगल मरा और 
भी न बीते थे कि होगल हा वेसे-वेसे हीगल का प्रभाव कम होने लगा । सौ साल 
ने समझा वैसे ही 2 अगरजत फेसंसाएत हो गया। क्‍योंकि जैसे ही लोगों 

४ हा पाया, कि भीतर तो कुछ भी नहीं है । प्याज के छिलके थे सब | 


याज की परतों को उचाड़ते 
रिक्तता मिलो । ववे गये, भीतर तो हाथ कुछ भी न आया--केवल 


पंडित अपने समय में काफी 


४ प्रभावी होता है, क्योंकि उसके समझने में देर लगेगी । 
कर बट नहीं हो पाता, क्योंकि वह बात इतनी सरल 
दिखायी ही न पड़ेगी । अग ल्‍_ “आन हो तो ही दिखायी पड़ेगी । विचार से तो 
इवाँस व भी मौन हो तो ही संत के साथ तुम्हारा हृदय 
'क मभधुरिमा तुम्हें घेर के उनहारो इवाँस चलेगी; और तब अपरिहार्य रूप से 


र लेगी। 
अमृत का एक स्पर्श शुरू को अल कठ से एक स्वाद टपकने लगेगा, भीतर 
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एक ही कुएँ से जब भी तुम पानी पियोगे, तुम्हारे कंठ से एक सी आवाज, एक्र 
से स्वर भी पंदा होंगे । तुम सभी संतों को एक ही बात कहते हुए पाओगे, चाहे 
उन्होंने कितनी ही अलग-अलग बातें कहीं हों, कितने ही भिन्न-भिन्न शब्दों का प्रयोग 
किया हो । सबके भीतर तुम पाओगे स्वर एक है | अगर स्वर न दिखायी पड़े तो 
तुम संतों के आसपास संप्रदाय बना लोगे, अगर स्वर दिखायी पड़ जाए तो धर्म में 
तुम्हारी गति हो जाएगी । 

पंडित संप्रदाय बनाता है । संत धर्म को उतार छाता है । 

एक बहुत आइचय॑ की घटना भारत के इतिहास में घटी है । महावीर में धर्म 
उतरा। लेकिन महावीर का जिन्होंने शब्द-संग्रह किया वे सभी ब्राह्मण थे । महावीर 
तो क्षत्रिय थे, उनके ग्यारह ही गणधर ब्राह्मण थे, बड़े पंडित थे | मेरा देखना है, 
कि महावीर ने जो दिया था वह इन ग्यारह पंडितों ने बुझा दिया। महावीर ने जो 
उतारा था इस जगत में, उतर भी न पाया कि इन ग्यारह शास्त्रविदों ने उसे शास्त्रों 
में ढहाँक दिया, दबा दिया | 

बुद्ध के साथ भी यही हुआ । 

इस लिहाज से सहजोबाई, कबीर, दादू सौभाग्यशाली हैं । ये इतने सीधे-साधे 
लोग थे, और इतने दोन-दरिद्र घरों से आए थे, कि बड़े पंडित इन्हें अनुयायियों 
की तरह नहीं मिल सके । महावीर, बुद्ध को मिल गये, क्‍योंकि वे राजघरानों के 
लोग थे, शाही-परिवार से आए थे । उनके पास खड़े होने में पंडितों के अहंकार 
को बड़ी तृप्ति मिलती थी। ये दुर्भाग्य सिद्ध हुआ | क्योंकि पंडितों ने भीड़ कर ली 
खड़ी, चारों तरफ एक वर्तुलाकार घेरा डाल दिया | साधारणजन से ज्यादा उत्सुकता 
उन्होंने दिखायी, क्‍योंकि बुद्ध के पास होना ही काफी अहंकार को पुष्ट करता था । 

सहजोबाई के पास कौन आकर खड़ा होगा ! एक साधारण ग्रामीण स्त्री है । 
पंडित तो कहेंगे, ये जानती ही कया है ? इससे ज्यादा तो हम जानते हैं । मन में 
तो शायद उनके यही बात महावीर और बुद्ध के बाबत भी रही होगी, कि इनसे 
ज्यादा हम जानते हैं, लेकिन कह न सके--ये राजपुत्र थे । इनकी महिमा का दूर- 
दूर तक प्रकाश फैला था। इनके पास खड़े होकर इनकी महिमा का थोड़ान्सा 
हिस्सा वे भी बाँट लेना चाहते थे । सहजोबाई को कौन पंडित फिक्र करेगा ? 

कबीर काशी में ही रहे, किसी पंडित ने कभी दाद न दी । कौन दाद देगा? 
न संस्कृत जानते हो, न प्राकृत जानते हो, न पाली जानते हो; न ' गीता ' का कुछ 
पता, न “समय-सार ' की कोई पहचान, न ' धम्मपद ' से कोई संबंध है, तुम्हें फिकर 
कौन करेगा ? तुम जो कह रहे हो वह भाषा जुलाहे की है, ज्ञानियों की नहीं । 
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कबीर कहते हैं--' झीनी-झीनी बीनी रे चदरिया '। बुद्ध नहीं कह सकते, महावीर 
नहीं कह सकते--कभी बीनी ही नहीं चदरिया | वह जुलाहा ही कह सकता है-.. 
उसके पास दूसरी कोई भाषा नहीं है । 
लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ कि बुद्ध ओर महावीर की भाषा भी फीकी पड़ जाती 
है, राजमहल की भाषा है--जीवित कम । बहुत सुरक्षित रोपे की तरह है। खुले 
आकाश का रोपा नहीं है, हॉट-हाउस में रोपा गया रोपा है | खुले जंगल में, सूरज 
और तूफान में, आँधी और अंधड़ में बड़ा नहीं हुआ है | सुंदर हो सकता है, पर 
अति कोसल है। सौंदय में बल नहीं है । । 
जब कबीर बोलते हैं तो बात ही और है ! जीवन के सीधे यथार्थ से शब्द आए 
हैं। इसलिए तुम्हें सरल लगते हैं। सरल लगने के कारण तुम्हें लगता है, इनमें रखा 
ही क्‍या है ? क्योंकि तुम समझ लेते हो तुम समझते हो, समझने को कुछ है ही 
नहीं । और यही मेरी चेष्टा है तुमसे; सहजो को, कबीर को, दादू को तुम्हारे 
सामने खींच रहा हूँ, सिफे इसीलिए कि तुम्हें यह दिखायी पड़ जाए कि जहाँ तुम्हें 
लगता है सब समझ लिया, वहाँ बहुत समझने को शेष है । 
शंकराचार्य ने गीता पर टीका की। उपनिषदों पर टीका की। ब्रह्मसूत्र पर 
टीका को । इन तीनों पर भारत में सदा टीका होती रही है। किसी ने कभी 
सहजोबाई, कबीर, दादू इन पर टीका की ही नहीं । टीका करने को कुछ लगता 
ही नहीं | बात इतनी सरल है, कि अब इसे और क्या समझाओ ! 
और मैं तुमसे कहता हूँ, जहाँ सरल है वहीं समझने को है । रहस्य सरलता में 
दबा है। जटिलता में तो तुम सिर्फ कोरे शब्द पाओगे, जिनकी छीछालेदर जितनी 
करनी हो कर लो, आखिर में पाओगे, खाली हाथ आए खाली हाथ गये । 
इसे स्मरण रखना । 
के +४+३९ डक पड़ें, वहाँ रुकना । उनके सरल होने का ही 
कमरों का जज हें न्‍ हे के को कुछ नही है । कथ्य की दरिद्रता को छिपाने के 
होता है, तब फिर उसे हि : 26७३ ९४१७ कक. 
गैर चीज से सजाने की जरूरत नहीं होती । कोहनूर 


अकेल 
हा कि 23 दिया जा सकता है। वह काफी होगा। उसमें जोड़ने को और क्या 
और नर कुछ जोड़ोगे तो उसका सौंदर्य कम ही होगा । 
छ् हक कक कोहनूर जेसे हैं। अप्रतिम इनका सौंदर्य है; पर सौंदर्य 
सरलता “सा ठेए बुद्धि से अगर तुमने देखा तो समझ में न आएगा, क्योंकि 
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बुद्धि को जटिलता में मजा आता है, पहेलियाँ सुलझाने में मजा आता है। अगर 
हृदय से देखा, तो तुम इस सरलता में ऐसे रहस्य पाओगे जो कभी हल ही नहीं 
होते । उतरों, डूबो, तुम्हीं खो जाओगे; लेकिन कभी ऐसों घड़ी न आएगौ जिस 
क्षण तुम कह सको जान लिया | 

जो जान लिया जाए उसका परम! त्मा से क्या संबंध? जो जान-जानकर भी 
अनजाना, अपरिचित रह जाए; पहचानते-पहचानते भी पहचान न बने; पकड़ों 
जितना ही उतना ही छूटता जाए; जितना पीछा करों उतना ही रहस्थपूर्ण होता 
चला जाए; वह अज्ञात ही परमात्मा है । 


दूसरा प्रइन : आपने कल कहा, महत्त्वाकांक्षी प्रेम नहीं कर सकता है । इने-गिने 
बुद्धपुरुषों को छोड़कर हम सभी कमोबेश महत्त्व के आकांक्षी हैं। तब क्या हमारा 
सब प्रेम माँ-बाप के लिए, बेटा-बेटी के लिए, पति-पत्नी के लिए, प्रेमी-प्रेमिका के 
लिए, जाति-धर्म के लिए कलषित है, स्वाँग है, झूठा है ? 

जिस मात्रा में महत्त्वाकांक्षा है, उसी मात्रा में प्रेम झूठा हो जाता है। जिस 
मात्रा में महत्त्वाकांक्षा कम है, उसी मात्रा में प्रेम सच्चा हो जाता है । 

जब तुम किसी को प्रेम करते हो, तो प्रेम के लिए ही प्रेम करते हो या कोई 
और भी कारण है । जिस मात्रा में तुम और भी कारण बता सको, उसी मात्रा में 
प्रेम कम हो जाता है | तुमसे कोई पूछे कि क्यों तुमने प्रेम किया इस व्यक्ति को, 
तुम अवाक्‌ खड़े रह जाओ, तुम कोई कारण न बता पाओं; तुम कहो--अकारण 
ही समझो, हो गयां, खोजता हूँ कुछ कारण नहीं पात्ता, कारण मेरी ही समज् में 
नहीं आता है । ध्यान रखना, ऐसी घड़ी ही प्रेम का अवतरण होता है, जहाँ कारण 
नहीं है । 

जो सकारण है, वह संसार का हिस्सा है। जो अकारण है, वह परमात्मा का । 

परमात्मा के होने का कोई कारण है ? कहों, थोड़ा सोंचों ! संसार के होने का 
कारण हो सकता है | हम कहते हैं संसार को परमात्मा ने बनाया, वह मूल कारण 
है । लेकिन पूछो परमात्मा को किसने बनाया, बात बेह्‌दी हो नाती है । उसका 
कोई भी कारण नहीं है । 

संसार किसी कारण से है, परमात्मा अकारण है। के 

तुम दूकान चलाते हो, कोई कारण है। रोटी-रोजी के लिए जरूरी है, कह: 
है । तुम नौकरी-चाकरी करते हो, तुम धन कमाते हो, ७५ केक 
धन के बिना कैसे जियोगे ? मकान बनाते हो, कारण हैं ६ - बिता: छेपरू के। कि 
मुश्किल हो जाएगा--वर्षा है, धूप-ताप है । 


बि. घ. प. फु. ७ 


की बिन घन परत फुहार 

लेकिन तुम प्रेम करते हो, क्या कारण है? क्‍या बिना प्रेम केन जी सकोगे ? 
क्‍या बिना प्रेम के मर जाओगे ? बिना रोटी के न जी सकोगे, मर जाओगे ; बिना 
प्रेम के क्या अडचन है; सच तो यह है कि बिना प्रेम के तुम करोड़ों लोगों को 
बिलकल मजे से जीते देखोगे । प्रेम से शायद अड़चन भी आ जाए, प्रेम के अभाव 
से तो कोई अडचन नहीं म ।छूम होती । धत के बिना न जी सकोगे, प्रेम के बिना 
तो आदमी जी सकता है--जीता है । 

जिनको त्‌म जीवन में सफल देखते हो, ये वही लोग हैं जो प्रेम के बिना जी रहे 
हैं। प्रेम और सफलता का जोड़ नहीं बनता, क्योंकि सफलता के लिए जितना 
कठोर होना पड़ता है प्रेम उतने कठोर होने की सुविधा नहीं देता। प्रेम और 
धन का जोड़ नहीं बनता, क्‍योंकि धन के लिए जितनी हिंसा चाहिए उतनी प्रेम 
बर्दाइत नहीं कर सकता । प्रेम और पद का संबंध नहीं बनता, क्योंकि पद के लिए 
जंसी विक्षिप्त दौड़ चाहिए और गलाघोंट प्रतियोगिता चाहिए वैसा प्रेम नहीं 
कर पाता । 


नानक के पिता बहुत परेशान थे, क्योंकि किसी काम-धंधे में न लगे | जहाँ 
रूगाएं वहीं अडचन आ जाए । कुछ पैसे लेकर दूसरे गाँव से सामान लेने भेजा । 
चलते वक्‍त कहा कि लाभ का ध्यान रखना। धंधे तो लाभ के लिए किये जाते हैं। 
नानक ने कहा बिल्कुल बेफिकर रहें, छाभ का ध्यान रखूँगा। 


वह दूसरे गाँव से सामान खरीदकर आते थे, रास्ते में साधुओं की एक मंडली 
मिल गयी--वे भूले थे तोन दिन से । उन्होंने सबको खाना खिला दिया, कंबल 
बाँट दिये---जो भी लाए थे वह सब बाँट-बूंट कर बड़े प्रसन्न, नाचते हुए घर आए । 
दाप ने देखा, नाचते आ रहा है, जरूर कुछ गड़बड़ हो गयी होगी ! दूकानदार कहीं 
ताचते घर आया है। और सामान कुछ भी नहीं है, अकेले ही चला आ रहा है, 
ओर इतनी मस्ती में है, कुछ न कुछ गड़बड़ हुई है ! 

पूछा कि क्या हुआ--लछाभ का क्‍या हुआ ? 

नानक ने कहा, जैसा कहा था वैसा ही करके आया हूँ; बड़ा लाभ अर्जित हुआ 
है । तीन दिन के भूखे साधू-संन्यासी | उस जंगल में मेरा निकलता । जेसे पर- 
मात्मा का ही भेजना हो गया उनको कौन खिल्ाता, कौन उन्हें कंबल देता ? बड़ा 
जश्न हुआ है। धन्यभागी हैं हम! उनके चेहरों पर आयी तृष्ति. . . उनके शरीरों 


प्र 
-23ह कबाड़ भा आया हू..... और दस सेवा का क्या लाभ होगा--परमलाभ 


बाप ने सिर पीट ल्या ) 
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१०७ 
नानक का लाभ कुछ और हीं मालूम पड़ता है। ये कुछ ऐसा छा्र है जिसे 
लाभ कहना भी ठीक नहीं | बाप की समझ में नहीं आता कि ये कैसा लाभ है ? 
कोई रास्ता न देखकर सूबेदार के घर नौकरी लगवा दिया | नौकरी यह 
कि दिनभर तराजू से तौलते रहो सामान लोगों के लिए--बड़ी फौज-फाँटा 
सबको सामान देना--भंडारे पर बिठा दिया । 


थी 
ँटा था, 


पर दो-चार दिन में ही गड़बड़ हो गयी । प्रेम जिसके जीवन में आ गया, संसार 
उसका गड़बड़ा ही जाता है। पैर डगमगा जाते हैं--“ पाँव पड़े कित क॑ किती '। 
शराबी की तरह आदमी हो जाता है--प्रेम को दराब | 

नानक चौथे या पाँचवे दिन नाप रहे थे, तेरह का आँक़ड़ा आ गया । पंजाबी में 
तेरह--' तेरा .। कहा-- ग्यारह, बारह, “तेरा ।” “तेरा” पर अटक गये | “तेरा 
कहते ही उसकी याद आ गयी--- तू,' “तेरा '। फिर आगे न बढ़े, फिर चौंदह न 
आया, फिर पंद्रह न आया; फिर वे डालते ही गये, तौंछतें गये और कहते गये-- 
“तेरा । अब 'तेरा के बाद कहीं कोई संख्या हैं? आखिरी संख्या आ गयी, पर- 
सात्मा आ गया । अब उसके बाद और क्या आने को बचता है? उसके न आगे 
कुछ है, न पीछे कुछ है, आखिरी घड़ी आ गयी--- तेरा ' । गाँव भर में खबर फल 
गयी, कि वह पागल हो गया है; लोगों ने कहा वह पागल पहले से है । 

अब वह तौले जा रहा है, जो भी आ रहा है वह (तेरा '.... दिये जा रहा है। 
अब वह कुछ पैसे-मैसे भी नहीं लेता, क्योंकि जब “तेरा ---अब किससे क्या लेता? 
सूबेदार भागा आया । उसने कहा बरबाद कर देगा, यह क्या लगा रखा है--' तेरा ? 
' तेरा” के बाद भी संख्या है, भूल गया? नानक ने तराज्‌ वहीं रख दिया और 
कहा, कि “तेरा” के बाद कोई संख्या नहीं हैं। अब मैं जाता हूँ, उसकी पुकार आ 
गयी । उसने ही पुकारा तभी तो मैं समझ पाया, नहीं तो तेरा तो मैं गिनता था, 
चौदह आ जाता था, पंद्रह आ जाता था; आज उसकी कृपा हो गयी। अब ला 
उसी का है--यह अनाज, धान्य, संपत्ति, मैं, तुम, सब उसके हैं। अब ०५2 
न। अब तो उसके हाथ पड़ गया जिसको तौला ही नहीं जा सकता, इसलिए 

तेरा ” पर रुक गया। इताक " 

अब यह प्रेम की दुनिया अलूग ही दुनिया है, इसका को का 

दो तुम जो प्रेष करते हो, उसमें जिस मात्रा महा ता है। इसलिए 
का भाव है, कोई कारण है, उसी मात्रा में प्रेम मे के &+ तुम्हारे प्रेम से सुख होता 
तो तुम्हारे प्रेम से सुख नहीं होता, दुःख ही होता है ।क है. रोका रस भा, 
है? पति को क्‍या सुख होता है पत्नी के प्रेम से ? सोचता है, : 


$ ५६ बिन घन परत्त फुहार 
कहना चाहिए । अब तो सोचता भी नहीं है, सोचता था कि सुख होगा। पत्नी ने 
भी सोचा थां कि सुख होगा, उसी सोच में तो उलझे, उसी लोभ में तो पड़े, उसी 
मृगमरीचिका के पीछे तो चल पड़े । 

सतत कलह है । अभद्र हो, भद्र हो, इससे क्या फरक पड़ता है? सज्जनोचित 
हो, ग्राम्य हो, सभ्य हो, इससे क्या फर्क पड़ता है ? सुशिक्षित हो कलह, कि अशिक्षित 
हो, इससे क्या फर्क पड़ता है? लेकिन कलह है | और, प्रेम ने जितने सपने दिखाए 
वे कोई पूरे नहीं हुए | अगर तुम छोड़कर नहीं भाग जाते हो इस प्रेम को तो 
उसका कारण यह नहीं है कि तुम्हें कुछ मिल गया है | छोड़कर तुम नहीं भागते 
हो तो वही कारण है, जो मैंने तुमसे पहले दिन कहा--सेमुअल बेकट की कथा में-- 
“कि छोड़कर जाएँ कहाँ ? ' छोड़कर नहीं भागते हो, इसका मतलब यह नहीं है कि 
तुम्हें कुछ मिल गया है यहाँ । नहीं भागते हो इसलिए, कि जाएँ कहाँ? जहाँ 
जाएँगे वहीं यही होगा । तो नये रोग लेने से तो पुराना रोग ही ठीक है | परिचय 
तो है, जाने-माने हैं । 

छोटी-छोटी चीज की कलह है। 

कल ही मैं एक घटना पढ़ रहा था । किसीने अपने मित्र को भोजन पर बुलाया 
है । और जेसा किसी को भोजन पर बुला लो और घर में कलह होती है, पत्नी 
नाराज है । तो जो भोजन ग्यारह बजे बन जाना चाहिए, बारह बज गये हैं वह बन 
ही नहीं रहा है । मित्र की वजह से वह कुछ कह भी नहीं सकती । लेकिन भीतर 
तो पीड़ा है, तो वह लंबा रही है समय, बरतन जोर से गिर रहे हैं, दरवाजे जोर से 
लगाए जा रहे हैं, करीब-करीब सब बच्चे पीटे जा चुके है--बड़ा शोरगुल मचा है । 
पति भी क्रुद्ध बंठा है, कुछ कह भी नहीं सकता, अब कहे भी क्या? मित्र के सामने 
कुछ कहना भी ठीक नहीं, प्रतीक्षा ही करना उचित है | भूख लगी है । और मित्र 
भी बंठा है, और मित्र को भी दिखायी तो पड़ रहा है जो हो रहा है ! 

आखिर पत्नी ने भीतर से झाँका और कहा, कि सुनो जी, खीर तो तैयार होने 
के करीब है, लेकिन शक्कर नहीं है । अब यह एक नया उपद्रव ! ग्यारह बजे से 
नहीं कहा उसने कि शक्कर नहीं है; अब एक बजे हैं! अब ये शक्कर में कहीं 
जाकर ' क्यू ' लगाकर खड़े होओ तो उसने छगा दिया पुरा दिन चौपट कर दिया-- 
और मित्र सामने बैठा है । तो मित्र की तरफ देखकर पति एकदस आगबबूला हो 
गया, उसने कहा, शक्कर नहीं है तो मेरा भेजा डाल दे । मित्र ने सोचा कि अब 
झट बढ़ेगी, मैं अकारण फेस गया; आ गया, अब जाना भी नहीं बनता । अब 
जाऊंगा तो भी अभद्र है, और अब ये तो बात बिगड़ गयी । लेकिन पत्नीने कुछ न 
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कहा, चुपचाप चली गयी, जोकि बड़ी आइचर्यजनक घटना थी ! लेकिन पंद्रह-बीस 
मिनट बाद वह फिर आयी, उसने कहा कि शक्कर नहीं है, चाय कैसे बनेगी? अ्षब 
तो पति और भी आगबबूला हो गया, उसने कहा, एक दफा कह दिया कि मेरा 
क्लेज़ा डाल दे । उसकी पत्नी ने कहा कि भेजा तो खीर में डाल दिया, अब चाय 
में क्या डाल ? 

ऊपर सतह पर सब संस्कार रह जाते हैं, भीतर कलह है, भीतर गहन घृणा है। 
घृणा से भी ज्यादा विषाद है, कि तुमने मुझे धोखा दिया, कि तुमने प्रेम के जो सपने 
दिखाये वे पूरे न हुए, कि तुमने आइवांसन दिये थे फूल-सजे रास्तों के, सिवाय काँटों 
के और कुछ भी न मिला | 

बाप नाराज हैं बेटों से, बेटे नाराज हैं बाप से । माँ नाराज है बच्चों से, बच्चे 
नाराज हैं माँ से। कोई किसी से प्रसन्न नहीं है, क्योंकि प्रेम ही नहीं है। कोई 
दूसरे कारणों पर अटका है प्रेम; वही कारण कष्ट के आधार बन जाते हैं । 

माँ सोच रही है, बेटा बड़ा होगा तो उसकी जो-जो महत्त्वाकांक्षाएँ अधूरी रह 
गयी हैं वह पूरी करेगा | बेटा अपनी वासनाएँ लेकर संसार में आया है, तुम्हारी 
महत्त्वाकांक्षाएँ पूरी करने नहीं आया हैं| बाप सोचता है कि मैं नहीं हो पाया बहुत 
बड़ा अमी र, कोई बिड़ला-टाटा नहीं बन पाया, मेरा बेटा करके दिखा देगा। लेंकिन 
बेटा संगीतज्ञ बनने के धुन में पड़ा है । बेटा को धन में रस नहीं है, वह कहता है 


'संगीतज्ञ बनना है। बेटा अपनी वासनाएँ लेकर आया है। और बाप ने बेटे को जन्म 


के पहले पूछा भी नहीं, कि तू मेरी महत्त्वकांक्षा पूरी कर सकेगा, जो मैं तुझे दुनियाँ 
में लाऊं। और बेटे ने भी न पूछा, कि मैं अपनी महत्त्वाकांक्षा, वासना लेकर आता 
हूँ, तुम सहारा बन सकोगे, मैं आऊँ ?--अन्यथा संबंध तोड़ लें । 

संबंध अँधेरे में हुआ, और दोनों अपनी आकांक्षाएँ लिए हैं । दोनों की महत्त्वा- 


कांक्षाएँ टकराएँगी, क्योंकि इस संसार में कोई किसी दूसरे की महत्त्वाकांक्षा पूरा 


करने को आया ही नहीं, सबकी अपनी महत्त्वाकांक्षा है--अपने कर्मों का जाल है । 
हर आदमी खुद होने को पेदा हुआ है । इसलिए, अगर तुम्हारी जरा सी भी महत्त्वा- 
कांक्षा है किसी आदमी से तो वही जहर बन ्थ | ॥ 
बाप देख रहा है कि बेटा धोखा दे रहा है। में चाहता 
जाऊं, मैंने जिंदगी हे इसके लिए गँवायी इसी आशा में कि मरते वक्‍त मेरी 2 
पूरी होगी, और ये सितार बजा रहा है ! ये भीख माँगेगा ! अर जी हे के 
भिखमंगे हो जाएँगे; बुढ़ापे में पेट भर रोटी भी मिलेगी यह भी सर्दिग्ध हु 


रही है बात । 


कि धनपति बन 


बिन घन परत फुहार 


११० 
माँ सोचती है बेटा बड़ा होगा, एक साम्राज्य कल्पनाओं का उसने बना रखा है 
जो वह पूरी कर देगा--जो उसका पति न कर पाया पूरी वह बेटा कर देगा। 


हेकिन बेटे को कोई और औरत मिल जाएगी, वह उसकी आकांक्षाएँ पूरी करेगा 
कि माँ की करेगा ? 

कौन किसकी आकांक्षाएँ पूरी कर सकता है? अपनी ही पूरी नहीं होतीं, दूसरे 
के पूरे होने का तो कोई उपाय नहीं । 

इसलिए, जहाँ तुम्हारे प्रेम में महत्त्वाकांक्षा का संबंध आया, वहीं तुम जान लेना 
कि अड़चत शुरू हो गयी। अड़चन,बाद में नहीं आती, पहले ही उसका बीज 
मौजूद होता है । 

तुम थोड़ी देर सोचो, कि बाप बेटे को प्रेम करता हो, सिफ प्रेम करता हो-- 
कि आनंदित हूँ, तू जो भी होना चाहे हो; तू अगर सितार बजाएगा तो मेरी खुशी 
है; तू धत कमाएगा तो मेरी ख॒शी है; तु भिखमंगा हो जाएगा लेकिन प्रफुल्लित 
रहेगा अपने भिखमंगेपन में तो मेरी खुशी है; मैं खुश हूँ, तू जो होना चाहे उसमें 
मेरा सहयोग है । तब बाप और बेटे के बीच एक संबंध होगा, जो प्रेम का है । 
जहाँ भी प्रेम से ज्यादा कुछ तुमने माँगा, वहीँ प्रेम तिरोहित हो जाता है । प्रेम 

बहुत नाजुक है । और जिस व्यक्ति के जीवन में प्रेम का अनुभव हो जाए, वह 

इतना तृप्तिदायी है अनुभव कि फिर तुम कुछ और न माँगोगे । वह अनुभव ही नहीं 
हो पाता, इसलिए तुम दूसरी चीजें माँग रहे हो। 

एक बार प्रेम का अनुभव हो जाए तो तुम्हारे जीवन में स्वाद आ गया; अब तुम 
प्राथंता की तरफ बढ़ोगे । प्रार्थना इस अस्तित्व के साथ आकांक्षारहित संबंध है। 
लेकिन तुम तो प्रार्थना करते हो उसमें भी आकांक्षा होती है, उसमें भी तुम माँगते 
हो--तुम कहते हो परमात्मा, ऐसा कर । अगर ऐसा करेगा तो प्रसाद चढ़ा देंगे, 
अगर ऐसा करेगा तो तीथंयात्रा कर आएँगे । छोटे-छोटे बच्चों को भी तुम यही 


समझाते हो, कि अगर तुमने न मानी बात तो परमात्मा नाराज हो जाएगा, मानों 
तो प्रसन्न हो जाएगा। 


मैंने सुना है कि एक माँ अपने बेटे को डाँट रही थी--छोटा सा बेटा, पाँच-छः 
साल की उमर का होगा--क्योंकि उसने चॉकलेट ज्यादा खा लो हैं, और ज्यादा 


चॉकलेट डॉक्टर ने मना किया है, और रोग का घर है, और वह डाँट रही थी । 
वह कह रही थी, परमात्मा बहुत नाराज होगा, 


डरा-धमका कर माँ ने उसको भेज दिया अपने 
पर पहुंचा--बरसात के दिन थे--जोर से बिज 


तुम सजा पाओगे । वह लड़का, 
बिस्तर पर । जैसे ही वह बिस्तर 
ली कड़की और बादल गरजे | तो 


है 


कण जयाण अमन कक लक आना परमार पाताल सनक तन ननाशककानकनातन्‍नननानलनकमबह.... शततऋ 7 जात आतला का शकताता ५ उक्त लत ० 


रि सँभाल तब ले 
ह॒ रु सभ हे १११ 


बह लड़का उठा । माँ पहुँची देखने कि लड़का कहीं डर तो नहीं गया है, इतने जोर 


ःग कर देखा तो 

वह लड़का खिड़की पर खड़ा है, और परमात्मा से कह रहा है--' थोड़ी सी चॉकलेट 

लिए इत्ता त॑ करों ! इसमें ऐसा क को । जल 

के लिए श्ता तो मत । /. इसमें ऐसा क्या पाप हो गया, बलकुल दुनिया ही 
मिटाने को तैयार हो ! 


से बिजली चमकी है--घर कँप गया है, बादल गरजे । उसने झाँक 


छोटे से छोटे बच्चे के मन में हम जहर भर रहे हैं--दंड का, पुरस्कार का. 

नके और स्वर्ग तुम्हारे क्या हैं? तुम्हारे दंड और पुरस्कार हैं। अच्छा करोगे 
तो स्वर्ग, बुरा करोगे तो नरक । तो जिसको स्वर्ग पाना हो, वह अच्छा करे--वही 
तुम्हारे साधु-संन्‍्यासी कर रहे हैं । जिसको बुरा न पाना हो, दु:ख न पाना हो, नक॑ 
से बचना हो, वह अच्छा करे--वही तुम्हारे साधु-संन्‍्यासी कर रहे हैं । तुम्हारे 
साधु-संन्‍्यासी बड़े बचकाने हैं । 

ऐसा मैं उनके बहुत निरीक्षण से कहता हूँ । 

उनकी बुद्धि इसी छोटे बच्चे जंसी ब॒द्धि है । वह बेचारे उपवास कर रहे हैं, वह 
कर रहे हैं, सामायिक कर रहे हैं, ध्यान कर रहे हैं, पुजा-पत्रौ में लगे हैं--लेकिन 
भीतर बच्चे की आकांक्षा है, कि ऐसा करेंगे तो भगवान प्रसन्न हो जाएगा--स्वर्ग, 
मोक्ष ! नहीं किया--नक॑ में जलाए जाएँगे; कड़ाहे, उबलता हुआ तेल, उसमें 
फेंके जाएँगे; मरेंगे भी नहीं, जी भी नहीं सकेंगे--बड़ा कष्ट होगा ! ऐसे कष्टों से 
बचने के लिए वे यहीं अपने को कष्ट दे रहे हैं, ताकि भगवान देख ले कि हम खुद 
ही अपने को काफी कष्ट दे रहे हैं, तुम हमें मत भेजो । देखो हमारी तरफ--हंम 
उपवास किये हैं, भूखे मर रहे हैं, सो नहीं रहे हैं, काँटों पर लेटे हुए हैं, धूप में खड़े 
हैं, पानी में खड़े हैं--देखो, हम अपने को खुद ही कष्ट दे रहे हैं, हम अपने अपराधों 
के लिए खुद ही प्रायश्चित किये ले रहे हैं, अब तुम्हें नर्क और भेजने की हमें कोई 
जरूरत नहीं है, यह आकांक्षा है। इसका धर्म से कोई भी संबंध नहीं । 

धर्म आकांक्षारहित संबंध है । । 

न स्वर्ग का कोई लोभ है, न नक॑ का कोई भय है मन में । स्वग और नरक 
पागलों की बकवास है। प्रार्थता न माँगती है, न माँगना जानती है। प्रार्थना तो 
केवल अहोभाव है ! प्रा्थंना तो यह कहती है कि जितना तुझने दिया है वह जरूरत 
से ज्यादा है, उसे मैं भोग पाऊँ यही संभव नहीं दिखायी 3335 | शत की श 
साया है, वह इतना ज्यादा है कि मेरे पात्र में भर पाआँ--कितना भरूगा--मे रा 

धो झीलें एँगी सारी पृथ्वी की, इतना तूने 

बहुत छोटा है ! सागर भर जाएँगे, झीलें भर जाएगा ग्‌ ३० 
अमृत बरसाया है। धन्यवाद है प्रार्थना ! लेकिन धल्यवार तभी उठता है जब तु 


बिन घन परत फुहा 
११२ फुहार 


देखो यथार्थ को । | 
अगर तुम कामवासना को देखते रहो, जो होता चाहिए उसपर नजर हछूगी रहे 


--जो है उस पर नहीं--तो तुम माँगते ही चले जाओगे । शी हआान 
तो मैं तुमसे कहता हूँ कि तुम्हारे प्रेम के संबंध सब जहरीले हैं--माँ का हो, 
पिता का हो, भाई का हो, बहन का हो, पति-पत्नी का हो, मित्र का हो, राष्ट्र का 
हो--सब जहरीले हैं । 
इसलिए तुम्हारे सभी प्रेम कलह पर ले जाते हैं । 
राष्ट्रटप्रेम यद्धों में ले जाता है। भाई-भाई का प्रेम अदालतों में ले जाता है । 
तुम्हें पता है, जब दो भाई लड़ते हैं ऐसा कोई भी नहीं लड़ता । दो दुश्मन भी इस 
. बुरी तरह नहीं लड़ते--जंसा दो भाई लड़ते हैं । पति-पत्नी जिस तरह की सतत 
कलह में होते हैं, इस तरह की कलह में कोई भी नहीं होता--दुश्मन से भी इतनी 
झंझट नहीं चलती । झंझट के लिए भी चौबीस घंटे साथ कोई तो और है ही नहीं, 
सिवाय पत्नी के । 
तुम्हारा प्रेम कैसा प्रेम है कि पृथ्वी नके बन गयी है तुम्हारे प्रेम के कारण ! 
तुम मंदिर को प्रेम करते हो मस्जिद जलतो है, और कुछ नहीं होता । तुम मस्जिद 
को प्रेम करते हो मंदिर तोड़ा जाता है, और कुछ नहीं होता | तुम भारत को प्रेम 
करते हो पाकिस्तान को काटोगे, तुम पाकिस्तान को प्रेम करते हो तुम भारत की 
हत्या करोगे । तुम्हारे प्रेम से कुछ और होता दिखायी नहीं देता ! 
तुम्हारा प्रेम जीवन को सजाने के काम तो नहीं आता, मिटाने के काम आता है । 
इसे तुम ठीक से समझ लो । 
तुम जिसको कहते हो परिवार का प्रेम, अगर तुम गौर से देखोगे तो दूसरे परि- 
वारों की घृणा है वह--परिवार का प्रेम नहीं है, तुम गलत शब्द का उपयोग कर 
रहे हो । तुम कहते हो परिवार का प्रेम, वह तुम्हारे दूसरे जो पड़ोसी हैं उनकी 
घृणा है, बस । उनकी घृणा के कारण तुम सहमत हो गये हो, इसलिए कभी तुमने 
गौर किया ....। 

: मैरे घर के सामने, मेरे गाँव में एक परिवार रहता था, जिनमें अक्सर झगड़ा 
हो जाता । बचपन से मैं उनको देखता आ रहा हूँ, और एक अनूठी बात मैंने उनमें 
अनुभव की, फिर मैंने सभी परिवारों में पायी । सूत्र मुझे वहीं मिला । 

3 म का <३2 हो जाता, बड़े लठैत किस्म के लोग हैं। बाप बेटे को मारने 
? मारने लगता । काफी बड़ा परिवार है । काका, भाई, भतीजे 


सब इकटठे हो जाते, सड़क घिर जाती--छोटी सड़क, रास्ता बंद हो जाता, ताँगे 


रि संभाल तब लेह 
हा ११३ 


न निकल सकते--भारी मच जाता उपद्रव ! छेकिन कप 
आदमी भीड़ में से बीच में आ जाए, और कह दे 
तो वे सब उस पर टूट पड़ते | उनका झगड़ा खत्म हो जाता, वे सब मिलकर उसकी 
पिटाई कर देते, कि तुम हमारे बीच में बोले क्यों ? यह तो हमारे भाई-भाई का 
झगड़ा है । ये बाप-बेटे का झगड़ा है 


2984 आ अगर कोई दूसरा 
के बंद करो, ये क्‍या झगड़ा है? 


तब मैंते गौर से देखा कि सारे परिवार आपस में इकटरठे हैं वह प्रेम के कारण 
नहीं, वह दूसरे परिवारों की घृणा के कारण । 

तुम इकट्ठे हो, क्‍योंकि तुम्हारे सबके सामान्य दुश्मन हैं। उनसे बचना है तो 
तुम्हें इकट्ठा होना पड़ेगा। इसे तुम गौर से अगर अध्ययन करोगे तो राष्ट्रों में भी 
दिखायी पड़ेगा । हिंदुस्तान-पाकिस्तान का झगड़ा हो जाए, पूरां हिंदुस्तान इकट्ठा 
हो जाता है । फिर गुजराती मराठी से नहीं लड़ता, फिर हिंदी गैरहिंदी से नहीं 
लड़ता; फिर झगड़ा एकदम बंद हो जाता है। क्योंकि अब झगड़ा पड़ोसी से हो रहा 
है। अब हम सब इकट्‌ठे हैं। तो जब भी पाकिस्तान से झगड़ा हो, हिंदुस्तान इकट॒ठा! 
तब तमिलतनाड में पंजाब में कोई झंझट नहीं; मैसूर में गुजरात में कोई झंझट नहीं ; 
महाराष्ट्र गुजरात में कोई झंझट नहीं--सब झगड़े बंद । हिंदुस्तानी तब सब इकटठे 
--भाई-भाई ! जेसे हो पाकिस्तान का झगड़ा समाप्त हुआ, तुम्हारे भीतर के झगड़े 
शुरू हो जाते हैं। तब छोटी-छोटी बातों पर तुम लड़ोगे--नर्मदा का जल, कि कोई 
जिला, कि रेखा कहाँ खींची जाए। तब तुम भूल जाते हो, तब गुजराती गुजराती 
है, मराठी मराठी; तब दोनों दुश्मन हैं । 

तुम्हारा प्रेम भी तुम्हारी घुणा का आवरण है । तुम अपनी घुणा को प्रेम कहते 
हो । तुम्हें अच्छे शब्दों का उपयोग करने की लत पड़ गयी है और उनमें तुम 
बुरी बातों को छिपा लेते हो । अंक 

कोई मर जाता है, तो तुम कहते हो स्वर्ंवासी हो गये । तुम्हें अच्छ कर की 
आदत पड़ गयी है । यह जरा कहना अच्छा नहीं लगता कि मर गये । स्वरगवासी हो 
गये । जैसे सभी स्वगंवासी होते हों ! तुम्हारे राजनेता मरते हैं, वे भी स्वरगवासी 
हो जाते हैं! सब मरते चले जाते हैं, स्वर में पहुंचते जाते हैं, फिर नक॑ में कौन जा 
रहा है? जो भी मरता है वह स्वर्गंवासी हो जाता है ! मरते ही उस हो 
की बुराई करना बंद कर देते हो, मरते ही वह एकदम दिव्य-उच्प हा जाता है ऐ । 
उसकी पूति अब कभी भी त हो सकेगी, और श्रद्धांजलि चढ़ाने पहुँच जाते हो हे हे 

तुम मृत्यु को छिपा रहे हो अच्छे शब्दों से, तुम पूल के कि ब 
करना चाहते, तुम सीधा नहीं कहना चाहते कि यह आदमी मर गय 
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“मैं भी मरूँगा ।' तुम कहते हो, यह स्वरगंवासी 


तुम्हें भी डर पैदा होगा-- 
कहने से तुम्हें ती है कि हम भी आज नहीं कल, अगर होंगे 


हो गये । इससे तुम्हें बड़ी तृप्ति मिल 
कभी, तो स्वर्गवासी ही होंगे । 

मुल्ला नसरुद्दीन को एक भादमी रास्ते पर मिला और उसने कहा : ' य नस- 
रुद्दीन, तुम जिंदा ?” नस्वरद्दीन ने कहा, ' क्यों, किसने हि कि मैं ल्शकि ! उसने 
कहा : “किसी ने कहा नहीं, कल से गाँव में तुम्हारी प्रशंसा की बातें सुन रहा था, 
तो मैंने सोचा मर गये होओगे । क्योंकि जिंदा आदमी की तो कोई प्रशंसा करता 
ही नहीं । जहाँ गया वहीं तुम्हारो प्रशंसा सुनी, तो मैंने समझा कि स्वर्गीय हो गये |! 

यह तुम जानते हो, भलीभाँति जानते हो ! 
एक आदमी मरा एक गाँव में । उस गाँव का रिवाज था कि जब भी कोई मर 
जाए, तो इसके पहले कि दफन किया जाए गाँव का कोई आदमी उठकर उसकी 
प्रशंसा में कुछ कहे । पर वह आदमी इतना बुरा था कि उसने पुरे गाँव को सता 
रखा था। वह मर गया, गाँव के लोग इकट्ठे भी हो गये दफनाने को, लेकिन कौन 
उसके संबंध में खड़े होकर दो शब्द कहे ? बहुत सोचा, लोगों ने सिर पचाया, गाँव 
में बड़े व्याख्यान करनेवाले भी थे कि जिनसे लोग ऊब जाते थे, उन्होंने भी सिर 
पचाया, लेकिन कोई ऐसी बात ही न मिले कि इस आदमी के संबंध में कहो कि ये 
अच्छी थी--थी ही नहीं । अब बड़ी देर होने लगी, क्योंकि वह दफनाया कैसे जाए 
“:रीति-रिवाज पूरा होना जरूरी है। यह हिस्सा है हमारे मौत को छिपाने का, 

कि जब कोई मर जाए, दो अच्छी बातें कहो । 
आखिर एक आदमी खड़ा हुआ । लोग बड़े चौंके कि क्या अच्छी बात कहेगा ! 
उसने कहा, कि ये सज्जन जो चल बसे, स्वगंवासी हो गये, इनके पाँच भाई और हैं, 
उनके मुकाबले ये देवतातुल्य थे। वे जो पाँच भाई अभी जिदा हैं गाँव में, उनके मुका- 
बले में देवतातुल्य थे । तब उनको दफना दिया गया। किसीने अच्छी बात कह दी । 
तुम मौत को ढाँक लेते हो । तुम घृणा को प्रेम से हाँक लेते हो । तुम सब चीजों 
को अच्छे शब्दों से ढाँकने में कुशल हो गये हो। अब इन शब्दों को उघाड़ो और 
चीजों की असलियत को देखो, क्योंकि असलियत को देखते ही जीवन में क्रांति शुरू 
(पक कह सतह. डर को है बह को लक ही 
पड़ता है; इसके पहले कि हे श् 3 रिर जप को की के 
रद ड लक ठुम किसीके जीवन को नष्ट करने में लगो, तुम्हें स्वयं 
इता है; इसके पहले कि तुम किसीके रास्ते पर काँटे बोओ, तुम्हारे 


द 
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हाथों में खुद काँटे चुभ जाते हैं । 
ऐ तुमसे लोगों ने दूसरी बात कहीं है । 

तुमसे अब तक कहा गया है कि अगर तुम दूसरों के रास्तों पर कॉँटे बाजार: 
तो भविष्य में तुम्हें काटा भर रास्तों पर चलना पड़ेगा। मैं तुमसे भिन्न ही बात 
कहता हूँ । मैं तुमसे कहता हूँ, अगर तुम दूसरों के रास्ते पर काँटे 
काँटों से पहले ही छिंद चुके होओगे । बाद की बात नहीं करता, क्योंकि बाद में 
तो शायद बचने का उपाय भी मिल जाए, किसीकों रिश्वत खिला दों--भगवान 
की पूजा कर लो, प्राथंना कर लो ! मैं तुमसे कहता हूँ, अगर तुमने किसी को घ॒णा 
की, तो तुम्हें भविष्य में फल नहीं मिलेगा, घृणा तुम्हारे दुःख का ह्वी फल है, तुमने 
दुःख पहले ही भोग लिया। तुमने किसीको क्रोध किया, तुमने क्रोध में ही अपने को 
जला लिया, और तुमने क्रोध में ही अपने हृदय में घाव बना लिए, भविष्य की 
कोई जरूरत नहीं है । 


बोओगे, तुम 


तो पुरानी कहावत है : “जैसा बोओगे वसा तुम काटोगे ।' 

मुझे तुम आज्ञा दो कि मैं तुमसे यह कहूँ कि : 'तुम जैसा बो रहे हों वेसा तुम 
काट चुके हो ।' 

अगर तुम जीवन के सत्यों की सचाई को ठीक से पहचानोगे तो तुम पाओगे, 
किसीको दुःखी करना हो तो दुःखी हो जाना जरूरी है । जहर पिलाने के पहले जहर 
पी लेना जरूरी है | मारनेवाला दूसरे को मारने के पहले ही आत्मघात कर लेता 
है. वह. मर ही जाता है। 

तो तुम्हारा प्रेम झूठा तो होना ही चाहिए अन्यथा पृथ्वी स्वर्ग हो गयी होती ! 

वृक्ष उनके फलों से पहचाने जाते हैं। सारी पृथ्वी पर सभी लोग प्रेम कर रहे 
हैं। कितने लोग हैं पृथ्वी पर? कोई तीन अरब लोग हैं। अगर उन सबके प्रमों 
का हम हिसाब लगायें, तो उनके संबंध तो तीन अरब से कई गुना ज्यादा होंगे । 
कोई किसी का बाप हैं, वही क्सिी का बेटा है, वहीं किसी का पत्ति है, वही किसी का 
भाई है, किसी का चाचा है, किसी का मामा है, किसी का फूफा है-:एक आदमी 
कम से कम बीस-पच्चीस संबंधों में बँधा है। तीन अरब आदमी हैं दुनिया पर, 
अगर पच्चीस गुना कर दो तो पचहत्तर अरब प्रेम के संबंध घुस पृथ्वी कक | 
पृथ्वी स्वर्ग बन जाए! जहाँ पचहृत्तर अरब प्रेम के पौदे हों वहाँ फूल के: हे 
जाएँ, सुगंध ही सुगंध हो जाए। लेकिन हालत उल्टी दिखायी पड़ती है-- 
पृथ्वी नक है ! 

मैंने एक कहानी सुनी है-- 
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एक आदमी मरा, उसे नर्क ले जाया गया। लेकिन शैतान ने उसकी दशा देखी 
तो वह ऐसी खराब हालत में दिख रहा था कि उसे लगा, अब इसे और क्या 
सतायेगे ? यह तो सताया ही हुआ था । 

उसने पुछा--' भाई कहाँ से आते हो ? ' 

उसने कहा, ' पृथ्वी से आते हैं ।' 

तो उसने कहा इसको अब स्वर्ग ले जाओ, नक तो यह भोग ही चुका, अब 
इसको नक॑ में डालने से क्या फायदा? मरे को क्‍या मारना ! इसको स्वर्ग ले 
जाओ--थोड़ी शांति मिले, राहत मिले इसको । 

पुराने शास्त्रों में लिखा है कि पृथ्वी पर जो पाप करते हैं वे नके चले जाते हैं। 
अब नया शास्त्र बनना चाहिए जिनमें लिखा जाना चाहिए--नरकों में जो पाप करते 
हैं वे पृथ्वी पर आ जाते हैं । 

अब पृथ्वी बहुत दुःख से भरी है। लेकिन तुम्हें दिखायी नहीं पड़ता, क्‍योंकि 
तुमने आँखों पर बड़े रंगीन चश्मे लगा रखे हैं । घृणा को प्रेम के चश्मे से देखते हो, 
शत्रुता को राष्ट्र-प्रेम के चश्से से देखते हो--निषेध को तुम विधायक शब्दों की 
आड़ में छिपा देते हो । 

महत्त्वाकांक्षा को अछूग करो, थोड़ा सा भी टुकड़ा अगर प्रेम का बच जाए जो 
महत्त्वाकांक्षा-शून्य हो, वही तुम्हें उबार लेगा । महत्त्वाकांक्षा तुम्हें डुबाएगी; वह 
कितनी ही बड़ी नाव हो, छेद भरी है । प्रेम तुम्हें बचाएगा; वह छोटी सी डोंगी 
हो भले, पर सुरक्षित है । 


प्रेम एकमात्र सुरक्षा है। क्‍योंकि, प्रेम ही धीरे-धीरे परमात्मा से जोड़ देता है-- 
वही सुरक्षा का मूल है | 


तीसरा प्रइन : आपने कल कहा, आदर में ईर्ष्या सम्मिलित है । आपके प्रति मुझ 


में अपार आदर है, लेकिन उसमें निहित ईर्ष्या उसमें जहर घोलती रहती है और 
मैं बलानि और पीड़ा का अनुभव करता हूँ। क्या श्रद्धा इस विषभरे आदर का 
अतिक्रमण करती है? 


इसे थोड़ा समझना पड़े, थोड़ा नाजुक बिदु है । 


जब भी तुम किसी का आदर करते हो, तो तुम आदर इसीलिए करते हो कि 


क्त में तुम्हें कुछ दिखायी पड़ में नहीं 
करते हो, उस इता है जो तुममें नहीं है। तुम इसीलिए आदर 


व्यक्ति के पास कुछ दिखायी पडता है जो क 
तुम्हारे पास हो । दर डता है जो तुम भी चाहोगे 


भिखारी क्‍यों 
उञ्भाट का आदर करता है, क्योंकि उसकी आकांक्षा है कि सम्राट 
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हो | तो एक तरफ आदर भी करता है, भीतर ईर्ष्या भी करता 
अभी वह है नहीं, सम्राट होना चाहता है। तुम 
जो वह पाना चाहता है । इसलिए तुम्हें 


हैं। क्योंकि सम्राट 
हो गये हो, तुमत्ते वह पा लिया हे 
आदर भी करता है, कि तुम कुशल हो, 


सफल हो, मैं पंक्ति में बहुत पीछे खड़ा हूँ, तुम आगे पहुँच गये हो, तुम उस जगह 


पहुँच गये हो जहाँ मुझे होना चाहिए था | इसलिए तुम शक्तिशाली हो, होशियार 
हो, बुद्धिमान हो, बलशाली हो, तुम्हारा आदर करता हूँ | लेकिन एक भीतर ईर्ष्या 
की आग भी जलती है--अगर मुझे मौका मिले तो उप्त जगह मैं होना चाहूँगा, 
तुम्हें हटाना चाहूँगा । और जब मौका मिल जाएगा इस भिखारी को तो यह सम्राट 
को हटाकर धक्का दे देगा, सिहासन पर बंठ जाएगा । 

तो, आदर में छिपी ईर्ष्या है | तुमने कभी सोचा न होगा, तुम तो सोचते हो 
आदर बड़ी ऊंची बात है । आदर ऊंची बात नहीं है, आदर ईर्ष्या का ही पहल है; 
आदर के पीछे तुमने ईर्ष्या को छिपा रखा है | 

इसलिए श्रद्धा ओर आदर बड़ी अछग बातें हैं । समझो । 

आदर ऐसी श्रद्धा है जिसमें ईर्ष्या सम्मिलित है । श्रद्धा ऐसा आदर है जिसमें 
ईर्ष्या नहीं है । फिर श्रद्धा में क्या होगा? श्रद्धा हम उस व्यक्ति की करते हैं, 
जिसमें हमने अपने स्वभाव को अनुगज सुनी । आदर हम उस व्यक्ति का करते हैं, 
जिसमें हमने अपनी महत्त्वाकांक्षा कौ पूर्ति देखी । 

फिर से दोहरा दूँ । 

आदर हम उस व्यक्ति का करते हैं, जिसमें हमारी वासना की पूर्ति हमें दिखायी 
पड़ती है; हमें नहीं हो सकी, पर उसे हो गयी है | ओर श्रद्धा हम उसको करते हैं 
जिसमें हमें हमारा स्वभाव झलका--महत्त्वाकांक्षा नहीं हमारा स्वभाव; जा हमारे 
लिए दर्पण बन गया और जिसने हमें वह दिखाया जो हम हैं ही, जिसने हमें हमारे 
स्वभाव से परिचय कराया। 88 

महत्त्वाकांक्षा तो भविष्य में पूरी होगी । आदर हम ड्क्का के हैं जिसमें डक 
अपने भविष्य को अभी पुरा होते देखा--हमारा तो नहीं हुआ हैं, इसलिए पीड़ा 
भी है--उसका हो गया है। ईर्ष्या और आदर सम्मिलित हैं । 


में नम अर्थ 
बुद्धपुरुष के पास तुम आओ , तुम्हारे मन में श्रद्धा का जन् हो। श्रद्धा का 


है, बुद्धपुरुष ने तुम्हें वह दिखाया जो तुम हो ही। अब इसको 2 घी 
तहीं, इसलिए ईर्ष्या का कोई सवाल नहीं | और, आदर उन हक ० 
जो छीनी जा सकती हैं; श्रद्धा उत चीजों की होती है जो सीर्ख " 


छीती नहीं जा सकतीं । 
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भेरे पास धन हो तो तुम्हें आदर हो सकता है, पद हो तो भादर हो सकता है, 
क्योंकि पद तुम छीन सकते हो । जो मेरे पास है वह कल तुम्हारे पास हो सकता 
है । इसका मतलब यह हुआ कि जब तक मेरे पास है तुम्हारे पास न हो सकेगा । 
इसलिए आदर में गहरी शत्रुता है। तुम भी वही पाना चाह रहे हो जो मैंने वा 
लिया है। मैंने पा लिया है, इसका मतलब है कि तुमसे मैंने छीना है, या तुम्हें पाने 
से रोका है। और अगर तुम पाओगे, तो मुझसे छीनोगे, और मुझे पाने से रोकोगे। 

राजनैतिक एक-दूसरे का आदर करते हैं--बड़ा आदर करते हैं, भीतर ईर्ष्या 
जलती है। धनपति एक-दूसरे का आदर करते हैं, भीतर ईर्ष्या जलती है । 

श्रद्धा का क्‍या अर्थ है ? 

श्रद्धा का अर्थ है मेरे पास कुछ है जो मैंने तुमसे छीना नहीं--किसीसे नहीं छीना 
है---और तुम राख उपाय करो तो मुझसे छोन न सकोगे | हाँ, तुम चाहो तो मुझसे 
सीख सकते हो । अगर मेरे पास धन है, तो मैंने किसीसे छीना है। मेरे पास होने 
का मतलूब ही यह है कि कोई मेरे पास होने के कारण गरीब हो गया है--चाहे 
मुझे उसका पता न हो, चाहे उसे मेरी पहचान न हो । लेकिन अगर मेरे पास धन 


है, तो कहीं न कहीं किसी की जेब खाली हो गयी है । अगर मेरा धन छिनेगा, तो 
किसी न किसी की जेब भर जाएगी । 


घन में संघर्ष है। धन न्यून है, थोड़ा है---बहुत महत्त्वाकांक्षी हैं उसके । जितनों 

में बेंट जाएगा उतना कम हो जाएगा। जितने कम में बँटेगा उतना ज्यादा होगा । 
इसलिए जिनके पास है, वे बाँटने को तैयार नहीं होते; और जिनके पास नहीं है, वे 
बाँटने के लिए शोरगुल मचाते है । जिनके पास है वे बाँटने को तैयार नहीं होते, 
इसलिए अमरोका में समाजवाद का कोई प्रभाव नहीं होता । होना चाहिए सर्वा- 
धिक वहीं । क्योंकि मार्क्स ने कहा है कि जो सबसे ज्यादा पजीपति देश होगा, वहीं 
त्रांति होगी । होता उल्टा है । पंजीपति देश में क्रांति नहीं होती, गरीब देश में 
क्रांति होती है। माक्स को बिलकुल गलत कर दिया क्रांति ने । मास गलत है, 
क्रांति का गणित ही वह नहीं समझा । अगर अमरीका में क्रांति हो तो माक्स सही 
हो सकता हा लेकिन अमरीका में ऋंति नहीं हो सकती क्‍योंकि सभी के पास कुछ 
हैं, बैँटने में डर है--अपना भी बँटेगा । 
आन एक दिन सुना कि कम्यूनिस्ट हो गया, तो मैं थोड़ा चकित 
आकर पिया कै है; सूझी ! तो मैं गया उसके पास । मैंने कहा, ' तुम्हें मालूम 
“6: 8 था मतलब होता है ? अगर तुम्हारे पास दो कारें हैं, तो 
नी पड़ेगी जिसके पास एक भी नहीं । ' उसने कहा कि “बिलकुल 
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सही अगर तुम्हारे पास दो मकान हैं, तो एक तुम 


व से के हैं उसे देना पड़ेगा जिसके 
वास एक भी नहीं । उसने कहा कि “बिलकुल 


कर 20% सही । मैंने कहा कि ' तुम्हारे पास 
अगर दो करोड़ रुपये हँ---उनको बाँटना पड़ेगा ।' उसने कहा ' बिलकुल राजी, 
यही कम्यूनिजम का . के | ओर मैने कहा, "अगर तुम्हारे पास दो मुर्गियाँ हैं, 
तो एक उसको देना पड़ेगी जिसके पास एक भी नहीं है ।' उसने कहा कि ' बिलकुल 
नहीं । यह कभी नहीं हो सकता ।' 

मैंते कहा, 'तुम बदल गये ।” उसने कहा कि “बदला नहीं हूँ, लेकिन मुगियाँ 
मेरे पास हैं । कार तो मेरे पास है नहीं--कार का जहाँ तक सवाल हों, मकानों 
का सवाल हो, बाँटो । जो है ही नहीं उससे डर क्या? मुर्गी मेरे पास दो हैं, ये मैं 
कभी न बँटने दूँगा । 

तुम्हारे पास जब होता है तब तुम बाँटने को तैयार नहीं होते। जब तुम्हारे 
पास नहीं होता, तुम बाँटने को बड़े आतुर होते हो । तुम कहते हो, साम्यवाद तो 
वेदों में लिखा है। यह तो धर्मों का सार है । लेकिन जब तुम्हारे पास होता है तब 
तुम साम्यवाद की बात नहीं करते । तब तुम कहते हो, व्यक्तिगत-स्वतंत्रता | ये तो 
वेदों का सार है । प्रत्येक व्यक्ति को कमाने की, गँवाने की स्वतंत्रता होतो चाहिए। 
संपत्ति का वैयक्तिक अधिकार तो प्रत्येक व्यक्ति का जन्मसिद्ध-अधिकार है । तब 
तुम्हारा धर्म और भाषा बदल जाती है । 

अमरीका में क्रांति नहीं होती, क्योंकि सभी के पास कुछ है । चीन में क्रांति हुई, 
किसी के पास कुछ नहीं है । रूस में क्रांति हुई। कभी न कभी भारत में हो सकती 
है, क्योंकि बड़ा दीन का वर्ग इकट्ठा होता जा रहा है जिसको यह बात ज॑चेगी, कि 
बाँटो । क्योंकि अपने पास तो कुछ बँटने को है नहीं | जब भी जाएगा दूसरे रा 
जाएगा । हमें अगर कुछ मिलेगा तो ठीक, न मिला तो कोई हर्जा नहीं, हम जसे थे 
वैसे रहेंगे। मिलने की संभावना है। मरता क्या न करता ! 553: 
ध्यान रखना, आदर तुम उसी का करते हो जिससे 0" कक पर भी है। 
और ईर्ष्या का अर्थ ही यह है कि तुम्हारे कारण कुछ ऐस हैं जो बँट मक 
लेकिन अगर मेरे ध्यान के कारण तुम मेरा आदर करते हो ता वह जज कल 
क्योंकि ध्यान को तो तुम बाँट नहीं सकते। ध्यान में हुन्ह के की न ] 
सकता, तुम चुराना चाहो तो चुरा नहीं सकते, तुम दूर “सकते । तुम मुसे 
तुम मुझे मार डाल सकते हो, लेकिन मेरे ध्यान के ५ है हि के डाल सकते । 
कारागृह में डाल दे सकते हो, लेकिन मेरे ध्यान थम के | कर मुक्त खुले 
भेरा ध्यान कारागृह में और जंजीरों में भी उतना ही गरुकत रहेग पर 
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अंकाश में है। कोई फर्क न पड़ेगा । न है 
अगर ध्यान के कारण तुम्हारा मेरे प्रति आदर हैं तो र्र्ष्या त्तह हो सकती । 


ईज्याँ को कोई कारण नहीं । कोई प्रतिस्पर्धा नहीं है, ईर्ष्या का क्या सवाल है? 
बल्कि तुम्हारे मंत में मेरे प्रति एक प्रेम और श्रद्धा उठेगी कि मेरे निकट तुम्हारे 
भीतर भी तुम्हें यह संभावना झलकी, कि जो मुझे हो सका वह जल स्वभाव है। 
और अगर तुमने मुझे ठीक से समझा, और तुम्हारी श्रद्धा सिफ थोथी न रही, 
गहरी बनी और साधना भी बनी, तो तुम पाओगे कि जो मेरे पांस है वह तुम्हारे 
पांस है। सिर्फ उघाड़नां है, पाना नहीं है | भविध्यं से उसका कोई संबंध नहीं है। 
वह तुम्हारे भीतर की संपदा है--अभी, यहीं, इसी क्षण पायी जा सकती है। 

श्रद्धा अस्तित्व की सूचना है, आदर संपत्ति की । 

आदर जो मेरे पास है उसका, और श्रद्धा जो मैं हूँ उसकी । 

सगर, इन दो शब्दों के बीच तुम बड़ी भ्रांति में होते हो । मेरे पास लोग आते 
हैं, वे कहते हैं हमें आपके प्रति बहुत आदर है--शायद उनका मतलब श्रद्धा से है। 
कई दफा लोग आते हैं, वे कहते हैं हमारी आपके प्रति बड़ी श्रद्धा है--शायद 
उनका मतलब आदर से है । सौ में निन्‍्यानबे मौके पर तुम श्रद्धां कहो कि आदर, 
वह आदर ही होता है । सौ में एक मौके पर श्रद्धा होती है । 

अगर आदर है, तो तुम गलत संबंध बना रहे हो | उससे तुम कभी भी आनंद 
को उपलब्ध न हो सकोगे | अगर श्रद्धा है, तो तुमने ठीक कदम उठाया । मंदिर 
पास ही आ गया, तुम मंदिर में ही विराजमान हो । श्रद्धा इसी क्षण फल देती है, 
भादर भविष्य की वासना है । आदर से बचना । अनादर तो श्रद्धा के विपरीत है, 
आदर भी विपरीत है | आदर तो मन का ही जाल है, श्रद्धा हृदय का अनुभव है। 


चौथा प्रइन : प्रेम और करुंणां में क्‍्यां भेद है? 
तीन शब्द समझें : काम, प्रेम, करुणा । 


“कॉम जमे की सीढ़ी का प्रारंभ है--सीढ़ी का पहला पायदांन | करुणा सीढ़ी 
का आखिरी पायदान हैं । प्रेम पूरी सीढ़ी का नाम है। 
काम श्रम का सबसे पतित रूप है--निम्नतम | 


र काम का अर्थ है, दूसरे से मुझे कुछ पाना है । दूसरे के बिना मैं खाली-खाली 
हूँ | दूसरे के बिना 


मेरा प्राण रिक्त है। दूसरे से मुझे गे 
काम शोषण है । बह । 


काम का अर्थ है, दूसरे का 


सं मुझे साधन की तरह उपयोग करना है। एक पति 
3 का उपयोग कर रहा है, २४: 


पत्नी पति का उपयोग कर रही है--वह साधन की 
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तरह उपयोग कर रहें हैं। इसलिए तो इतना क्रोध है । क्योंकि कोई भी मनृष्य 
साधन नहीं बनना चाहता । प्रत्येक मनुष्य की आत्मा वाहक कै । पु 
जर्मनी के एक बहुत बड़े नीतिविदू, इमनुओँल कांट ने नीति की 
की हैं वह यही है : 'दूसरे मनुष्य का ऐसा उपयोग जिसमें वह 
अनीति है । और दूसरे मनुष्य का ऐसा उपयोग जिसमें वह साध 

ये बड़ा बुनियादी आधारबिदु है । 


परिभाषा जो 
साधन बन जाए, 
य हो, नीति है ।' 
दूसरे का उपयोग अपने लिए कर लेना काम है । बात तो गा 
हो कि मुझे तुझसे प्रेम है, लेकिन भीतर यह चेष्टा होती है कि तुझे मुझसे जा 
हो | इसलिए मेरे पास लोग आते हैं, हजारों छोग आए हैं, जो मुझसे कहते हैं कि 
जिसको हम प्रेम करते हैं उससे हमें प्रेम नहीं मिल्ठा । मेरे पास ऐसा आदमी आया 
ही नहीं, जिसने यह कहा हो कि जिसको हम प्रेम करते हैं उसको हमने प्रेम नहीं 
किया । यह बड़े मजे की बात है | जो आता है वही कहता है, हम जिसको प्रेम करते 
हैं--हम तो करते ही हैं, इसमें तो वह कभी शक ही नहीं उठाता--दूसरे से नहीं 
मिला । और वह दूसरा भी जब मेरे पास आता है वह भी यही कहता है, कि जिसको 
हम प्रेम करते हैं--हमने तो दिया--लेकिन पाया नहीं । धोखा हुआ, ठगे गये, छले 
गये । और अक्सर तो दोनों आ जाते हैं--पति आ जाता है, पत्नी आ जाती है; 
बेटा आ जाता है, बाप आ जाता है; मित्र आ जाते हैं---और वे दोनों यही कहते 
हैं कि हमने तो किया। असली बात यह है, किया उनमें से किसीने भी नहीं । क्योंकि 
मैं तुमसे कहता हूँ, जब प्रेम किया जाता है तो उत्तर अपरिहाय॑ है--गजता है, लौटता 
है | तुम जो देते हो वह सदा लोट आता है। 

इस संसार में पुरानी कहावत है : देर है, अंधर नहीं 

मैं तुमसे कहता हूँ : 'न देर है, न अंधेर है ।' 

क्योंकि देर भी क्‍यों हो? देर होगी तो वह भी तो अंधेर हो जाएगा । देर बहुत 
हो सकती है । तुम आज प्रेम करो, करोड़ों-करोड़ों जन्मों के बाद उत्तर मिले; वह 
भी अंधेर हो जाएगा। 8 हि 

तो मैं कहता हूँ: 'न देर है, न अंधेर है तुमने प्रेम किया, करते ही पाया, 
करते में हो पाया । मिलना किसी दूसरे पर निर्भर नहीं है, वह तुम्हारे हे पल 
प्रतिध्वनि है, वह गूंज है तुम्हारे ही प्रेम की। वही तुम पर छोट आता है जा तुम 
देते हो। 

तो लोग कहते हैं प्रेम किया लेकिन मिला नहीं। से 
तहीं, प्रेम करना तो केवल प्रवंचना थी, धोखा था | जैर 


ही 


सली बात यह है प्रेम किया 
ली बात प्रेम चाहता था; 


बि.घ. प. फू. ८ 
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बिना किये, प्रेम की बातचीत करके, प्रेम पाना था। की तो बातचीत, चाहिए था 


दूसरे का हृदय, दूसरे का समर्पण, दूसरे का पूरा श्राण ! वह नहीं जला । दूसरा 
भी इसी कोशिश में लूगा था कि प्रेम की बातचीत चले, कविता करें प्रेम की, 
लेना-देना कुछ न हो, पूरे प्राण पर कब्जा हो जाए । दोनों ही मुफ्त पाना चाहते थे, 
बिना दिये पाना चाहते थे। इसलिए कलह है । 

इसलिए जिनको तुम प्रेमी कहते हो वे निरंतर लड़ते रहते हैं । कलह के भीतर 
कारण यही है, दोनों एक-दूसरे को साधन बनाने की कोशिश कर रहे हैं। और 
किसी की आत्मा साध्य बनने को पेदा हुई है, साधन बनने को नहीं । प्रत्येक व्यक्ति 
अपना लक्ष्य है; कोई उसके सिर पर पेर रखकर सीढ़ी बनाए तो उसे पीड़ा होती 
है, परतंत्रता अनुभव होती है । 

तो काम तिम्ततम रूप है प्रेम का--जब तुम माँगते तो पूरा हो, देते कुछ 
भो नहीं । 

करुणा श्रेष्ठतम रूप है प्रेम का--जब तुम देते तो सब हो, माँगते बिलकुल नहीं । 

वह आखिरी ऊंचाई है प्रेम की । जब तुम सब दे डालते हो और माँगते नहीं। 
जब तुम दूसरे को साध्य बना देते हो, खुद साधन बन जाते हो । तुम कहते हो, 
निछावर कर दूं बस यही मेरा सौभाग्य है! तेरे लिए रहूँ या तेरे लिए न रहें, 
यही मेरा सौभाग्य है! हर हाल में खुश रहँगा, माँगना कुछ भी नहीं है; धन्यवाद 
इसका करूँगा कि तूने मेरे समर्पण को स्वीकार कर लिया । मैंने दिया और तूने 
इनकार न किया, बस इसका धन्यवाद है! 


भौर मजे की बात यह है, काम में तुम माँगते हो और मिलता नहीं, करुणा में 


तुम माँगते नहीं और मिलता है। यह जीवन का रहस्य है। यह जीवन का 
विरोधाभास है। 


कामी अतृप्त मरता है, करुणावान सदा तृप्त । प्रतिपल तृप्त है। क्योंकि जीवन 


दोनों के मध्य में प्रेम है जहाँ लेना-देता बराबर है। काम से कभी कोई तप्त 
नहीं होता, करुणा से सदा तृप्त हो जाता है। प्रेम तृप्ति और अतप्ति के बीच एक 
छटकाव है--मध्य में | थोड़ी तृप्ति भी होती है, थोड़ी अतप्ति भ 
क्योंकि प्रेम में आधी करुणा है और आधी वासना हें । प्रेम आधा-आधा है । 


(3 


प्त भी बनी रहती है । 


इसलिए थोड़े सुख के क्षण भी आते हैं, थोड़े दुःख के क्षण भी आते हैं । 

दुर्भाग्य की बात है कि सौ में निन्‍्यानबे प्रतिशत लोग तो प्रेम को ही उपलब्ध 
नहीं हो पाते, करुणा की तो बात अलग । वह तो सपना दूर का है। वह तो मृग- 
मरीचिका है । सौ में निन्‍्यानबे लोग कामना में ही मर जाते हैं। और उनकी भ्रांति 
कहाँ है ? उनको भ्रांति यह है, कि उन्होंने मान ही लिया कि हमने प्रेम दिया। 
उसे फिर से सोचना । इसके पहले कि तुम पूछो प्रेम मिला या नहीं, बहुत गौर से 
देखना कि दिया या नहीं । क्योंकि मैं तुमसे कहता हूँ अगर तुमने दिया है, प्रेम 
मिलता ही है--' एस धम्मों सनंतनों ।! अगर नहीं मिला, तुमने दिया नहीं होगा। 
वहीं खोजना, “अपने गिरेबाँ में --जंसा फरीद कहता है; उसमें ही खोजना । 
“फरीदा जे तू अक॒ल लतीफ ---अगर तू बुद्धिमान हों तो अपने ही गिरेबाँ में खोजना, 
वहीं तू पाएगा । 

जो दिया है वह मिलेगा, जो नहीं दिया है वह नहीं मिलेगा । नहीं मिला हो, 
जानना नहीं दिया है । मिला हो, जानना दिया है । 

काम निम्नतम सोढ़ी है । अधिक लोग उसी पर अठके रह जाते हैं । 

पर ध्यान रखना, मैं काम की निंदा नहीं कर रहा हूँ । क्योंकि है तो वह सीढ़ी 
प्रेम की ही । पहली है माना, लेकिन है तो प्रेम की ही । और पहली पर जोन 
चढ़ेगा वह अंत पर कैसे पहुँचेगा ? इसलिए मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हूँ कि सीढ़ी 
से उतर जाना । मैं तुमसे यह कह रहा हूँ, सीढ़ी पर रुको मत, चलो आगे, और 
भी पायदान हैं बहुत । ये पहले ही पायदान पर खड़े हे गये हो ! वहीं मंदिर डक 
अनुगूंज करता है | तुम जो देते हो वह मिलता ही है । यहाँ मिलना किसी के देने- घर बसा लिया! बढ़ो। पहला पायदान अच्छा है, क्योंकि दूसरा उससे आता हूं। 
ठेने पर निर्भर नहीं है, तुम जो देते हो वह मिलता ही है। कल मैं बुद्ध के वचन बुरा है, अगर दूसरा उससे न आए । 


उस | स्‍ गे शैने लिर ड्ै 
“ढ़ रहा था । उसमें वे बार-बार अनेक वचनों के बाद कहते हैं : ' एस धम्मो तो मेरे मन में काम की कोई निदा नहीं है। इसलिए तो मैंने : ०८ लेक 
सनतना --यही सनातन नियम है; जो तुम देते हो वह मिलता ही है । कि वर से | संभोग और समाधि जुड़े हैं। संभोग ही समाधि तक ले जाता है। लेकि 

तुम वर काटोगे, न कटेगा । प्रेम से काटोगे, कटा ही है---' एस धम्मों सनंतनो -+ पर अटक गये, तो समाधि कभी न आएगी । 


डे ू गे उ' जो तो ने की 
का गग धर्म है, यही चिरातन, पुरातन नियम है । इससे विपरीत कभी कुछ और दूसरी बात भी ध्यान में रखना, क्योंकि वह धर भी बहुत से छाग 


ीं 4 ] व मैं 
भी नहीं होता है । है--भारत में वह भूछ बड़ी प्राचीन हो गयी है। वह यह है कि धूकि 


प्र ँ > गे । या तो काम 
है प्रेम की मांग, करुणा है प्रेम का दान । कहता हूँ काम की सीढ़ी पर मत झुको, तुम दो काम कर सकते हैं । 


हल बिन घन परत फुहार 


की सीढी के ऊपर बढ़ो प्रेम की तरफ, या तुम सीढ़ी से नोचे उतर जाओ--जिसे 
तुम ब्रह्म चयं कहते हो । 

मैं उसे ब्रह्मचय नहीं कहता । 

इसलिए तुम जिनको ब्रह्मचारी कहते हो वे तुमसे भी बदतर हैं। वे सीढ़ी से 
नीचे उतर गये हैं। उनके जीवन में करुणा तो कभी नहीं आ सकती, क्योंकि जहां 
काम ही नहीं है वहाँ करुणा कंसे आएगी ? न रहा बाँस, न बजेगी बाँसुरी । 

मैं तुमसे यह नहीं कहता कि तुम बाँस ही लिए बेठे रहना | बाँसुरी बनाना । 
लेकिन बाँस से बाँसुरी बनती है। काम से करुणा बनती है । वही साधारण बाँस 
जिसका कोई उपयोग नहीं सूझता था, ज्यादा से ज्यादा किसी के सिर को फोड़ 
सकते थे, वही बाँसुरी बन जाती है और किसी की आत्मा तक में प्रवेश हो जाता 
है । उससे मधुर स्वर उठने लगते है--अलौकिक, अपाथिव; किसी और लोक की 
खबर ले आते हैं, किसी और लोक के फूल इस पृथ्वीपर खिलने लगते हैं-- 
बाँस से । 

कौन भरोसा करेगा ? 

अगर तुमने जाना ही न होता, देखा ही न होता, अचानक तुमने सिर्फ बाँसुरी 
देखी होती और कोई कहता कि बाँस से ही बनती है, तुम न मानते ! अगर मैं 
तुमसे कहूँ, कि बुद्ध और महावीर की करुणा काम से ही बनती है, तुम नहीं मानते 
हो । तुम्हें अड़चन होती है, क्योंकि तुमने बाँस भी देखा है, बाँसुरी भी देखी है, 
दोनों के बीच के पायदानों का तुम्हें कोई पता नहीं । तुम संबंध नहीं जोड़ पाते । 
तुम कहते हो, कहाँ बुद्ध की करुणा, कहाँ हमारी कामना ! नहीं-नहीं, कहाँ हम नके 
में पड़े, कहाँ वे आकाश में उठे ! नहीं, कोई संबंध नहीं ! 

पर तुम सोचो थोड़ा; अगर संबंध न हो तो तुम फिर कभी बुद्ध न बन पाओगे। 
यात्रा कँसे होगी ? जाओगे कहाँ से ? कोई सेतु तो होना ही चाहिए तुम्हारे और 
बुद्ध के बीच । काम और राम के बीच कोई सीढ़ी तो होनी ही चाहिए। उस सीढ़ी 


को ही मैं प्रेम कहता हूँ । उसी सीढ़ी की सहजो बात कर रही है । 
काम को शुद्ध करो । 


कबीर कहते हैं-." हीरा हेराइल कीचड़ में “--वह जो हीरा है, कीचड़ में 


गिरकर खो गया है। इससे तुम कीचड़ से भाग मत खड़े हो जाना, नहीं तो हीरा 
भी छूट जाएगा पीछे कीचड़ के ही साथ | खोजना कीचड़ में, कीचड़ में कमल 

हैं; साफ करना हीरे को--जसे-जैसे कीचड़ हटती जाएगी हौरा शुद्ध होता 
जाएगा। हीरा अशुद्ध वस्तुतः तो हुआ ही नहीं है । कीचड़ में भी गिरकर हीरा 
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हीरा ही हैं, कीचड़ नहीं हो गया है । और कीचड़ में भी जो कमल छिपे हैं, वे 
छिपे हों कितने ही--चाहे तुम्हें कभी दिखायी न पड़ें--फिर भी कमल कमल है, 
कीचड़ नहीं है । एक बार उठने का मौका मिल जाए, तो कमल खिल जाता है । 

काम को छोड़कर मत भाग जाना। नहीं तो तुम्हारा ब्रह्मचर्य ज्यादा से ज्यादा 
नपुंसकता होगा, उससे ज्यादा नहीं। या दमन होगा, जबरदस्ती होगी । उससे तुम्हारे 
जीवन का फूल तो कया खिलेगा, जो खिल रहो थी थोड़ी सी कली वह भी वापस 
कीचड़ में गिर जाएगी । 

तुम्हारे तथाकथित साधु-संन्यासियों में मैंने करुणा का कमल खिलते नहीं देखा, 
करुणा के कमल के खिलने की संभावना का अंत होते देखा है । 

वे नीचे गिर गये हैं, सीढ़ी से नीचे । तुम्हें ठीक लगते हैं, क्योंकि तुम कामवासना 
की सीढ़ी पर खड़े हो वे नहीं हैं कामवासना की सीढ़ी पर । तुम सोचते हो शायद, 
जो कामवासना की सीढ़ी पर नहीं है वह अनिवायंत: करुणा की सीढ़ी पर पहुँच 
जाएगा । जरूरी नहीं है | उतर जाना आसान है, चढ़ना कठिन है । उतरने में क्या 
लगता है ? छोड़ दो घर, भाग जाओ जंगल में, छंगोटी लगाकर खड़े हो जाओ । 
लोग हाथ-पैर जोड़ने लगेंगे, पैर पर सिर रखने लगेंगे--कि धन्यभाग, आप महानता 
को उपलब्ध हो गये--भीतर चाहे तुम कामवासना से ही भरे हो । 

मुझे संन्‍्यासी मिलते हैं-..वृद्ध संन्यासी, सत्तर साल की उम्र हो गयी है, तो भी 
चित्त कामवासना से भरा है। एकांत में पूछते हैं, कैसे कामवासना से छटकारा 
हो ? और अब तो जान भी गयी जीवन भी गया, और अभी तक पर:छा नहीं छूटा । 
अब कब छुटेगा, मौत करीब आ रही है ? मरने को होने लगे हैं ओर कामवासना 
पीछा कर रही है। 

सीढ़ी से भलकर उतरना मत । भगोड़ों के लिए भगवान नहीं है । का 
जीवन एक यात्रा हो, पलायन नहीं । एक-एक सीढ़ी ऊपर उठना। काम का प्रम 
बनाना, थोड़े से स्वगें की हवा बहने लगेगी--तक भी रहेगा। लेकिन स्वर्ग के 
टापू भी तुम्हारे नके के सागर में उभरने लगेंगे। उन्हींसे तो आशा बँधेगी कि ९९ 
भी कुछ हो सकता है। जो आज छोटा टापू है, कल महाद्वीप बन सकता है। ज 
जरा पानी से और ऊपर उठना, थोड़ा और आगे जाना । 7 + र 

धीरे-धीरे माँगने पर ध्यान हटाना और देने पर जोर देता । बाँटना; माँगना 
मत । सम्राट बनना; भिखारी नहीं । 

काम भिखारी है, करुणा सम्राट है । 


का ९ माँगने दा 
जिस दिन तुम दे सकोगे अशेष भाव से, बेशर्त, बिना माँगने का कोई स 
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किये, बिना धन्यवाद माँगने के लिए भी रुके--दिया ओर बढ़े; दिया और धन्य- 
बाद भी दिया कि ले लिया, स्वीकार किया; अन्यथा कोई जरूरत न थी, इनकार 
भी हो सकता था--ऐसी जिस दिन तुम्हारी भावदशा होगी, उस दिन तुम करुणा 
पर पहुँच जाओगे । 
ये प्रेम के ही रूप हैं: काम, प्रेम, करुणा । 
और प्रेम की हो मात्रायें हैं जीवन में । इसलिए मैं तुमसे कहता हूँ, प्रेम परमात्मा 
से बड़ा है, क्‍योंकि प्रेम में ही उठकर तुम परमात्मा तक पहुँचोंगे। जिस दिन 
तुम्हारी करुणा ऐसी हो जाएगी कि तुम देने वाले की तरह भी न बचोगे, सिर्फ 
दान ही रह जाओगे, पीछे कोई रह ही न जाएगा शेष जो दे रहा है, कर्ता का कोई 
भाव न बचेगा--उप्ती दिन, उसी दिन तुम परमात्मा हो गये । 
जिस दिल तुम्हें अपना भाव मिट गया कि मैं हूँ, उसी दिन परमात्मा हो गये । 
कोई सीमा न रही फिर। फिर तुम असीम में उतर गये, असीम तुममें उतर आया। 
प्र, परमात्मा की बातों में ज्यादा विचार में मत पड़ना । जीवन की सीढ़ी तो 
यही है--काम से प्रेम, प्रेम से करुणा, करुणा के बाद छलाँग अपने-आप छूग जाती 
है, क्योंकि उसके आगे कोई सोपान नहीं है। ध्यान रखना सीढ़ी दो अर्थों में छ्टती 
है, या तो पहले ही सोपान पर उतर गये और या अंतिम सोपान से छलाँग लगी। 
अगर पहले ही सोपान से उतर गये, तो परमात्मा तो नहीं मिलता संसार भी खो 
जाता है; और अगर अंतिम सोपान से उतरे, तो सब मिल जाता है| परमात्मा 
भी मिल जाता है और संसार खोता नहीं, क्योंकि संसार परमात्मा का ही अंग हैं। 
अब पूरा दर्शन होता है, उसमें संसार भी है। संसार की तरह नहीं है, परमात्मा 
के सृजन की भाँति है । 


पाँचवाँ प्रइन : आपने मौन को अस्तित्व के संवाद का माध्यम बताया । कृपया 
समझाएँ कि ऊपर से वाणी का मौन भीतरी मौन के लिए किस प्रकार से सहायक 
हो सकता है ? | 

बाहर ओर भीतर में बहुत भेद मत करना । भेद है नहीं । जिसको तुम बाहर 
दा । हो, वह भी भीतर है बाहर आया हुआ । जिसको तुम भीतर कहते हो, वह 
भी बाहर है भीतर गया हुआ । // 

भूख तो भीतर लगती है, भोजन तो तुम बाहर का डालते हो, और कभी नहीं 
सोचते कि बाहर का भोजन भीतर की भूख को कैसे मिटाएगा ? मिटाता है, रोज- 


रोज मिटाता है | फिर भी तुम्हें खयाल नहीं आता कि बाहर का भोजन भीतर की 
भूख को मिटाता है। 
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निदिचत ही कहीं कोई सौमा नहीं है बाहर और भीतर में। 

कब तुम कहोंगे कि बाहर का भोजन भीतर की भूख को मिटाने वाला बन 

गया--मूँह में रहता है तब, कंठ में जाता है तब, पेट में पचता है 


ख 
है तब ! कब 2 8 हो जाता है ? फिर खून की धड़कन कसी अनलीहि 
तब, विचार उठते हैं तब, विचारों की शुद्धि मौन बन जाती है तब, विचारों की 
परिपूर्ण शून्यता ध्यान बन जाती है तब, ध्यान का आखिरी अनुभव परमात्मा का 
बोध बन जाता है तब--कब ? 

ठीक कहा हैं किसी ने--' भूखे भजन न होइ गोपाला ।” उसने भूख और गोपाल 
को जोड़ा है। थोड़ा सोचना । कहीं न कहीं भोजन भगवान बनता होगा, बनना ही 
चाहिए, नहीं तो भोजन और भगवान का संबंध हो नहीं जुड़ेगा । कोई जगह होगी 
जहाँ से भोजन भगवान हो जाता है, भगवान भोजन हो जाता है। 

उपनिषद्‌ कहते हैं-- अन्न ब्रह्म '। अन्न ब्रह्म है । 

ये दो छोरों को जोड़ा है। तुम क्‍यों बाहर-भीतर के भेद में पड़े हो बहुत ? तुम 
जब बहुत ज्यादा बातचीत करते हो, तब बहुत ज्यादा मन चलता है | तुम बातचीत 
मत करो, तो तुमने मन का आधा आधार तोड़ दिया। ऐसा ही समझों कि तुम 
दो साल तक चलो मत, पैर का उपयोग मत करो, पल्थी लगाकर बेंठे रहो पद्मा- 
सन में, तुम्हारे पेर चलने में असमर्थ हो जाएँगे। फिर तुम अचानक चलना भी 
चाहोगे तो गिर पड़ोगे । क्या हुआ ? चलना तो बाहर था, चलने की शक्ति तो 
भीतर थी ? चलते तो भीतर की शक्ति से थे, लेकिन चलते बाहर की शक्ति के 
सहारे थे--वे तुम्हारे दोनों पंख थे । 3 

अगर तुम बोलो न, तो धीरे-धीरे भीतर का बोलना भी कम होने लगेगा। 
क्‍यों ? क्योंकि भीतर का बोलना सिर्फ बाहर के बोलने का रिहर्सल है । वह तुम 
बाहर बोलने की तैयारी कर रहे हो भीतर, प्रशिक्षण है वह । 

जैसे समझो कि तुम इंटरव्यू देने जाते हो एक दफ्तर में नौकरी हक तो तुम 
दो दिन पहले से तैयारी करने लगते हो--क्या पूछेगा, क्या जवाब 020 
जवाब जमेगा कि नहीं जमेगा ? किस ढंग से दें, किस ढंग से न दे ? तुम दफ्तर के 
जैसे-जैसे करीब पहुँचते हो, भीतर का ऊहापोह बढ़ता जाता है ः ५5 खेली मर 
देते हो दरवाजे पर तब तुम्हारे भीतर हजार विचार हैं कि जल जे 2 
के पहले--तैयारी कर ली । अगर इंटरव्यू न देता हो तब तुम नया 


जन है ! 
तब कौन पागल तैयारी करता है ! किसको प्रयोजन है 
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तुम जो भी भीतर सोचते हो उसका कारण है, ५ तुम्हें चौबीस घंटे जरूरत 
है । तुम देखो, सोच को तुम अपना तोड़ना, उसका पमजित हम चीजें 
तो ऐसी होंगी जो तुम्हें भविष्य में काम में आनेवाली हैं, इसलिए मन तंयारी कर 
रहा है; कुछ चाजें ऐसी होंगी जो अतीत में तुमसे अधूरी हुई हैं । 
समझो कि तुम दफ्तर में इंटरव्यू देकर लौट आए। पूछी गयी आकाश की बात, 
बतायी तुमने जमीन की । अब तुम पछता रहे हो । अब तुम वह उत्तर दे रहे हो 
जो देना चाहिए था, और दे नहीं पाए । 
पीछे तो सभी बुद्धिमान हो जाते हैं। चूक गये ! 
मैंने सुना है, एक मेडिकल कालेज में परीक्षा चल रही थौ। परीक्षक ने पूछा 
एक विद्यार्थी को, कि इस-इस तरह का मरीज है, ये-ये दवा देनी है, कितनी मात्रा 
में दोगे ? उसने कुछ मात्रा बतायी | परीक्षक ने कहा--' ठीक है, तुम जाओ ।! 
जैसे ही वह दरवाजे तक आया उसे खयाल आया, यह मात्रा तो थोड़ी ज्यादा हो 
गयी । रछौटकर उसने कहा, “क्षमा करिये, मात्रा थोड़ी ज्यादा हो गयी ।” डॉक्टर 
ने कहा, मरीज मर चुका । दरवाजे के बाहर ! ये कोई मरीज को देकर थोड़े तुम 
जाकर पीछे कहोगे--क्षमा करिये, मात्रा ज्यादा हो गयी । वह तो जहर है, वह तो 
मरौज को ले गया । अगली साल आना अब, मात्रा ठीक़ से सोचकर ! ! 
तो बहुत सी तो बातें हैं जो तुमने पीछे कीं, और ठीक नहीं कर पाए । मुश्किल 
से ही कोई आदमी सब बातें ठीक कर पाता है। सिफ वे ही छोग ठीक बातें कर 
पाते हैं जो निविचार से बोलते हैं। वे पीछे छौटकर नहीं देखते | बात खत्म हो गयी, 
अब क्या लेना-देना है ? लेकिन तुम निविचार से तो बोलते नहीं, तो पहले तुम 
तैयारी करते हो विचार में, फिर उत्तर देते हो, फिर उत्तरों में भूल-चूक हो जाती 
है, क्योंकि उत्तर तुम्हारे प्रइ्न से ठीक-ठीक मेल-नहीं खाते । तुमने जिस प्रश्न को 
सोचकर तंयार किया था, जरूरी कहाँ है कि वही प्रदन पूछा जाएगा ? 


एक 2 अक* में ऐसा हुआ । वहाँ परीक्षा करते थे वे पागलों की इसके पहले 
कि उन्हें छोड़ते, कि वे ठीक हो गये या नहीं । परीक्षा में ठीक उतरते तभी छोड़े 
जाते । परीक्षा चल रही थी, वर्ष का अआखिरो दिन आ गया था। एक पागल भीतर 


गया--नबर एक का पागल था । सबने उससे कहा कि “हमको बता देना क्या पूछते 
हैं। हो सकता है तुम ठीक जवाब न दे पाओ ।' वह पागल भौतर गया। 


उससे पूछा कि ' झगर तुम्हारे दोनों कान काट दिये जाएँ, तो क्‍या होगा ?' तो 
उसने कहा कि “ मुझे दिखायी नहीं पड़ेगा ।” तो वह चिकित्सक 


जा भी थोड़ा हैरान हुआ, 
उसने कहा, “तुम्हारा मतलब ?! उसने कहा, 


“मतलब साफ है, चश्मा गिर जाएगा ।' 
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पागल के भी अपने तक होते हैं। बात तो बिलकुल ठीक है, चश्मा कहाँ 
उसने कहा, "अच्छा तुम जाओ , सोचेंगे । गलत भी नहीं कहते, सही 
सोचना पड़ेगा | याने एक हिसाब से तो तुम ठीक कह रहे हो।' 


हाँ टिकेगा? 
भी नहीं कहते, 
वह आदमी बाहर आया । उन पागलों ने घेर लिया, 'क्या पूछा ? ” उसने कहा, 
“तुम फिकर न करो क्या पूछा, कुछ भी पूछे तुम तो यही कहना कि दिखायी न 
पडेगा । मैंने उसको चौंका दिया है ! ' 

अब उसने कुछ भी पूछा, दूसरे पागल बिलकुल साफ खड़े होकर कहते रहे कि 
दिखायी न पड़ेगा । जब दो-चार से भी यही पूछा, और सभी, कोई भी प्रइन पूछो 
उनसे वे कहें, दिखायी नहीं पड़ेगा । उसने कहा, “मामला क्‍या है ?' उन्होंने कहा, 
“पहले पागल ने हम लोगों को बता दिया उत्तर।' तो उसने कहा, ' वह पहला भी 
अभी गलती ही से ठीक उत्तर दे गया है, क्योंकि जो बँधे हुए उत्तर सिखला रहा 
है वह पागल ही है ।' 
जीवन में कोई न तो बँधे प्रदन हैं और न कोई ब॑धे उत्तर हैं। कभी-कभी तुम्हारा 
बँधा उत्तर भी कारगर हो जाएगा, संयोगवशात्‌ । लेकिन सदा नहीं होगा । 

तो तुम जो उत्तर दे आए, जो नहीं देना था, पीछे तुम बुद्धिमान बन जाते हो । 
सोचने लगते हो । 

तो, या तो तुम अतीत के ऊहापोह में पड़ें रहते हो या भविष्य के, और इन 
दोनों के मध्य में तुम्हारे वर्तमान का क्षण भरा हुआ गुजर जाता है--वही तुम्हारी 
भीतर की चर्चा है--' इनर टॉक ' । चौबीस घंटे चल रही है | छोटा सा क्षण है; 
भविष्य बड़ा है, अतीत भी बड़ा है, उत दोनों का घमासान तुम्हारे वर्तमान के क्षण 
में चल रहा है । 

लेकिन, अगर तुम बाहर से बोलना धीरे-धीरे कम करो, तो शोतर का बोलना 
भी धीरे-धौरे कम होगा। आज ही हो जाएगा, ऐसा नहीं । वर्षों लगेंगे । लेकिन 
जब तुमने बाहर का बोलना अगर बिलकुल ही बंद कर दिया हो, या न 
बोलते होओ, कि दिन में दो-चार-दस शब्दों से काम चला लिया, तो भीतर कि 
तैयारी करोगे ? धीरे-धीरे मन भी कहेगा अब तैयारी की कोई जरूरत लक 

जे त तुम परीक्षा ही न दोगे, 

कोई परीक्षा ही नहीं होती । तैयारी बंद हो जाएगी आल किला दिखाते: 
तैयारी हो न करोगे, तो अतीत में कोई भूल-चूकें व होंगी। तो ठुम 
परचाताप करोगे ? वह भी बंद हो जाएगा । 

अगर कोई व्यक्ति तीन वर्ष तक बिल्कुल 
पड़ेगा, भीतर का विचार अपने-आप टूट जाएगा। 


मौन रख ले, तो कुछ और करना न 
लेकिन तीन वर्ष बड़ा कठिन 


बिन घन " 
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होगा | करीब-करीब पागल होने के मौके आ जाएँगे, अनेक बार। क्योंकि जब 
विचार भीतर जोर से चलेगा--बाहूर तिकालने से थोड़ा निकास मिल जाता है, 
किसीसे बात कर लिया हल्के हो जाते हैं--भीतर ही भीतर चलेगा, तो कई दफ़े 
तो विस्फोट के क्षण आ जाएँगे, जब तुम पाओगे अब पागल हो जाएँगे; अब अगर 
न बोले, तो बस अब पागरूपन आ जाएगा । 
तीन वर्ष अगर कोई चुपचाप मौन में बिता दे, बाहर का ही मौन सही । लेकिन 
बाहर के मौन के भी बड़े अनुसंग हैं। शब्द से ही आदमी नहीं बोलता है। अब 
मैं बोल रहा हूँ तुमसे तो हाथ के इशारे भी कर रहा हूँ, तो वह भी बोलना है। 
आँख से भी आदमी बोलता है । रास्ते पर तुम चले जा रहे हो, आँख से भी तुम 
इशारा कर देते हो किसीको-...' कहो कसे हो ?  मुस्करा देते हो, बोल दिये। बाहर 
से पूरे मौन का अर्थ है--जंसे तुम अकेले हो संसार में, कोई भी नहीं है । अगर 
परिपूर्ण मौन रखा जाए आँख का, भाव का, भंगिमा का, ओंठ का, इशारों का, चलने 
का, उठने-बेठने का--कुछ भौ वक्तव्य न दिया जाए--तो तीन महीने भी काफी 
हैं, तीव साल की जरूरत नहीं है । तीन महीने में ही विचार की वाणी अपने-आप 
शांत हो जाएगी--उसका कोई प्रयोजन न रहा । और भीतर मौन अगर हो जाए, 
तो तुम्हारी आँखें निर्मल हो जाएँगी, शब्दों की पर्तें हट जाएँगी, तुम देख पाओगे । 
उसी को मैंने “दशंत ' कहा है । तुम देखने में समर्थ हो पाओगे । 
विचार तुम्हें अंधा किये है। विचार ही तुम्हारा अंधापन है । निविचार हो जाओ, 
आँख खुल जाए । विचार से जो देखा है वह संसार है, निविचार से जो दिखायी 
पड़ेगा वही परमात्मा है। न्‍ 
इसलिए मैं कहता हूँ न तो संसार का सवाल है, न परमात्मा का | सवाल तुम्हारी 
आँख का है। नि्मछ, निविचार, निराकार आँख निराकार से जुड़ जाती है; 
विचार से भरी, सीमा, ऊहापोह में दबी आँख संसार के भीड़-भाड़ को देख पाती है । 
तुम भीतर निविचार हुए, बाहर से संसार विदा । बाहर का संसार तुम्हारे 
विचार का प्रक्षेपण है, प्रोजेक्शन है । तुम्हारे भीतर से फिल्म बंद हो गयी, पर्दा 
सामने शून्य हो जाएगा। फिल्म-गृह में तुमने देखा--तुम देखते पर्दे पर हो, पर्दे 
3008 देखते हो, कई बार रोते हो, हँसते हो, खुश होते हो, दुःखी होते हो; 
पर्दा तो खाली है--धूप-छाया का खेल है, और वह जो धूप-छाया आ रही 
है उसका स्रोत पीछे है--प्रोजेक्टर है। वह पीछे छिपा है दीवाल के पार | वहाँ 


कोई प्रोजेक्टर को बंद कर . अलमारी) सामने पर्दा शून्य हो जाता है। तुम उठकर खड़े हो 
जाते हो, तुम कहते हो फिल्म समाप्त हो गयी । 


रि संभाल तब लेह 
हरि संभ है हे 


सार को बाहर दे ख रहे लो वे पु 
ऐसा तुम जिस संसार को बाहर देख रहे हो वैसा संसार है नहीं, वह तो तुम्हारा 
प्रक्षेपण है । 
हम 200९ पड़ी । वह स्त्री अपने-आप में कसी है बह तुम्हें नहीं 
पता हो सकता, तुम्हें तो अपना भी पता नहीं कि अपने-आप में कैसे हो ! तुम्हारे 
मन और विचार के प्रोजेक्टर ने एक छबि फेंकी, वह उस स्त्री पर फैल गयी, वह 
स्त्री तो सफंद पर्दा था। कल तक कई बार देखा था, कोई स्वर भीतर न छ्िडिा 
था, कोई घंटी न बजी थी; आज अचानक वह स्त्री तुम्हें दीवाना कर गयी । आज 
कोई ऐसे मौके पर आ गयी स्त्री सामने जब तुम्हारे भीतर कोई विचार चल रहा 
था, जो छिटककर स्त्री पर बिखर गया, फंल गया | अब तुम जिस स्त्री को देख 
रहे हो वह असली स्त्री नहीं, वह तुम्हारे सपने की स्त्री है, वह माया है । 
शादी कर लोगे । धीरे-धीरे, रोज-रोज छबि पड़ते-पड़ते पुरानी पड़ जाएगी । 
बार-बार उसी विचार का उपयोग करते-करते तुम उसके आदी हों जाओगे । एक 
दिन अचानक फिर तुम देखोगे, जंसे आँख खुल गयी, यह स्त्री तो बड़ी साधारण 
है ! इसके लिए तुमने इतनी कविताएँ लिखीं, इतने सपने देखे ! यह तो साधारण 
जैसी साधारण स्त्री है, कुछ भी नहीं है । पर्दा खाली हो गया, भीतर का विचार- 
तंतु टूट गया । 
तुम जबतक धन में धन देख रहे हो, तब तक धन तुम्हें दिखायी पड़ता है। 
जिस दिन तुम्हें समझ आएगी, ठीकरों का ढेर रह जाएगा। हीरे में हीरा दिखायी 
| | 
पड़ता है, हीरे का प्रोजेक्शन कर रहे हो तुम, अन्यथा प॑त्थर है। जिस दिल प्रोजे- 
क्शन हट जाएगा, उस दिन तुम पाओगे पत्थर है। 
धीरे-धीरे जब विचार भीतर बंद हो जाते हैं, तब प्रोजेक्टर काम नहीं करता-- 
प्रक्षेपण बंद हो जाता है, संसार-पर्दा कोरा हो जाता है। उस कोरे पर्दे का नाम 
परमात्मा है । रन 
सहजो यही कह रहौ है | कह रही है कि मैं हरि को छोड़ दी; हर 
गी; क्‍यों में भरमाया, तुमने तो पर्द पर बड़ी धूप-छाया 
सकगी; क्‍योंकि हरि, तुमने तो नाटक हे हु के 
का खेल निर्मित किया; गुरु ने जगाया | तो तु छोड़ सकती हूं, दं 
सार से ऊपर उठाया | तुमने तो दुःख दिया, 
का लिया मी ले जाने के मार्ग पर छोड़ दिया 
गुरु ने आनंद की झलक दी । तुमने तो स्वयं से हे हे गे दो दो 
*ः ड्दप ॥ आप 
गुरु घर छौटा लाया। तो कहती है, हरि को छोड़ कथा के तुरहे जान ही न 
क्योंकि गुरु के बिना तुम्हारे होने का कोई उपाय हूं कु 


पाती । यही कह रही हूँ कि गुरु ने मौत दिया, शूल्य दिया । 
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उस शून्य से जब तुम देखते हो तो सारा संसार हरि की ही हरियाली से भर 
जाता है। 


आज इतना ही । 


जो सोबे तो सुन्न में 


.. प्रवचन ५, प्रातः, दिनांक ५-१०-१९७५ : श्री रजनोश आश्रम, पूना 


निर्दुन्दी निर्वेरता, सहजो अरु निर्वास । 
संतोषी निमल दसा, तक न पर की आस ॥। 
जो सोवं तो सुच्न में, जो जागे हरिनाम । 
जो बोले तो हरिकथा, भक्ति करे निहकाम ॥ 
नित ही प्रेम प्ग रहें, छके रहें निज रूप । 
समदृष्टि सहजो कहे, समझे रंक न भूषप .॥। 
साध असंगी संग तजे, आतम ही को संग । 
बोधरूप आनंद में, पियें सहज को रंग... ॥। 
मुए दुखी जीवत दुखी, दुखिया भूख अहार । 
साध सुखी सहजो कहे, पायो नित्त विहार ॥ 


ए' छोटी कहानी से शुरू करें | हसीद कथा है । 
एक सम्राट का इकलौता बेटा था--शराबी, जुआरी, वेश्यागामी | 

सम्राट परेशान था । सब तरह समझाया, कोई राह न बनी। मजबूरी में, आखिरी 
उपाय की तरह, शायद इस तरह चेत जाए, सम्राट ने उसे राज्य से बाहर निकाल 
दिया । 

सोचा था क्षमा माँगेगा, पछतावा करेगा, वापस लौट आएगा। समझ आ 
जाएगी | ऐसा कुछ भी न हुआ । बेटा गया तो वापस न लौटा । भटकता रहा राज्य 
की सीमाओं के आसपास । अंततः उसने एक दशराबियों के अडडे में प्रवेश पा लिया । 

सम्राट का बेटा था, नेतृत्व की क्षमता थी, जल्दी ही अड्डे का साधारण सदस्य 
न रहा--अग्रुआ हो गया । जुआ, वेश्या, शराब, अब चौबीस घंटे उसी में पड़ा 
रहने लूगा । 

वर्षों तक बूढ़े बाप ने प्रतीक्षा की | बेटा न छौटा सो न छौटा | बाप मरने के 
करीब आने लगा तब उसे चिता पकड़ी, तब वह बहुत संतापग्रस्त हुआ । पु 
अपने एक वजीर को भेजा, कि तू बेटे को समझाकर ले आ। जैसा भी है, न होने 
से बेहतर है। मेरे मरने के बाद वही मालिक है। शराबी, तो शराबी सहीं। शायद 
मेरी मौत से समझ आ जाए । श्ञाथद साम्राज्य का मालिक बने तो कुछ हंश 
भा जाए । 

वजीर गया, अपने शाही-लिबास में, स्वरणरथ पर बैठकर 
था। लेकिन बेटे ने उसकी तरफ कोई ध्यान ही न दिया। उ_ 
लेकिन बेटे की नजर भी अपनी तरफ मोड़ने में सफल न ही सका | 

वापस लौट आया--पराजित । 

सम्राट ने अपने दूसरे वजीर को कहा कितृ जो | मं भूल थी। बड़ा फासला 

दूसरे वजीर ने सोचा, पहले वजीर के जाने यार क ने समझाने । अंतर बहुत 

* गया था। स्वर्णरंथ पर बैठकर गया, एक दिला? 


--सम्राट का राजदूत 
ने बड़े उपाय किये 
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ज्यादा था, संवाद न हो सका | 

तो वह खुद भिखारी बनकर अड्डे पर सम्मि लित हो गया--उसी जंसा हो गया। 
शराब भी पीता, जुआ भी खेलता । दोस्ती तो बन गयी लेकिन बात उल्टी हो 
गयी । इतना ज्यादा डूब गया नशे में, शराब में, वेश्याओं में कि भूल ही गया कि 
लेने आया था । सम्मिलित ही हो गया । 

राजकुमार तो लौटा नहीं, वजीर भी राजकुमार ने डुबा ल्यिा । 

महीने बीतने छंगे । सम्राट ने कहा, यह तो और भी बुरा हुआ | कम से कम 
पहला वजीर वापस तो आ गया, बेटा आया न आया । यह दूसरा वजीर तो गया। 

खबरें आनी शुरू हुई कि वह तो सम्मिलित ही हो गया है । अब तो उसे याद 
भी नहीं है कि वह वजीर है, चौबीस घंटे पिये पड़ा रहता है । 

बहुत बार ऐसा हो जाता है । किनारे पर खड़े होकर डूबनेवाले को बचाने का 
कोई उपाय नहीं है । अगर किनारे से ही खड़े रहना है, अपने वस्त्र भी बचाने हैं, 
पानी में भीगना भी नहीं है, जोखिम भी नहीं लेनी है, तो ड्बनेवाले को बचाने का 
कोई उपाय नहीं । तुम कितने ही बुद्धिमान हो, किनारे पर खड़े होकर थोड़े ही बचा 
सकोगे । साहस चाहिए नदी में उतरने का | लेकिन तब खतरा है, क्‍योंकि जो डूब 
रहा है वह तुम्हें भी डुबा ले सकता है । 

पहला वजीर किनारे खड़ा रहा, दूसरा वजीर नदी में उतरा | पहला तो वापस 
लोट भाया अपने को बचाकर, लेकिन दूसरा डूब गया । | 


सम्राट ने अपने बड़े वजीर को कहा अब तुम्हारे सिवाय कोई सहारा नहीं है । 
वह बूढ़ा था, इसलिए अब तक उसे भेजा भी न था । अब तुम जाओ, तुम आखिरी 
हो । इसके बाद फिर कोई उपाय न कर सकूंगा | 

वजीर गया । वह गया जेसा दूसरा वजीर गया था वैसा हौ---भिखमंगे के वेश 
में | शराब पीने का बहाना तो उसने किया, लेकिन शराब पी नहीं । वेश्याओं के 
नाच में उसने रस तो दिखलाया, लेकिन रस्त लिया नहीं । जुआ खेला, पासे फेंके, 
लेकिन भीतर होश जारी रखा। अछ्ता रहा, जल में जैसे कमल । रहा भी, नहीं 


भी रहा | उतरा भी और किनारे पर भी खड़ा रहा। ड्बनेवाले को बचाने भी 
गया, और अपना किनारा न छोड़ा । 


जा दिन राजकुमार को लेकर महल आ गया । 
हसीद फकीर कहते हैं, यही सद्गुरु का लक्षण है। 
सद्युरु अगर तुमसे बहुत दूर खड़ा रहे तो तुम्हें बचा न सकेगा, चाहे अपने को 
बचा छे । सद्गुरु अगर तुम्हारे पास आ जाए जहाँ तुम डूबते हो, तुम्हें बचाने आ 


गेबे तो सुन्न में 
गेसीबेत 
हर १३७ 
जाए, तों जोखिम है; ही सकता हैँ तुम उसे भी डबा लो | 
तो वही सदगुरु तुम्हें बचा सकता है जो तम्हारे पास भ्री 


-+ > अ ढ हों, और दर भी । 
जो तुम्हारे निंकट से निकट भी आ जाएं; और तुम्हारे निकट “कन्ी आए नहीं 
7 ले श हे, साथ है ड आए नहीं।॥ 
जो किनारे पर भी खड़ा रहे, साथ हो साथ नदी की मध्यधार में क्री उतर जाए 
हे हैं, अं गे ः है 30९ रु | 
जिसका एक हाथ तुम्हें बचाए, और जिसका एक हाथ किनारा कभी छोड़े नहीं । 


; ै ४ बिल्कुल नहों। 
जो मनुष्य हो, ओर परमात्मा हो । जो बाहर से ठीक तुम्हारा पड़ोसी हो, और 


न छूटे, और 


जो एक अर्थों में ठीक तुम जेसा हो, और एक अ्थों में तुम जैसा 


भीतर से तुम जहाँ कभी होओगे वहाँ बना रहे । भीतर से कभी केंद्र 
बाहर परिधि पर दिखलावा कर सके कि परिधि पर हूँ । 

इसलिए सद॒गुरु को पहचानना बहुत कठिन है । 

जो किनारे पर खड़े हैं उन्हें तुम पहचान लोगे, लेकिन वे तुम्हें बचा न पाएंगे। 
उन्हें तुम पहचान लोगे कि वे सद्गुरु हैं, लेकिन उनकी और तुम्हारी दूरी इतनी 
होगी कि सेतु कैसे बनेगा ? संबंध कंसे जुड़ेगा ? वह होंगे पावन, वह होंगे स्वर्ण- 
सिहासनों पर, उन्होंने स्वर्ग की हवा में साँस लछी होगी, उन्होंने अलौकिक फूलों 
की गंध पी होगी, लेकिन वे तुमसे बड़े दूर हैं | ज्यादा से ज्यादा उन्होंने अपने को 
बचा लिया होगा । 

लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ, जिसने अपने को बचा लिया है वह तुम्हें न बचा 
सके, तो उसने अपने को बचा लिया है यह भी संदिग्ध हैं। जिसे कितारा छोड़ते 
में डर लगे, वह किनारे पर है यह भी संदिग्ध है । जो किनारे पर पहुँच ही गया 
है, उसे किनारा छोड़ने का भय नहीं पैदा होगा । फिर पा लेंगे। जो पा ही लिया 
है उसे छोड़ने में डर नहीं होता । जो नहीं पाया है उसे ही छोड़ने में डर होता है, 
कि कहीं छूटा फिर न पा सके, हाथ से गया फिर न आया 

जिसने अपने को बचा लिया है, वह तो खोने की जोखिम उठा हक । 
लेकिन, जोखिम उठाने से ही कोई तुम्हें बचा लेगा ऐसा मत सोचना । क्योंकि 
जोखिम तो मूढ़ भी उठा लेते हैं। कई बार ऐसा हो जाता है । 

ऐसा भेरी आँख के सामने एक बार घटा-- हर 

मैं नदी के किनारे बैठा था । और, एक सज्जन और मे प 
कोई परिचय नहीं । एक आदमी डूबने लगा । मैं भी भागा, हेड जे है ही 
अशसे पहले कद गये । उन्हें कूदा देखकर मैं रुक गया । देखा किवेतोख्‌ 
इैबने छगे । वे भूल ही गये कि तैरना नहीं जानते । 
अभी कोई ड्बता हो तो इतनी तीव्रता से घटने 


रे पास ही बठे थे, मेरा 


एलटती। है।ओर बचाने को 


बि. घ.प, फू. ९ 
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आकांक्षा इतने जोर से पैदा होती है कि तुम शायद भूल ही जाओ, कि तुम तैरना 


जानते हो ? की गन कि 

तब मुझे उन्होंने दोहरी मुसीबत कर दी । मुझे दो आदमियों को नदी से बाहर 
लाना पडा। मैंने उनसे कहा कि महाराज, आप न कूदते तो अच्छा था ! वे बोले 
कि और ही गया । भले आदमी, सज्जनचित्त, बचाने की आकांक्षा प्रगाढ़। 
लेकिन बचाने की आकांक्षा से ही तो कोई नहीं बचा सकता, बचाने की कला भी 
तो चाहिए । 

आकांक्षा इतने जोर से पकड़ ले कि कला का ख्याऊू ही न रहे, कि हम कभी 
तैरना सीखे ही नहीं, तुम बचाने की जगह डुबानेवाले हो जाओगे । और जिसे तुम 
बचाने गये हो वही तुम्हें डुबा लेगा । 
जोखिम तो मूढ़ भी उठा लेते हैं, अक्सर मूढ़ जल्दी उठा लेते हैं। समझदार तो 
सोचकर जोखिम उठाता है। मूढ़ तो कद जाता है। जहाँ बुद्धिमान झिझकते हैं, 
वहाँ मृढ़ दौड़ते हुए प्रवेश कर जाते हैं। लेकिन जोखिम से क्या होगा, जोखिम थोड़े 
बचाती है। जोखिम जरूरी है बचाने के लिए, लेकिन जोखिम थोड़े बचाती है। 

और, जो जानता है, बचाना उसके लिए जोखिम है ही नहीं, तुम्हें मालूम पड़ती 
है कि जोखिम है। जो बचाना जानता है, उसे तो खयाल ही नहीं है कि जोखिम 
है । अगर उसने होश का किनारा पा लिया है, तो वह मझधार में भी अपने होश 
के किनारे को थोड़ छोड़ देता है । 

तीसरा वजीर बचा लाया | जुआ खेला, बाहर-बाहर । जुआड़ी बन गया, पर 
अभिनय था। नाटक ही रहा; भीतर जागा रहा | शराब दिखलाता था कि पी 
रहा हूँ, पी नहीं । और शराबियों के अड्डे में किसको इतना होश है कि वह देखें कि 
तुमने पी कि नहीं पी । तो बोतल सामने रखकर अगर पानी भी पीता रहेगा, तो 
शराबियों को थोड़े पता चलेगा । जिनको पता चल जाए वह भी कोई शराबी हैं। 
वेश्याएँ नाचीं, आँखें वेश्याओं को देखती रहीं, मन कहीं और था । 

ऐसे अस्पशित, असंग जीवन के तट पर जो खड़ा है, वही डूबतों को बचा 
लेता है । 

सहजो को ऐसे हो एक गुरु मिल गये चरनदास । वे बड़े सीधे-साधे आदमी थे । 
पर सीधे-साधे, कि साधारण आदमी पहचान भी न सके कि मुझमें और इनमें 
भेद क्‍या है। विलकुल सामान्य थे । और ध्यान रखना, सामास्य में ही जब तुम 
असामान्य की झलक पा लो तभी तुम बचाए जा सकोगे; तभी तुम जानना कि 


कोई है जो करीब भी और दूर भी है। जो कभी-कभी इतने करीब होता है कि 


ने सोब तो सुत्न मे 
000 १३९ 
तुम्हें संदेह होने लगता है, कि इसमें और हममें भ्रेद क्या है? शायद यह भ्री द॑ 
नहीं डूब रहा है हमारे साथ ही । "8४४०४: 

जो तुम्हें बचाने आएगा उसे करीब तो आना ही पड़ेगा, वहीं जहाँ तुम मझधार 
पे ह भी डूबने आ रहा है । लेकिन 
डूबनेवाला भी हाथ-पर तड़फड़ाता है, तेरनेवाला भो हाथ-पैर तड़फड़ाता है। हाथ- 
वैर तड़फड़ाने में कोई फके नहीं होता । तैरना है क्या? सिर्फ हाथ-पैर को ढंग से 
तड़फड़ाना | डूबनेवाला भी तड़फड़ाता है, तैरनेवाला भी तड़फड़ाता है । डबनेवाले 
को लगे कि यह तो खुद ही तड़फड़ा रहा है। 

लेकिन भेद है बड़ा ! 

डूबनेवाला भय से तड़फड़ा रहा है, बचानेवाला प्रेम से | हाथ तो दोनों ही फेंक 
रहे हैं---एक मूर्छा में, एक होश में | होश बचाता है । 

तो चरनदास बड़े सीधे-साधे आदमी थे । उन्होंने सहजों को बचाया । इसलिए 
सहजो उनके गीत गाये चली जाती है । वह कहती है हरि को भी त्यागना हो तो 
त्याग दूंगी, पर गुरु को न त्यागूगी । क्योंकि हरि ने तो मझधार में फेंका और 
डुबाया, गुरु ने मझ्धार से बचाया और उबारा । तो, 'हरि को तज डाहू पै गुरु 
को न बिसारूँ | * 

चरनदास का तो किसी को पता भी न चलता, सहजो के गीतों से उनकी खबर 


लोगों तक पहुँची । उनकी दो शिष्पाएँ थीं--सहजों और दया । जैसे दो आँखें हों 
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में डब रहें हो | डूबते को तो ऐसा ही छगेगा कि य 


_ किसी की । जैसे दो पंख हों किसी पक्षी के । इन दोनों ने चरनदास के गीत गाये, 


तो लोगों को कुछ खबर मिली । 
जल्दी ही हम दया की भी बात करेंगे । और दोनों के स्वर इतने एक से हैं 
होंगे ही, क्योंकि एक ही गुरु ने दोनों को बचाया है, एक ही गुर की छाया दोनों 
पर पड़ी, और एक हौ गुरु का हृदय दोनों में धड़का है। दोनों के गीत एक ही 
ल्ोत से आते हैं । इसलिए मैंने सहजो के पदों के ऊपर जो चर्चा की जज रखी 
है, उसका नाम रखा है--' बिन घन परत फुहार , ये शब्द दयाबाई के हैं । जब 
दयाबाई पर बोलंगा, तो जो श्रृंखला का नाम रखा है उसमें शब्द सहजो के हैं-- 
५ जगत तरेया भोर की ।' जैसे सुबह का डूबता हुआ तारा--अब गया, अब गया-- 
! जगत है : "जगत तरैया भोर की । है म 
दोनों जैसे एक हो प्राण के दो स्पंदन हैं। इसलिए दोनों के शब्द 2 
पाई के लिये दया का शब्द उपयोग किया है, दया के ४ अर हे नदी 
ये जो बचने की घटना घटी है--सहंजोबाई जीजरी नम दा 6 


१४० बिन घन परत फुहार 
से, तो उसने डबना भी जाना है, बचना भी जाना है; नदी का मध्य भी जाता है 
और किनारा भी जाना है; डूबने की घबड़ाहट भी जानी है और बचने का आनंद 
भी जाना है। इसलिए तुम्हारे हृदय के भी बहुत करीब है; आधी बात तो तुम्हें 
समझ में आ ही जाएगी, क्योंकि डूबते तुम हो, डूबने को घबड़ाहट तुम्हारे पास है। 
और आधी अगर समझ में आ जाए तो आधी की तरफ भी आँखें खुलेंगी । वह 
आधी भी समझ में आ जाएगी कि बचने का आनंद क्या है ? 
इन पदों को समझने की कोशिश करो-- 
' निर्दुन्दी निर्वेरता, सहजो अरु निर्वास। 
संतोषी निर्मेल दसा, तक न पर की आस ॥ 


तीन शब्द : निर्हन्द्र, निर्वेर, निर्वासना । दो हैं जगत में, तब तक तुम ड्बोगे। 
दूसरे का बोध, कि दूसरा है, डुबाने का कारण है । जिस दिन तुम जानोगे दो नहीं 
हैं, एक ही है, उसी दित उबर जाओगे | बड़ी से बड़ी भ्रांति दूसरे में दूसरा देखना 
है; और बड़ी से बड़ी क्रांति दूसरे में अपने को पहचान लेना है । 

तुम्हारे पास जो बेठा है वह पड़ोसी नहीं है, वह तुम ही हो । रूप होगा अलग, 
ढंग होगा अलूग, लेकिन गहरे में एक ही हृदय की धड़कन है । और गहरे में, एक 
ही बोध की दशा है। क्या फक॑ है तुममें और किसी दूसरे मनुष्य में ? फके तो 
हजार हैं | अगर फक्र का हिसाब ही रखोंगे तो वह जो समान है, वह चूक जाएगा । 
बड़े भेद हैं, और भेद में अभेद छिपा है । अगर भेद ही भेद देखे, तो तुम संसार 
को देख पाओगे परमात्मा को नहीं । अगर अभेद को देखा, संसार खो जाएगा और 
परमात्मा प्रगट हो जाएगा । 

भेद में अभेद को देख लेना परमात्मा के मंदिर पर पहुँच जाना है। 

वृक्ष खड़े हैं, चट्टानें हैं, पहाड़ हैं--और भी ज्यादा भेद मालूम होते हैं । लेकिन 
फिर भी एक बात समान है: चट्टान है और तुम हो--होना समान है । फूल खिलते 
हैं, तुम भी कभी खिलते हो; फूल मुरकझाते हैं, तुम भी कभी मुरझाते हो; जलधारा 
नाचती-गाती सागर की तरफ जाती है, तुम भी कभी नाचते-गाते हो; कभी जल- 
धारा बड़ी उदास होती है, कहीं जाती मालूम नहीं पड़ती, ठिठकी-ठिठकी होती है, 
 ् तुम भी कभी उदास होते हो, कहीं जाते नहीं मालम पड़ते, जैसे जीवन मरु- 
स्थल में खो गया है। 

जीवन के भीतर जहाँ भी तुम्हें कुछ दिखायी पड़े, वहाँ अभेद को खोजने की 
चेष्टा “23 2 धीरे-धीरे पाओगे कि भेद बहुत हैं, लेकिन भेद ऊपर-ऊपर 
न हैं, भीतर अभेद है। भेद में आदमी डूब जाता है, अभेद में बच जाता है। अभेद 


, दा होते हैं। उनके पास कोई भाषा नहीं होती । मौन 


जो सोव तो सुन्न मे 

१४१ 
किनारा है, भेद मझधार है। तुम अपने बात्र में क्री 
निश्चित ही था लोगे, कि तुम दोनों कहीं तो एक हे 
ही सही, एक संबंध में तो तुम दोनों एक-जैसे 


देखोंगे तो एक बात तो तुम 
_ हों, शत्रुता में ही सही, विरोध में 
हो । और उस एक-जैसे से 
& कक ५02 : उस एक-जेसेपन का जैसे 
ही बोध होगा, शत्रु ऊपर-ऊपर रह जाएगा भीतर-भीतर ण्क़मंत्री बन गी 
श् तर जाएगा। 
शत्र मरेगा तो तुम्हारे भीतर 
भी कुछ मर जाएगा। तुम उतने ही न रहोगे जितने थे । हालाँकि तुमने हजार 
बार सोचा होगा कि गात्रु को मार डालें, लेकिन जब बत्र मरेगा तब तम पाओगे 
अरे ! हृदय का कोई कोना खाली हो गया ! उसने घेर रखी थी कोई जगह उसका 
भी कोई स्थान था तुम्हारे जीवन में। ४६०४० 


तुम अपने शत्रु के बिना ! तुम अधूरे हो जाओगे। जब 


जहाँ विरोध है, वहाँ भी सेतु को खोजना । जहाँ दो हैं, वहाँ एक को खोजना | 
जहाँ अनेक हैं, वहाँ भी धारा को खोजना भीतर | नदियाँ बहुत हैं, सागर एक है। 
रूप बहुत हैं, रूपों के भीतर छिपा हुआ अरूप एक है। जब तक तुम्हें बहुत दिखायी 
पड़ते रहें, समझना कि संसार में हो | जिस दिन तुम्हें अचानक बहुत गिर जाएँ और 
एक दिखायी पड़े, उसी क्षण तुम पाओगे कि परमात्मा में आ गये । 

कभी-कभी ऐसी घटना अनायास भी घट जातो है। इसे थोड़ा समझना चाहिए । 

कभी शायद तुम्हें अचानक ऐसा रूगा हो, राह पर चल्ते-चलते, कहीं एकांत 
मौन में शांत बठे-बेठे, अचानक ऐसा लगा हो कि जगत एकदम स्वप्नवत्‌ मालूम 
हुआ है, जंसे सब असार है; जसे क्षण भर को कोई पर्दा खिच गया, या आकाश 
से बादल हट गये और सूरज दिखायी पड़ा है। कभी कोई मर गया हो, मरघट 
पर बेठे-बेठे अचानक जैसे आँखों से एक धुंध हट गयी और अचानक ऐसा एक 
एहसास हुआ है कि सब असार है, सब व्यर्थ है, यह सब माया है, सब स्वप्नवत्‌ 
है । जल्दी ही तुम वापस अपनी दुनिया में लौट आते हों, क्योंकि बड़ों घबड़ाने 
वाली बात है ऐसी स्थिति । जल्दी ही तुम बात करने लगते हो, चीत करने लगते 
हो--इसीके संबंध में बात करने लगते हों, कि ऐसा मुझे हुआ । उसी बातचीत में 
भावदशा खो जाती है । न्‍ कीं, 

मनोवैज्ञानिक कहते हैं, कि ऐसा तभी होता है जब कभी-कभी तुम्हारे भीतर से 
भाषा का जो सतत-क्रम है वह टूट जाता है । जब बच्चा पैदा होता है सा पास 
कोई भाषा नहीं होती । भाषा तो आदमी धीरे-धीरे सीखता हैं । बच्चोतो' त 
में भेद करता असभव हू । 
उसे ऐसा थोड़े दिखायी पड़ता क्ल्तत् 


जब बच्चा पहली दर्फ आँख खोलता है, तो 
न हे ये मकान, ये स्त्री, ये पुरुष-- 


जैसा तुम्हें दिखायी पड़ता है कि ये झाड़, ये पत्थर, 


हं४९ बिन घन परत 
ऐसा थोड़े दिखायी पड़ता है । दिखायी ही नहीं पड़ 8 ऐसा तो, क्योंकि उस्च 
पता ही नहीं मकान कया है, झाड़ क्या है ? उसे ऐसा थोड़े दिखायी पड़ता है--थे 
हरा वृक्ष, छाल फूछ । न उसे लाल का पता है, न हरे “के है । थोड़ी देर 
कल्पना करो कि बच्चा अभी जब आँख खोलता होगा, उसे कंसा दिखायी पड़ता है ! 
तुम उसकी कल्पना भी नहीं कर सकते । 
बच्चे को सभी चीजें इकटठी मालूम पड़ती हैं। इकट्ठी मालूम पड़ती हैं ऐसा 
भी हम कह रहे हैं। उसे तो अनेकता का कोई पता ही नहीं है। एकता का भी 
कोई पता नहीं । बस दिखायी पड़ता है। सब चीजें जुड़ी हैं। न तो लाल लाल है, न 
हरा हरा है अभी । कोई सीमा नहीं है । सब चीजें एक दूसरे से जुड़ी हैं, मिली हैं। 
फिर भाषा पंदा होती है । फिर भाषा भेद बनाती है | फिर कुत्ता अलग, बिल्ली 
अलग, मकान अरूग, झाड़ अछूग--भेद होने शुरू होते हैं । जितना बच्चा सीखना 
समझने लगता है, विचार करने लूगता है, भाषा का उपयोग करने लगता है, उतने 
भेद निर्मित होते चले जाते हैं। 
तुम उस व्यक्ति को बड़ा विचारक कहते हो जो बड़े बारीक बाल के खाल के 
भेद करने रूगता है । लेकिन अस्तित्व तो अभेद है। भाषा ने भेद खड़े कर दिये हैं। 
इसलिए सभी धर्मो ने मौन का महत्त्व माना है। मौन का और क्‍या महत्त्व है ? 
मौन का यही महत्त्व है कि तुम जरा भाषा को हटाकर देखो । तुम जरा भाषा की 
पर्तों को अंग करके झाँको । मौन का इतना ही अथ है कि भाषा के बिना अस्तित्व 
को देखो । तत्क्षण भेद गिर जाएँगे, अभेद प्रकट हो जाएगा । 
इसलिए मौन बड़ी गहरी कीमिया है। और जिसने मौन नहीं जाना, उसने कुछ 
भी नहीं जाना । मौन कहो, ध्यान कहो, प्रेम कहो, बात एक ही है ! प्रेम में भी 
मौन हो जाता है, शब्द खो जाते हैं । शब्द खो जाते हैं, तो ध्यान हो जाता है । 
ध्यान से भर जाओ, तो प्रेम बहने लूगता है। ध्यान और प्रेम एक ही सिक्‍के के 
दो पहलू हैं। ध्यान का अथ है : चुप हो गये । चुप हुए तो पाया कि एक ही है, 
दूसरा तो है ही नहीं । और जब पाया कि एक ही है, दूसरा नहीं है, तो प्रेम प्रवा- 
हिंत होने लगा | दूसरा है, इसलिए प्रेम को रोके थे । जब तुमने पाया कि मैं ही 
हैं, सभी के हृदय में मैं ही धड़कता हूं, वृक्षों में मैं ही खिला हूँ, चाँद-तारों में मैं 
ही चमका हूं, फिर कैसा अप्रेम ? फिर कैसी घृणा ? फिर कंसा बेर-वैमनस्य ? 
. जा सहजो कहती है-- निर्दुन्दी, निर्वेरता ।' तो पहली तो बात है तुम निद्वन्द्र 
। हो जाओ, दो न रहे । दो नहीं रहे तो निर्वेरता अपने-आप पैदा हो जाएगी, प्रेम 
. जग जाएगा--फिर कोई शत्रु न रहा । कोई बचा ही न शत्रु रहने को । शत्रु के 


है 


जो सोव तो सुन्न मं श्द्३ 
लिए कम से कम कोई और तो चाहिए, कोई दूसरा चाहिए । 

/ निर्दुन्दी निरवेरता ।' इसलिए निर्वेरता का जैसा बारीक सूत्र सहजों ने दिया 
है, वैसा शायद ही किसी ने दिया हो । वह कहती है, पहले निहन्द्र हो जाओ, ८ 
न रहे, इन्द्व न रहे, दुई न रहे; फिर निर्वरता तो अपने से बह जाती है । ' निर्दन्दी 
निर्वैरता “--निद्वन्द्र से निकलती है निर्वैरता । ५ 

'सहजो अरु निर्वास ।' और निर्वर से निकलती है निर्वासना । ये बड़ा कीमती 
सूत्र है। जब दो न रहे, तो अपने-आप संघर्ष, शत्रुता गिर गयी : तुम निर्वर हों 
गये | और जब दो ही न रहे तो पाने को क्या बचा ? तो वासना केसे टिकेगी ? 
पाना तो दूसरे की प्रतिस्पर्धा में है--कहीं दूसरा ज्यादा न पा छे, कहीं मैं दूसरे से 
पीछे न रह जाऊँ--इसलिए तो महत्त्वाकांक्षा पैदा होती है । इसलिए दूसरे के गले 
भी काटने पड़ें तो हर्ज नहीं, मुझे मेरे पदों पर पहुँचना है। ऐसे दूसरों पर दया 
करूँगा तो कैसे पहुँच पाऊँगा ? दूसरों के सिरों की सीढ़ियाँ बनानी हैं, उतका उप- 
योग करना है; और पागल की तरह, उन्मत्त की तरह दौड़ना है । 

हिटलर की सफलता का सारा राज यही था। उससे ज्यादा बुद्धिमान लोग थे 
संघर्ष में, पर हार गये । किसी को कल्पना भी न थी कि हिंटलर जर्मनी की छाती 
पर इस तरह प्रभावी हो जाएगा | बहुत बुद्धिमान लोग राजनीति में थे उसके साथ, 
उन सबको उसने पछाड़ दिया । और उसका कुल कारण इतना था कि उममें से 
कोई भी इतना पागल न था, वह थोड़े बुद्धिमान थे। वही उनके हार का कारण 
बन गया । 

हिटलर बिलकुल पागल था। तुम अगर पागल आदमी के साथ दौड़ोगे, समझ 
लेना जौत न सकोगे | पागल दौड़े हो न, बात और है। अगर दौड़ा, तो तुम्हारी 
हार निद्िचित है । तुम कितनी ही ताकत लगाओगे, पागल जैसी ताकत थोड़े लगा 
पाओगे। 

तुमने भी कभी खयाल किया हो, अगर तुम क्रोध में हो तो तुम एक बड़ी चट्टान 
को भो धकाकर गिरा देते हो । बिना क्रोध में वह चट्टान हिलती भी नहीं शी 
में तुम विक्षिप्त हो, पागल हो । पागलों ने जंजीरें तोड़ दी हैं, जोकि बड़े शक्ति- 
शाल्ली पहलवान अपने होश में नहीं तोड़ पाए--और पागलों ने तोड़ दी हैं। क्योंकि 
पागल के छिए कोई सीमा ही नहीं है । पागल को कोई होश ही नहीं है । 

हिटलर दूसरे महायुद्ध में करीब-करीब सफल हो गया था सारी के के 
सालिकियत करने में | और कारण ? कारण एक बहुत अनूठा था। सैच्दाई 


कहते हैं, कि हिटलर जैसी घटना मनुष्यजाति के इतिहास में कभी घटी नहीं । 


१४४ वित्त धत्त परत फुहार 


इंग्लैंड, अमरीका, रूस, फ्रांस, सभी के सेनापति परेशान थे 5 क्यों ? क्योंकि पागछू 
आदमी से लड़ाई चल रही थी । अगर दूसरी तरफ भी कोई सन्य-शास्त्र को समझने- 
वाला सेनापति हो, तो गणित साफ होता है । 
जैसे, सारी दुनिया के विरोधी हिटलर के सेनापति कहेंगे कि इस जगह हमला 
होगा, क्योंकि यह हमारी सबसे कमजोर कड़ी है। वहाँ हिटलर हमला हीन 
करेगा । लोग वहाँ तेयारी करेंगे, क्योंकि कमजोर कड़ी पर हमला होता है सदा। 
हिटलर वहाँ हमला करेगा जहाँ वे सोचते थे हम सबप्ते ज्यादा ताकतवर हैं, इस- 
लिए वहाँ रक्षा की कोई जरूरत नहीं है। हिटलर के सेनापति कहते थे कि आप 
ये क्या कर रहे हैं ? ये तो हार का कारण हो जाएगा । हिटलर कहता, “ तुम चुप । 
सुझे परमात्मा से आदेश मिलता है ।' उसके परमात्मा के आदेशों ने ही उसे पाँच 
साल तक जिताया । 
फिर तो धीरे-धीरे बड़ी झंझट हो गयी । उसके दाँव-पेंच समझने ही असंभव हो 
गये । जैसे कोई शतरंज खेलता हो पागल आदमी के साथ, जो कोई गणित ही 
नहीं मानता, जो उल्टी-सीघी चालें चलता है । वह बुद्धिमान से बुद्धिमान खिलाड़ी 
को अड़चन में डाल देगा ! 
पाँच साल तक हिटलर उलझाए रहा । पाँच साल लगे विरोधी सेनापतियों को 
उसको बुद्धि का ढंग समझने में, कि वह किस तरह से चलता है; तब कहीं उनकी 
जीत शुरू हुई । पाँच साल उनको अध्ययन करना पड़ा । सारा मनुष्यजाति का 
सेन्य-शास्त्र उसने व्यर्थ कर दिया । वह बिलकुल पागल था। जो कोई सोच ही 
नहीं सकता, वह काम करेगा । जो कोई कभी विचार भौ नहीं कर सकता कि इससे 
कभी सफलता मिल सकती है, वह वही काम करेगा । 
उसने ज्योतिषी रख छोड़े थे । ज्योतिषियों से वह युद्ध का हिसाब लगवाता था 
कि पूरब जाएँ, कि पश्चिम जाएँ। उसके सेनापति कहते भी कि ज्योतिष से कहीं 
कोई युद्ध लड़े गये हैं ! हमसे पूछए ! तो उसने ज्योतिषो रख छोड़े थे । 
जब इंग्लेंड को पता चला कि वह ज्योतिषियों के हिसाब से चल रहा है, तो 
चचिल जैसे आदमी को, जिसको ज्योतिष में बिलकुल विश्वास नहीं था, उसको भी 
एक ज्योतिषी अल पड़ा । लेकिन करोगे क्या ? क्योंकि जब उससे लड़ना है तो 
हमको भी एक ज्योतिषी रखना पड़ेगा ! ज्योतिषी यह बताए कि उसका ज्योतिषी 
नया बता रहा है। सेनापति से तो यह युद्ध हो नहीं सकता । 
निर्दुन्दी निर्वेरता, सहजो अरू निर्वास ।' पागल दूसरों से आगे निकल जाते हैं । 
775 इतर चाहिए आगे होते को । अगर दूसरा न हो, फिर किससे आगे निक- 


दशा है। 


सोबे तो सुझ्ल मं 
जो से 
छूता ? फिर कैसी वासना, कैसी महत्त्वाकांक्षा ? 
हैः 


तो मूल बात है निद्वेन्द्र । फिर उससे निर्वेर निकल आता है 


50 हैं। फिर निर्वर से 
निर्वासना निकल आती है--कोई है ही नहीं जिससे संघर्ष करना है। 

और, जैसे ही तुम्हें पता चलता है कि दो नहीं हैं, संघर्ष की भाषा ही व्यर्थ हो 
जाती है। एक ही; तभी समपंण की भाषा सार्थक होतो है--तव लड़ना किससे 
है, झुकना हैं; तब जूझना किससे है, मिटना है, तब जीतना किससे है; तब हार 


ही जीत है । तब ये विराट, जो मेरा ही रूप है, उसके साथ लड़ने का कोई कारण 
नहीं हैं, उसके साथ बहना है--समपंण । 

फिर नदी के साथ तुम लड़कर तरते नहीं, तुम नदी के साथ बहते हो । नदी 
तुम्हें ले चलती हैं । रामकष्ण कहते थे, दो ढंग हैं नदी पार करने के । एक तो नाव- 
पतवार ले के तुम चलो; तब नदी से लड़ना पड़ता है, हवाओं से लड़ना पड़ता है । 
और एक ढंग है, प्रतीक्षा करो ठीक क्षण की, जब हवा ठोक दिद्या में बहती हो, 
नदी मौज में हो, तब तुम पाल तान दो; फिर हवाएँ और नदी खुद ही तुम्हें ले 
जाते हैं, वे खुद ही तुम्हारी पतवार बन जाते हैं । 

वासना से भरा हुआ व्यक्ति पतवार लेकर लड़ता है । निर्वासना से भरा व्यक्ति 
परमात्मा की मर्जी पर छोड़ देता है । उसीकी हवाएँ ले जाएँ अब; वह अपनी 
पाल तान देता है, तेरी जहाँ मर्जी; तू जहाँ लगाएगा, वही हमारी मंजिल । 

“ निर्दुन्दी निर्वेरता, सहजो अरु निर्वास' 

तो ये तीन चीजें हैं : कि तुम निर्दन्द्त हो जाओ, निर्वेर हों जाओ, निर्वासना से 
भर जाओ । 

“संतोषी निर्मल दसा ।” इन तीन से जो फलित होती है वह संतोष की निर्मल 

“संतोषी निर्मेल दसा, तक न पर की आस >पर तो बचा ही नहीं, तो पर की 
आस क्‍या ? 'संतोषी निर्मेल दसा '--संतोष भी दो तरह के हैं, इसलिए की 
निमेल भी जोड़ा है। संतों को एक-एक शब्द सोचकर बोलना वहा री 
तुमसे बोले जा रहे हैं शब्द | अनिर्मल संतोष भी होता है । इक डक के 
संतोष केसा होता है ? जब तुम जुब॒रदस्ती कुमेतीब है - पक > सब 
सती, नहों है ॥ जैसे: तुम हार गये। मत को! समझाने के के भी कोई अच्छी 
ठीक है । जो भाग्य में लिखा था, हुआ। शायद परमाता डर 
ही आकांक्षा होगी । शायद अभिशाप में कं रे हम अपने को समझा लेते 

ये संतोष नहीं है, सांत्वना है-7्सोलेशन ! ऐसा 


१४६ बिन घन परत फुहार 


हो, क्योंकि जीवन वैसे ही तो कठिन है; अगर निरंतर असंतोष में रहो तो जलोगे, 
रोएँ-रोएँ में जहर हो जाएगा, पीड़ा के घाव हो जाएँगे । तो समझा लेना पड़ता है, 
कि शायद इसमें भी कुछ भला ही होगा | जो हुआ ठीक है, परमात्मा जो करता 
है ठीक है । लेकिन तुम जातते हो ठीक नहीं हुआ ! अन्यथा तुम यह भी क्‍यों कहते 
कि परमात्मा जो करता है ठीक है। 'गैर-ठीक ' का काँटा तो लूग गया; “ठीक' से 
तुम मरहम-पट्टी कर रहे हो । तुम जो कहते हो अभिशाप में भी वरदान छिपा 
होगा, अभिशाप तो तुम्हें दिखायी पड़ गया । अब तुम चेष्टा कर रहे हो वरदान 
को भी आरोपित करने की । 
ध्यात रखो, अगर संतोष निर्मल है तो अभिशाप दिखायी ही नहीं पड़ता । वर- 
दान ही वरदान है | अगर संतोष अनिर्मल है तो पहले अभिशाप दिखायी पड़ता हैं; 
ओर अभिज्ञाप को झेलने के लिए तुम वरदान की आशा बाँधते हो; क्‍योंकि अभि- 
शाप इतना बड़ा है, कंसे झेल पाओगे ? तो कुछ सहारा चाहिए । 
पुराने कर्मों का जाल है। शायद पुराने कर्मों के कारण भोगना पड़ रहा है । 
लेकिन भोगना पड़ रहा है। तुम जानते हो कि भोग रहे हो, अब तुम कुछ उपाय 
करते हो जिससे सहारे मिल जाएँ | चारों तरफ मकान गिर रहा है, तुम सहारे के 
लिए लकड़ियाँ रूगा देते हो। मगर यह कोई स्वस्थ मकान की दशा नहीं है । 
यह तो अंगूर खट्टे हैं, वही बात है। तुम पहुँच नहीं पाते अंगूरों तक, तो तुम 
कहते हो अंगूर खट्टे हैं, अभी पके ही नहीं । ये तुम किसे धोखा दे रहे हो ? 
तुम्हें इस तरह के संतोषी इस देश में बहुत मिलेंगे | वे सारी दुनिया की निदा 
करते हैं । वे कहते हैं, सारी दुनिया अधा्िक है । संतोष सीखो तो हमसे सीखो। 
भारत बड़ा संतोषी है । ह ह ह 
मैंने तो संतोषी आदमी मुश्किल से देखे 


कर हैं। तुम्हारा संतोष झूठा संतोष है।. 
तुम्हारा संतोष नपुंसक: 


-संतोष है। जब मैं कहता हूं नपुंसक-संतोष, उसका मतलब 
यह है कि तुम दौड़ने में असमर्थ हो, तुम्हारी हिम्मते संघर्ष की नहीं है, इसलिए 
तुमने संतोष का बाना ओढ़ रखा है । दौड़ना तुम भी चाहते हो, तुम्हारी इच्छा है 
कोई और तुम्हारे लिए दौड़ जाए। पहुँचना तो तुम भी चाहते हो सिंहासनों पर, 
लेकिन तुम चाहते हो परमात्मा तुम्हें उठाकर सिंहासनों पर रख दे, तुम्हें कुछ 
करना भी न पड़े क्योंकि करने में हारने का डर है। दौड़े तो डर है। कहीं 


पीछे रह गये तो अहंकार को चोट लगेगी । 
. जा दो तरह के अहंकारी हे 
दूसरे, जो संतोषी की तरह खड़े 


: दुनिया में। एक, जो पागल की तरह दौड़ते हैं । 
* रहते हैं। पागल की तरह दौड़नेवाला अहंकारी 


जो सो तो सुन्न मे १४७ 


ध्रक्‍्का-मुक्की करता हैं । संतोषी की तरह खड़ा रहनेवाला शायद तुम्हें धोखा दे 
दे, लगे कि आदमी कितना संतोषी है, किनारे खड़ा है! मगर तुम उसके गहन में 
झाँकोंगे तों पाओगे, वह इसलिए खड़ा है कि कहीं दौड़ने में हार न जाए। शायद 
मे उस पागल आदमी से भी ज्यादा अहंकारी है। ये प्रतियोगिता में सम्मिलित ही 
नहीं हो रहा है, क्योंकि ्रतियोगिता में सम्मिलित होने का मतलब साफ है : जीत 
सुनिश्चित नहीं है, हार भी हो सकती है । 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि हम प्रेम करना चाहते हैं लेकिन किसी 
की तरफ बढ़ नहीं पाते, क्योंकि डर लगता है--रिजेक्शन; कहीं दूसरा इनकार न 
कर दे । हम अपने प्रेम को निवेदन नहीं कर पाते | ये अहंकार है । निश्चित ही 
जब तुम किसीके प्रति प्रेम निवेदन करोंगे, खतरा है इनकारी का भी। दूसरा 
स्वतंत्र है । तुम प्रेम करना चाहते हो, इससे जरूरी नहीं कि वह भी तुम्हारे प्रेम 
में पडने को राजी हो | तुमने मित्रता का हाथ बढ़ाया है, इससे वह भी हाथ बढ़ाए 
मित्रता का ये अनिवार्य नहीं है । उसे तुम जँचो ही न! और अक्सर ऐसा होता 
है। जिसे तुम प्रेम करोगे, उसे तुम न जंचोंगे। इसके पीछे भी बड़ी अहंकार कर 
बात है | क्योंकि कोई आदमी ऐसा तो मानता ही नहीं कि मैं प्रेम के यु हू 
जब भी उसे कोई प्रेम करता है तो वह कहता है, जो मुझे भी प्रेम करने को राजी 
है वह दो कौड़ी का है । किसी को अपनी आत्मगरिमा का तो बोध नहीं है । निंदा 
ही सिखायी गयी है सदियों से । तो तुम इतने निदित हो अपने भीतर, कप जानते 
हो कि मैं भी कोई ऐसा हूँ कि मुझे कोई प्रेम करे; जो मुझे श्रेम करता हैँ वह दा 
कोड़ी का है । ूँ 

अमरीका का एक हँसोड़ अभिनेता है--प्रैको मार्क्स । हॉलीवुड के एक प्रसिद्ध 
क्लब ने--जिसमें कि श्रेष्ठतम हॉलीवुड के अभिनेताओं, दिग्दशकों और बड़ी चोटी 
के लोगों को ही सदस्यता मिलती है, जिसकी सदस्यता पाने के लिए हक 
होते हैं, राष्ट्रपति और गवनेर और इस तरह के छोग ही जिसकी कक 
हैं--ग्रैको माक्स को निमंत्रण दिया कि आप, हमें खुशी होगी, हैता पी, का 
हो जाएँ । ग्रैको माक्‍से ने उत्तर में लिखा कि जो क्लब की के हम 
करने को राजी है, उस क्लब को मैं क्लब की तरह 8 आप 
हो सकता । वह मुझसे नीचा है, नहीं 9 ह डी कर करने को राजा न 
मैं तो उस क्लब का सदस्य होना चाहता हूँ जो मुझ स्व 


हो। अहंकार ! 


दिया । उसने कहा कि 
बर्नाडे शॉ को नोबल-प्राइज मिली, उसने इनकार कैर दिय 


न बिन घन परत फुहार 


ये मुझसे अब छोटी पड़ती है । ये मेरे योग्य नहीं है । ये तो अब नये, जवान सिक्‍खड़ 
हैं, उनको दो । मैं तो बूढ़ा आदमी हुआ, वह वक्‍त ग्रुजर गया, बीस साल पहले 
तुमने दी होती तो शायद मैं स्वीकार कर लेता । 
जयप्रकाश से बहुत बार कहा गया कि आप राष्ट्रपति हो जाएँ। वे कहते हैं 
मुझसे जरा छोटा पड़ता है पद । 
अहंकार की बड़ी अद्भुत खूबियाँ हैं। लोग सोचते हैं त्यागी है ये आदमी, 
क्योंकि राष्ट्रपति का पद छोड़ रहा है। उस आदमी के भीतर का भाव समझो, 
वह कह रहा है कि मेरे योग्य नहीं । त्याग का सवाल नहीं है, मेरे योग्य ही 
नहीं है । 
तो कई बार जिनको तुम त्यागी कहते हो, वे तुमसे बड़े अहंकारी होते हैं| 
ओर कई बार जो रास्ते के किनारे खड़े हो जाते हैं और संतोष की हवा फैलाते हैं, 
वे तुमसे ज्यादा असंतुष्ट होते हैं। 
तो बाहर की रूप-रेखा से कुछ भो नहीं होता । अंतस्‌ रूपांतरित होना चाहिए। 
सहजो कहती है--'संतोषी निर्मल दसा ' । संतोष की तो बड़ी निर्मल दशा है। 
अगर तुम मुझे आज्ञा दो तो मैं कहना चाहूँगा, जब तुम्हें संतोष का भी पता नहीं 
चलता तभी संतोष की निमंल दशा है। जब तक पता चलता है, असंतोष है | जब 
तक तुम्हें ऐसा छूगता है कि मैं तो संतोषी, तब तक तुम जानना कि असंतुष्ट तुम 
हो । जब तुम्हें पता ही न चले कि तुम संतोषी हो--संतोष का भी बोध न रह 
जाए--तभी जानना : “संतोषी निर्मल दसा, तक न पर की आस ॥४ 
अब यहीं बड़ी बारीक गुत्थियाँ हैं। अहंकारी भी हो सकता है पर की आस न करे, 
मगर वह इसलिए पर की आस नहीं करता क्रि वह पर की आस कर कंसे सकता 
है ? उसका अहंकार किसीके सामने हाथ फैलाने को राजी नहीं होता | और संतोषी 
भी पर की आस नहीं करता । दोनों की बातें एक सो दिखायो पड़ती हैं, लेकित 
बड़े भेद कब्जा गौर नके के । संतोषी इसलिए पर की आस नहीं करता कि 
हि पक मा 
नहीं, इसलिए पर से कोई आशा क ३०8 2 ० हक 
: ल्‍ सवाल ही न रहा । अहंकारी भी पर की आशा 


नहीं करता, क्योंकि वह कहता है कि मैं और कैसे पर की आशा करूँ? वो मैं नहीं 
. जार सकता । झुकना मुझे न 


है झुक कहाँ ? कोई ओर तो 
है, क्या अर्थ है? अहंकारी 


हीं आता । संतोषी भी नहीं झुकता, क्योंकि वह कहता 
है ही नहीं, अपने ही पैर झुककर छू लेने में क्या मजा 
भी नहीं झुकता, क्योंकि वह कहता है झुकूँ कंसे, मैं 


«है 


द नम 
जो सोवे तो सु १४९ 


और झुक्र सकता हू ? और निरहंकारी भी नहीं झुकता, क्योंकि वह कहता है कोई 

चछ |. कँ $ डर ८ [ ःि >. दा प 
3 नहीं जिसके पास झुक, अपनी ही प्रतिमा के सामने पूजन करने से तो 
सिद्ध होगा । अपने ही चेहरे को दर्पण में देखकर नमस्कार करने से क 


पागरुपन 
या सार है? 
अहंँकारी नहीं झुकता, निरहंकारी भी नहीं झुकता | पर कारण उनके बड़े अलग- 
अलग हैं । अहंकारी गलत कारणों के कारण नहीं झुकता, निरहंकारी के लिए कारण 
ही न बचा झुकने का--कोई कारण नहीं है। 

“संतोषी निर्मल दसा, तक न पर की आस ।' और इस सूत्र को जीवन के सभी 
पहलओं पर उपयोगी पाओगे । धामिक व्यक्ति को पता नहीं रह जाता कि मैं 
कि रह अधामिक को पता रहता हैं। स्वस्थ आदमी को पता नहीं रह जाता 
कि मैं स्वस्थ हूँ, सिर्फ बीमार को पता रहता है । बुद्धिमान को पता नहीं रह जाता 
कि मैं बुद्धिमान हूँ, सिर्फ अज्ञानी को पता रहता है । 

जब तक तुम्हें पता रहे, तब तक तुम जानना कि दूसरा तत्त्व कहीं छिपा है, 
मौजद है, कहीं भीतर काँटे की तरह गड़ रहा है; तुमने ऊपर से फूल छा लिए 
होंगे, बात और ! घाव है | मरहम-पट्टी की गयी है । भीतर मवाद है । जब घाव 
बिलकुल मिट जाता है तो पता ही नहीं चलता, न घाव के होने का पता चलता है न 
घाव के मिटने का पता चलता है। मिट ही गया । बात ही समाप्त हो गयी । 

और इसके बाद सहजो का जो सूत्र है, उपनिषद्‌ छान डालो न पा सकोगे; वेद 
तलाश डालो न पा सकोगे-. 

“जो सोबै तो सुन्न में --सहजो कहती है अब मेरी नींद है शून्य की, कोई स्वप्न 
नहीं । अब मैं सोती हूँ तो शून्य में सो जाती हूँ । ' जो जागे हस्नाम हज ज़्ज 
जागती हूँ तो हरिस्मरण में जागती हूँ । सोती हूँ शृन्य में, जागती हूँ पूर्ण में । बस 

ये दो अंग हैं--शून्य और पूर्ण । हे है 
बद्ध ने निर्वाण को शबन्‍्य कहा है । शंकर ने निर्वाण को पूर्ण कहा है । सहजा हे 
दोनों को जोड़ दिया । सहजो सेतु बन गयी । बुद्ध की जिद ते कि पुसए अस्ति- 
ने विश्राम से परमात्मा को देखा। विश्राम 
का स्वभाव शून्य है । सहजो कहेगी, बुद्ध लिन मिला ये 
की आँख से देखा तो निराकार, शून्य अनुभव हुआ । शंकर ते कह वहीं, सुष॒प्ति 
की आँख से नहीं, निद्रा की आँख से नहीं, गहरी सो 3 ' मे हा 
से नहीं, आँख खोलकर, जाग्रत, श्रम की आँख कि ग हम । वह 

“जो जागे हरिनाम ““-सोकर जो शून्य हा >> आ जो नींद से देखेगा वह 
हर हि है॥ हमारी: सो 354 कक ०० पे । वह उसे परम आनंद की 
उसे परमशांति कौ तरह पाएगा; जो जागकर 3323 


है बिन घन परत । 


तरह पाएगा। जो जागकर देखेगा वह उसे परम आनंद की तरह पाएगा। नींद में 
आनंद शांति बन जाता है; जागने में शांति आनंद बन जाती है । 
तो बुद्ध चुप बठे हैं वृक्ष के नीचे--बोधिवृक्ष के नीचे | उन्होंने परमात्मा को 
शुन्‍्य की तरह पाया । चैतन्य नाच रहे हैं हरिनाम में--'हरि बोल, हरि बोल . .. ' 
--चेतन्य नाच रहे हैं; उन्होंने परमात्मा को जागने से देखा । 

दोनों एक को ही देख रहे हैं, पर दो पहल हैं देखने के । तुम आँख बंद करके 
देखोगे, परमात्मा को शून्य की तरह पाओगे; आँव़ खोलकर देखोगे ये विराट 
लीला उसकी, तुम उसे पुर्ण की तरह पाओगे । 

शंकर बुद्ध के खंडन में लगे हैं । शंकर के भीतर दाशं निक मौजूद है, मिट नहीं 
गया है। मिट्ते-मिटते भी उसकी रेखा रह गयी है। रस्सी जल जाती है तो भी 
गाँठ रह जाती है। शंकर का मौलिक स्वभाव दाशैनिक का है, चिंतक का है। वह 
परमज्ञान को उपलब्ध हुए, तब भी उत्तकी जो चिंतन की धारा है वह रह गयी। 

बुद्ध का स्वभाव भी दाशंनिक का है। वे ज्ञान को उपलब्ध हुए। लेकिन चितक 
सदा ही विचार के किसी पहलू को पकड़ता है, क्योंकि बिना विचार के तो चिंतन 
का कोई उपाय नहीं है । तो बुद्ध ने पाया कि परमात्मा शून्य है। शंकर ने पाया 
कि पूर्ण है। सहजो दोनों को जोड़ देती है। और अच्छा ही है कि दो लड़ते पुरुषों 
को एक स्त्री जोड़ देती है । 

सहजो का वचन बहुत अद्भुत है । 

“जो सोव॑ तो सुच्न में, जो जागे हरिनाम ।' इसलिए वह कहती है बुद्ध भी ठीक, 
शंकर भी ठीक । हमने दोनों तरह परमात्मा को देखा है । और हमने पाया कि 
वो दो नहीं है, दो एक ही हैं। हमारी दो दशाएँ हैं | भाँख बंद करते हैं तो भीतर 
शून्य है, बाहर आँख खोलते हैं तो पूर्ण विराजमान है । सब जगह वही बरस 
रहा है । 

“जो सोव॑ तो सुन्न में, जो जागे हरिनाम ।' इसे तुम साधना भी समझ सकते 
हो । जागते परमात्मा का स्मरण रखो, और सोते शून्य में खो जाओ । अगर रात 
सोते में भी तुम परमात्मा की गुतगुनाहट लगाए रखे, तो विश्राम न मिलेगा । 
परमात्मा को भी विश्राम दो, तुम भी विश्राम करो । 

मैंने सुना है, एक आदमी मरा। वह पुजारी था बड़ा, और बड़ा पंडित था | 
सामने ही घर के द्वार पर एक वेश्या थी, वह भी मरी । जब मृत्यु के देवता ले 
जाने लगे तो उस आदमी ने कहा पंडित ने, कि यह क्‍या गड़बड़ हो रही है, मुझे 
नरक की तरफ ले जा रहे हो और ये वेश्या स्वर्ग की तरफ जा रही है ? कुछ 


जो सोव तो सुन्न में १५१ 
भ्ल-चक हो गयी है | तुम फिर पता-ठिकाना करके लछाओ | पंडित था, अडियल 
| हा | हट कि थे 9९ ] 3यर 
था। वह अड़ गया। उसने कहा कि ऐसे नहीं, पहले तम जाओ पता करके आओ | 
पंडित ने कहा कि मुझे तम नक॑ ले 
जाते हों, जो दिन-रात, अहनिश राम-राम जपता रहा | और ये वे 


कभी राम का नाम भी नहीं लिया .... | 


अमदूतों ने कहा कभी भूल हुई ही नहीं । उत्त 


शया जिसने 
यमदूतों ने कहा आपको हम परमात्मा के पास ही ले चलते हैं, आप ही विवाद 
कर ला । 

उस आदमी ने जाकर परमात्मा से कहा कि ये क्या अंधेर है? वेश्या स्वर्ग 
लायी जा रही है ! तो स्वर्ग में भी संसार हौ चलने लगा! संसार में उसीकी 
प्रतिष्ठा थी, और यहाँ भी इसीकी प्रतिष्ठा है। तो हम तो न घर के रहे न घाट 
के । वहाँ भी हम तुम्हारा नाम जपते मरे, अब नरक में जाएँ। और जिंदगी भर 
तुम्हारा नाम जपा; याद है, एक क्षण को तुम्हें भूले नहीं । 

परमात्मा ने कहा उसी की वजह से भेजे जा रहे हो । न तुम सोये, न मुझे सोने 
दिया । इस वेश्या ने मेरा नाम न लिया हो, यह ठीक है, लेकिन मुझे कोई उपद्रव 
भी इसने नहीं दिया । तुमने मुझे उबा डाला है ! तुम मेरी खोपड़ी खाते रहे ! 

चौबीस घंटे किसी भी एक चीज को मत पकड़ लेना | 

जीवन में दो घाट हैं, दो किनारे हैं जीवन की सरिता के । श्रम है, विश्वाम है; 
जागना है, सोना है। इसीलिए तो पलक झपती है, बंद होती है। इसीलिए तो 
इवाँस भीतर आती है, बाहर जाती है। इसीलिए तो जन्म होता है, मौत होती है। 
इसीलिए तो स्त्रियाँ हैं, पुरुष हैं। जीवन पर दो घाट हैं। और दोनों को जो संतुलून 
में सँभाल लेता है वही परमात्मा को उपलब्ध होता है । 

एक को मत पकड़ लेना । एक को तुमने पकड़ा तो । 
आधे को पकड़ा आधे को तुमने छोड़ दिया। वह आधा भी परमात्मा हैँ । 

मेरे पास लोग आते हैं। एक सज्जन को मेरे पास कई वर्ष ही # 2७ हि + 
भले आदमी हैं। बुरे आदमी बुरी झंझट में पड़ते हैं, भले आदमा > कर हू 
पड़ जाते हैं। मगर झंझट से नहीं बचते। और कई द्फ भले अल 8 
ज्यादा झंझटों में पड़ जाते हैं। उतका भलापन भी उनके अहंकार के न कुल 
बन जाती है। वे सज्जन लाए गये। मैंने पूछा, क्या हुआ है हा कआ ग, 
खराब थी । पत्नी भी साथ आयी थी, पिता भी साथ आए थे। पूछा, हु 
क्योंकि वे तो कुछ बोलने-चालने की स्थिति में नहीं हैं । ! 

तो उन्होंने कहा, ये शिवानंद जी की किताब पढ़-पढ़कर पहे 


तुमने चुनाव कर ल््या, 


ले आठ घंटे सोते 
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थे, फिर पाँच घंटे सोने लगे, फिर तीन घंटे सोने लगे । इनका चित्त अब कुछ 
विक्षिप्त हो गया है । और हम कितना ही समझाएँ वे कहते हैं कि ये तो--निद्रा 
का तो त्याग करना है, और ब्रह्मज्ञानी तो सोता ही नहीं । और, किताबें रखे रहते 
हैं, और बस--पहले नींद छोड़ी, फिर दिनभर नींद आने लगी, तो किसी गुरु को 
पूछा । गुरु ने कहा, अगर नींद कम करनी है तो भोजन कम करो | भोजन अगर 
लोगे तो नींद तो दित भर आएगी--तामसी हो । तो उन्होंने भोजन कम कर दिया, 
अब सिर्फ दूध पर रहने लगे हैं। शरीर भी सूख गया है, कमजोर भौ हो गये हैं। 
रात भर सोते नहीं हैं । नींद से भयभीत हो गये हैं, क्योंकि जब सोते हैं तो सपने 
आ जाते हैं। ओर सपना तो पाप है | सपने का तो त्याग करना है। तो अब ये 
विक्षिप्त हाछत उनको हुई जा रही है । सुनते किसी की हैं नहीं क्योंकि ज्ञानी हैं, 
समझाने को तो उल्टा हमीं को समझा देते हैं, तक में जीत जाते हैं । पत्नी रोने 
लगी, उसने कहा ये तो सब घर-गृहस्थी बरबाद हो गयी । किसी तरह उनको 
शिवानंद से छुड़ाओ ! 
मैंने उनसे कहा महाराज, किताब कहाँ है तुम्हारी ? तो अपनी फोती में किताब 
रखे थे । मैंने कहा जरा शिवानंद का चित्र तो देखो ! शिवानंद से मोटा आदमी 
तुम हिंदुस्तान में भी न पाओगे--चार तरुलताएँ इकट्ठी, तब भी शिवानंद वजनी 
पड़ेंगे । तुम तामसी हो ? सूख के हड्डी हो रहे हो, चलते तुमसे बतता नहीं ! 
शिवानंद चलते तो दो आदमियों के कंधे पर हाथ रखते थे, क्योंकि वो हाथ अपने 
खुद तो चला नहीं सकते थे। दो आदमी के कंधे पर हाथ रखें तब वे चलें । उनकी 
किताब पढ़कर कम से कम उनका फोटो तो देख लेते ! सब किताब में फोटो छपा है 
पर भले आदमी को भली बीमारियाँ पकड़ लेती हैं, जो कभी-कभी बुरी बीमा- 
रियों से भी खतरनाक सिद्ध होती हैं । 
जीवन को बड़ा संतुलन चाहिए । संतुलन को मैं संयम कहता हूँ । संयम का 
मेरा अर्थ त्याग नहीं है । संयम का मेरा बर्थ है भोग और त्याग के बीच संतुलन । 
संयम का मेरा अर्थ है जीवन को एक निसर्ग, सहज रूप देना । शरीर को विश्राम 
चाहिए, भोजन भी चाहिए, श्रम भी चाहिए | रात सोओ भी, दिन जागों भी । 
तो फिर धार्मिक आदमी क्या करे? “जो सोब॑ तो सुन्न में, जो जागे हरिनाम ।' 
जागकर जब देखे तो हरि को देखे; सोवेःतो शूत्य सें गिर जाए। बस। इतनी साधना 
हो--जागते में हरि न भूले, सोने में किसी की याद न रह जाए--हरि की भी न 
रह जाए, क्योंकि हरि की भी याद रह जाए तो शून्य पूरा न हो पाएगा। 
और जब तुम शून्य और पूर्ण के बीच डोलने लगते हो, तब तुम्हें एक नशा 
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पकड़ लेंता है, जो नशा हम हक है, बेहोशी का नहीं । तो सहजो कहती है, ' पाँव 
पड़े कित के किती ् पर कहाँ के कहीं पड़ते हैं। लेकिन हरि सँभाल लेता है। 
अब खुद सँभालने की जरूरत न रही, जिसके जीवन में संतुलन आ गया उसे हारे 
सँभाल लेता हैं| 'जो सोव तो सुन्न में, जो जागे हरिनाम ।' 

“जो बोर्ले तो हरिकथा ---जो बोलो, इसी तरह बोलना जेसे होर्कियां! बोले 
हों | बोलना ही इसीलिए | अगर वह 2 कक हो तो ही बोलना, नहीं तो बोलना 
ही मत | बिना बोले चल जाएगा, लेकिन बोलो तो हरिकथा बोलना | 

भारत में पुराना रिवाज है, हम तो अर्थ भूल गये, राह पर अजनबी भी मिल 
जाता है तो “राम-राम करनी । वह नमस्कार के माध्यम से परमात्मा को स्मरण 
करना है । तुम तो मतलब से ' राम-राम ' भी करने लगे हो । गाँव में से गुजरोगे 
तो जिसको कोई मतलब नहीं है तुमसे, तुम्हें पहचानता भी नहीं है, वह भी कहेगा-- 
“जयराम जी ' | तुम्हें लगेगा कि क्या फिजूल की बात है ? न कोई लेना न देना, 
नाहक 'जयराम जी” ! 

लेकिन गाँव का आदमी पुराने हिसाब से चल रहा है| वह तुमसे नमस्कार कर 
रहा है ऐसा नहीं, तुम्हारे बहाने परमात्मा को याद कर रहा है । 

“जो बोले सो हरिकथा “--तुम दिख गये, एक बहाना मिला। बहाने का उप- 
योग कर लिया, भगवान का स्मरण कर लिया । इसलिए हिंदुओं ने जेसा नमस्कार 
खोजा है, दुनिया में कोई नहीं खोज पाया । 'गुडमॉनिग --ठीक है; कुछ बहुत 
ज्यादा नहीं है । कुछ ज्यादा नहीं है; ठोक हैं, काम चल जाता है। लेकिन जय 
राम जी' अनूठी है | सुबह की क्‍या बात करनी जब परमात्मा की ही बात हो 
सकती है, तो सुबह तो उसमें आ ही जाती है ! सुबह में परमात्मा न आता हो, 
लेकिन परमात्मा में सुबह तो आ ही जाती है । और सुबह सदा ही अच्छी होती 
है, ऐसा भी नहीं है । साँझ सदा अच्छी होती है, ऐसा भी नहीं है । : अबक: के 
अच्छा है। साँझ-सुबह में तो फर्क पड़ते रहते हैं। आज मौसम ठीक हैं, हर के 
ठीक नहीं है। परमात्मा सदा ठीक है। याद ही करता हों, तो उप्तकी ही याद 
करनी चाहिए । हि 

'जो बोले सो हरिकथा, भक्ति करे निहकाम । और, अगर भक्ति कि 
तो निष्काम । उसमें कोई माँग न हो । प्रेम की वही कस्तौटी है ४ ही ० 
वासना हो जाता है--नीचे गिर जाता है। जहाँ न माँगा, परत औ 3८ का है: हे 
है--ऊपर उठ जाता है । माँगा कि प्रेम के गले में पत्थर के “भक्ति करे 
कि प्रेम के पंख लग जाते हैं, आकाश में उड़ता शुरू हो जाता है 

/ 
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निहकाम ।' 

'नित ही प्रेम पर्ग रहैं, छक रहें निज रूप । 

समदष्टि सहजो कहै, समझें रंक न भूप ।। ५ 

ऐसी हमारी दशा हो गयी है। एक निर्मल संतोष ने घेर लिया है--बाहर- 
भीतर । संतोष का भी कोई पता नहीं चलता । किसी की आस नहीं रही । कोई 
पराया नहीं, आस किसकी ? कुछ पाने को न रहा, क्योंकि हम ही सब हैं, सब ही 
हम हैं । कहीं जाने को न रहा, कोई भविष्य न रहा, वर्तमान का क्षण परिपूर्ण है। 
सोते हैं शून्य में, जागते हैं हरिस्मरण में, बोलते हैं तो उसकी कथा । नहीं बोलते, 
तो उसकी भक्ति--बिना किसी माँग के चुपचाप | जब माँगना ही नहीं है तब 
बोलना क्‍या है ! 


तो बोलते हैं तो उसका नाम, बोलते हैं तो उसका स्मरण, बोलते हैं तो उसकी 
स्तुति । नहीं बोलते हैं तो उसकी भक्ति, तो उसके प्रेम में डूबे रहते हैं। 'नित 
ही प्रेम पग रहें --अब तो चौबीस घंटे उसके प्रेम में ही पगे हैं । 'छक रहें निज 
रूप --हृदय भर गया है, कोई कमी न रही--अपने ही से भरे हैं, क्योंकि वह अब 
दूसरा नहीं है । वह मेरा ही निज रूप है। “छक॑ रहें निज रूप ।! 

'समदृष्टि सहजो कहै --और दृष्टि अब सम हो गयी है । जहाँ संतोष--वहाँ 
दृष्टि सम । जहाँ शून्य और पूर्ण के बीच संतुलन--वहाँ दृष्टि सम । 

“ समदृष्टि सहजो कहै, समझें रंक न भूप ।! अब न कोई गरीब दिखता है, न 
कोई अमीर; न कोई सुंदर, न कोई कुरूप; न कोई स्त्री, न कोई पुरुष; न कोई 
संसार, न कोई मोक्ष । “समदृष्टि सहजो कहै, समझ्ञं रंक न भूप ।' 

“साध असंगी संग तर्ज, आतम ही को संग । 

बोधरूप आनंद में, पियें सहज को रंग ॥।' 

“साध असंगी संग तज “--साधना हो तो असंग साधो, अकेला होना | 
क्योंकि तुम्हारे अकेलेपन में ही तुम उसे पाओगे | जब तक तुम दूसरे को खोज रहें 
हो तब तक तुम्हें कितने ही मिलेंगे, वह नहीं मिलेगा । जब तक तुम दूसरे को 
खोजते हो, तब तक तुम अपने से बच रहे हो । 

सब दूसरे की खोज अपने से पलायन है । 

तुम अकेले में बेचेन होते हो। कहते हो क्या करें, कहाँ जाएँ, किसको मिलें? 
मित्र खोजते हो, क्लब जाते हो, होटल में बैठते हो, सिनेमा देख आते हो, मंदिर 
पहुँच जाते हो, लेकिन तुम्हारी खोज दूसरे की खोज है । कोई दूसरा मिल जाए तो 
थोड़ा अपने से छुटकारा हो, नहीं तो अपने से घबड़ाहट होने लगती है। अपने हीं 
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अपने से ऊत्र पैदा हो जाती है | तुम अपने को झेल नहीं 
हो जाते हो । तो पत्नी को खोजते हों, पति को खोजते 
भीड बढ़ाते जाते हों, इसमें उलझे रहते हो । 


पाते । तुम अपने से परेशान 
हो, बच्चे पैदा करते हो-- 
अब मेरे पास लोग आते हैं । अगर वे अकेले हैं, तो दुँलीए किकहत हैं हम 
अकेले हैं। अगर वे परिवार में हैं, तो दुःखी हैं। वे कहते हैं, परिवार है । अकेले 
हैं तो अकेलापन काटता है । अकेलेपन से बचने के लिए भीड़ इकट्ठी कर लेते हैं 
तो भीड़ सताती हैं | फिर वे कहते हैं दबे जा रहे हैं, व्यर्थ मरे जा रहे हैं, बोझ ढो 
रहे हैं, कोल्हू के बैल बन गये हैं। पत्नी है, बच्चे हैं, अव इनको पालना है, शिक्षा 
दिलानी है, शादी करनी है, अब तो फँस गये ! जबतक फंसे नहीं थे तबतक लगता 
था, कया करें अपने-आप ? अपने साथ क्या करें ? कुछ सुझता न था । अकेले-अकेले 
ऊब मालूम पड़ती थी, कुछ चाहिए करने को | 

“साध असंगी संग तज ।' साधु तो वही हैं जो असंग को साधता है, अकेलेपन 
को साधता है। जो कहता है मैं अपने अकेले में आनंदित रहूँगा। जो धीरे-धीरे अपने 
निजरूप में उतरता है । जो अपने ही भीतर गहरा कुआँ खोदता है, और उसमें 
डूबता है । एक ऐसी घड़ी आती है जब अपने ही केंद्र पर कोई पहुँच जाता है, तो 
फिर किसी के साथ की कोई जरूरत नहीं रह जाती । 

इसका यह मतलब नहीं कि तुम जंगल भाग जाओ । जंगल भी वहीं भागता है 
जो पहले अपने से भागने के लिए भीड़ में फंसा । अब भीड़ से बचने के लिए जंगल 
भागता है | जंगल में फिर अकेला हो जाएगा, फिर भागेगा 

कुछ दिन पहले की बात है । पद्चम से एक युवक और युवती मर पास आए । 
शादीशुदा हैं । दो वर्ष पहले आए थे तब शादीशुदा न थे | तब मुझसे 5 0 
माँगने आए थे कि शादी करनी है। मैंने उनको समझाया भी था कि जल्दी न व 
थोड़े दिन साथ रह लो, एक-दूसरे से परिचित हो जाओ, फिर कर लेना। पर बर्ड 
जल्दी में थे। प्रेम साधारणतः पागलपन जैसा होता है। नहीं, हम तो सदा हज 
साथ रहेंगे । देरी क्या करनी है! कल के लिए क्या छोड़ना है ' हे ह के 
अब दो साल में एक-दूसरे से ऊब गये, फिर आए। हे वे कहते हैं कि 
हमारा छुटकारा करवा दें । 


भी जल्दी 

तो मैंने कहा कि पहले भी तुमने नानी 382. के अलग- 
तुम 

मत करो । छूटकारे की इतनी जल्दी क्या है * 5 गोआं भेज दिया | इँसरे सप्ताह 


अलग दो-चार महीने के लिए हो जाओ। पति क हक 
वापस हाजिर, कि अकेले मन नहीं लगता | १त्नी के बिना नहीं रह 


बिन 
१५६ सन परत फुहार 


मैंने कहा पहले भी तुमने भूल की थी, अब अगर तुम्हारा तलाक करवा दिया 
होता ! तीन दिन साथ रहे, फिर हाजिर | साथ नहीं बनता । 

अपने साथ नहीं रह सकते, दूसरे के साथ नहीं रह सकते ! अपने से ऊबते हो, 
दस रे को पकड़ते हो । दूसरे को पकड़ते हो, दूसरे से ऊब जाते हो । जब अपने से 
ही ऊब जाते हैं तो दूसरे से कंसे न ऊबोगे । थोड़ा सोचो, जब अपने से ही मन 
नहीं भरता, तो दूसरे से क्या खाक भरेगा ! जब तुम अपने को ही इतना प्रेम नहीं 
कर पाते कि अपने संग रह सको, तो तुम किसको इतना प्रेम कर पाओगे कि उसके 
संग रह सको ? 

' साध असंगी संग तजे “--तो साधु वही है जो इतना अपने प्रेम में डब जाता 
है, सहज के, कि अपने ही साथ होता है; फिर उसे कोई संग की जरूरत नहीं रह 
जाती । 

“आतम ही को संग --फिर वह अपना ही संगी-साथी है। और मजा यह है, 
पहेली यूह है, कि जो अपना संगी हो जाता है उसका साथ अगर तुम्हें मिल जाए, 
तो तुम्हारे आनंद का हिसाब न रहेगा। जो अपने साथ है वह तुम्हारा संग खोजता 
नहीं, लेकिन अगर तुम मिल जाओ तो तुम्हें छोड़कर भागता भी नहीं । तुम से 
कोई प्रयोजन ही न रहा, न छोड़ने का, न पकड़ने का | वह तो अपनी मस्ती में 
रहता है । अगर तुम्हें भी मौज है तो उसकी मस्ती थोड़ी तुम ले सकते हो, वह 
बाँटेगा । जैसे दीया जलता हो और बुझी ज्योति का दीया पास आ जाए, तो जलती 
ज्योति डरती थोड़े है कि बाँटुगी तो कम हो जाऊँगी ! हजार दीये जला लो तुम 
एक दीये से । दीये की ज्योति वेसी ही रहती है, कुछ कम नहीं होता--और हजार 
दीयों में ज्योति आ जाती है । 

जो व्यक्ति अपने साथ रहना सीख गया, उसकी ज्योति जग गयी । अब वह 
किसी की तलाश में नहीं है । कोई न आए तो मजे में है, कोई आए तो | में है । 
अकेला हो तो उतने ही मजे में है, जितना पूरे संसार में हो तो मजे में है । हिमा- 
लय भी उतना ही सुंदर है, बाजार भी उतना ही सुंदर है । लेकिन, अब अगर 
किसीको उसके पास आना हो, तो वह उससे ज्योति का दान ले सकता है । ज्योति 
से ज्योति जले । और उसकी ज्योति में कोई कमी नहीं आती । वह आनंदित ही 
हा रे क्योंकि दूसरा जल जाता है और मैं तो बुझता नहीं--प्रकाश बढ़ता है 
संसार में। और प्रकाश तो एक ही है, ज्योतियाँ चाहे अलग हों । 


साध असंगी संग तजे, आतम ही को संग । 
वाध रूप आनंद में, पियें सहज को रंग ॥' 


रे न्नरमें 


और एक ही आनंद है जगत में, वह है--बोधरूप । वह है चैततत्य--का:आनंद-। 
अमूर्छा का, जागरण का । वह अपने साथ होता है और जागता है भीतर । अपने 
को जगाता है, निद्रा के बाहर खींचता है । ज्योति को ऊपर उठाता है जो तेल में 
छिपी थीं, बत्ती में दबी थी--उसे प्रगट करता है । अंगार से राख झाड़ता है । 
“बोधरूप आनंद में --फिर बोध इसका जगता है । आँख खुलती है । वह परम 
आनंद में जोने लगता है। 'बोधरूप आनंद में, पिय्रैं सहज को रंग --फिर बे 
अपने को ही पीता है । और जब तक तुमने अपने को हीन पिया, तुम्हारी प्यास 
न बुझेगी । 
इस संसार का कोई कुआँ तुम्हारी प्यास न बुझा सकेगा | इस संसार की कोई 
प्याली तुम्हारे ओंठों को तृप्त न कर सकेगी, जबतक तुम अपने को ही न पी लोगे। 
उस एक शराब को ही पीनेवाला मुक्त हो जाता है, प्यास से, दौड़ से । 
जीसस एक कुएँ पर रुके । उन्होंने पानी माँगा, एक स्त्री पानी भरती थी । 
उसने कहा लेकिन मैं शुद्र हूँ । मेरे हाथ का पानी ऊँचे कुल के लोग नहीं पियेंगे । 
तुम्हारे वस्त्रों से लगता है तुम अच्छे कुछ के हो । जीसस ने कहा, जाग | अगर 
तू अपने कुएँ का पानी मुझे पिला देगी, तो मैं भी तुझे वचन देता हूँ कि अपने कुएं 
का पानी तुझे पिलाऊँगा । और मैं तुझसे कहता हूँ, तेरे पानी को तो पीकर फिर 
प्यास लगेगी, मेरे पानी को पीकर फिर कभी प्यास नहीं छगती । 
जिसने अपने भीतर का पानी पी लिया, उसकी खुद की प्यास तो मिट ही जाती 
है बह दूसरे की प्यास को मिटाने में भी समर्थ हो जाता है । क्‍योंकि वह तुम्हें भी 
वही दीवानगी लगा दे सकता है--अपने को पीने की । न 
धर्म संक्रामक है। एक के भीतर पैदा हो जाता है, तुम उसके पास आ जाओ, 
उप्तकी हवा में आ जाओ, जरा उसके मौसम में प्रविष्ट कर जाओ, तो तुम भी पकड़ 
में आ जाते हो । तुम्हारे भीतर भी कोई जगने लगता है। अगले 
“बोधरूप आनंद में, पियँ सहज को रंग । और वह हे १8 है । हा | 
रंग में डूबना है, वह जो उस जल में उतर जाना है, वह पक हा हर 
है। कुछ करना नहीं पड़ता । बिना किये बरसता है । 4 हल जे 22 
बादल भी दिखायी नहीं पड़ते, कहाँ से फुहारे आ रहे हैं ! ध गा जे आर सना 
घिरे नहीं हैं और वर्षा हो रही है--' बिन घन परत फुहार । हे तर कु 
गीं का अर्थ है, अकारण । सहज 
हि गोरी कह जहीं सोजता पढ़ा गे जाएं। बस तुम भीतर 
शब्द बड़ा कीमती है। उसका अर्थ है जो बिता किये रो ढ है, तुम भीतर पहुँचे 
पहुँच जाओ-- बिन घन परत फुहार | कोई कारण नह :। 


द्ध ५८ , बिन घन परत फुहार 


और प्यास तृप्त होने लगती है | कंठ पर कोई अमृत की वर्षा शुरू हो जाती है-.. 
“पियें सहज को रंग । 

“मुए दुखी जीवत दुखी, दुखिया भूख अहार । 

साध सुखी सहजो कहै, पायो नित्त विहार ॥' 

सहजो कहती है, 'मुए दुखी “जो मर गये, वे दुःखी हैं; 'जीवत दुखी '--जो 
जी रहे हैं, वे दुखी हैं; 'दुखिया भूख अहार--भूखे दुःखी हैं, जिनके पेट भरे हैं बे 
दुःखी हैं। गरीब दुःखी है, अमीर दुःखी है । सफल दु:खी हैं, असफल दु:खी हैं । जो 
हार गये वे दुःखी हैं, जो जीत गये वे दुःखी हैं। दुःख तो लगता है संसार का ढंग है। 
चाहे जीतो चाहे हारो, चाहे जियो चाहे मरो, दुःख तो मिलेगा ही--दुःख से बचने 
का कोई उपाय यहाँ दिखायी नहीं पड़ता । 'मुए दुखी जीवत दुखी, दुखिया भूख 
अहार ।' ह 
“साध सुखी सहजो कहै---बस एक साधु सुखी है | क्‍यों ? “पायो नित्त विहार” 
-+कक्‍्योंकि अपने भीतर की परम समाधि को, जो कभी नहीं टूटती, उसे पा लिया। 

वही सिर्फ सुखी है, जिसने कुछ ऐसा पा लिया जो अकारण है | इसे थोड़ा समझो । 

तुम्हारे सुख का कारण है तो तुम जल्दी ही दुःखी हो जाओगे, क्योंकि निर्भर है 
सुख किसी बात पर । मित्र घर आया, वर्षों सेन आया था, तुम बड़े खुश हुए, 
सुखी हुए । सुखी होने का कारण क्या है ? अगर ये मित्र तुम्हें कल भी मिला होता, 
तो तुम सुखी होते ? नहीं, क्योंकि ये वर्षों बाद आया है । कारण यह है कि वर्षों 
तक एक खाली जगह छूट गयी थी । आज इसने आकर भर दी, इसलिए तुम खुश 
हो । लेकिन तीन-चार दिन बाद, फिर तुम सुखी रहोगे ? क्योंकि फिर तो खाली 
जगह न रही । खुश थे तुम--ये पाँच साल तक न आया था मिलने, एक खाली 
जगह छूट गयी थी--अचानक आया, एक भराव मालूम हुआ । लेकिन पाँच दिन 
बाद, अब तो तुम खाली नहीं हो । अब तुम सोचोगे, कब ये सज्जन विदा हों। 

मेहमान का लोग स्वागत भी करते हैं, और उससे भी ज्यादा स्वागत तब करते 
हैं जब वह जाता है । कैसे इससे छुटकारा हो अब ? कारण था, कारण मिट गया। 
तुम्हें भूख लगी तो भोजन में रस आया । लेकिन जब तुम्हारा पेट भर जाएगा तब 
तो भोजन में रस नहीं रह जाएगा । भूख के कारण रस था । भूख मिट गयी, रस 
खो गया | कामवासना उठी, एक स्त्रीया पुरुष में रस आया । लेकिन कामवासना 
तृप्त हो गयी, फिर ? फिर तो रस नहीं रह जाएगा | इसलिए तो लोग पत्नियों से 
ऊबे हैं, पतियों से ऊबे हैं। और जब पहली दफा मिले थे, तो कहा था कि तुम्हारे 
बिना सब व्यर्थ है। तुम्हीं स्व हो, तुम्हीं स्वप्न हो, तुम्हीं सब कुछ हो । और 


त्र॑ तो सुन्न में 

जो सोव त॒ १५ 
4 
अब पत्ती से भागे फिर रहे हैं, अब पति से भागे फिर रहे हैं। जहाँ पास आते हैं 
एज आर हाय क > के कु छ क्री  े टी हर ड्‌ भर 4] 
तो सिवाय बेचनी ओर कलह के कुछ भी होता नहीं दिखायी पड़ता । क्या कारण 
होगा ? सीधी सी बात हैं। जीवन को समझा नहीं | भूख थी वासना की, वह तप्त 
देखता । भरी वासना, फिर 


हो गयी । जसे भरा पेट आदमी भोजन की तरफ नहीं 
56 में ने हैँ 
पत्ती और पति में कोई रस न रहा । फिर जब खाली होओगे, तब फिर रस 
होता शुरू हो जाएगा । 


पंदा 


जहाँ-जहाँ कारण है वहाँ-वहाँ सुख होगा--क्षणभंगुर होगा। और, जल्दी ही 
दुःख आ जाएगा। और जहाँ-जहाँ कारण है, वहाँ सुख के तुम मालिक न हो सकोगे। 
मालिक तो वही रहेगा जिसके हाथ में कारण है । 

अगर पति इसलिए सुखी है कि पत्नी उसकी वासना को तृप्त कर देती है, तो 
भीतर एक दुःख भी रहेगा कि पत्नी मालिक हो गयी। जब वह दुःखी करना चाहेगी, 
वासना तुप्त न करेगी । तब दुःख पैदा हों जाएगा। तो जिससे सुख होता है उसीसे 
दुःख पंदा हो जाएगा । जो आज फूलमाला डालता है तुम्हारे गले में और तुम प्रसन्न 
हो जाते हो, कल जब जूता फेंकेगा तब तुम्हें अप्रसन्न भी कर देगा । फूलमाला जब 
कोई डाले तब जरा सावधानी .रखना, क्योंकि तुम एक तरकीब उसके हाथ में दे 
रहे हो । अगर तुम असन्न हुए तो तुमने एक कुंजी हाथ में दे दी, वह तुम्हें दुःखी कर 
सकता है किसी भी दिन । फूलमाला न डालेगा तो दुःखी हो जाओगे; और अगर 
ज्यादा ही दु:खी करना हुआ तो जूतों की माला बनाकर ले आएगा। 

जहाँ कारण है, वहाँ निर्भरता है। वहाँ स्वतंत्रता खो जाती है, तुम्हारा मोक्ष खो 
जाता है । 

“साध सुखी सहजो कहै '--सिर्फ वही सुखी है जिसका कारण अपने ही भीतर 
है, जो अपने से बाहर पर निभेर नहीं है, जो सुख के लिए किसी के द्वार पर हाथ 
नहीं फैला रहा है, जिसने अपने भीतर ही उस कुएँ-कों खोज लिया जहाँ सहज 
अरना बह रहा है | तुम्हारे भीतर ही छिपा है तुम्हारा आनंद । जब तक तुम बाहर 
माँगोगे, तब तक तुम सुख भी पाओगे, दुःख भी पाओगे । और, अंत तक जब ०. 
हिसाब लगाओगे तो तुम पाओगे, सुख तो न-कुछ पाया, दुःख बहु पाया। दुःख 
काँटे बहुत मिले, सुख के फूल कभी-कभी | और, जब तुम पीछे लौटकर देखोगे रे 
पाओगे, इतने से फलों के लिए इतने काँटे झेलने में कुछ सार्थकता नहीं माल्म रा 
ये तो यात्रा व्यर्थ हो गयी । काँटे ही छिदे, फूल तो सिर्फ आशा बँधाते हे का । 
भीत्विना रही कि मिलेंगे फूल, मिलेंगे फूल, मिले काँटे | जब पाया तब काटा पाय 
जेब सोचा तब सुख की आस रही ! 


१६० बिन घत परत । 


' मुए दुखी जीवत दुखी '। तुम जीते जी दु:खी हो । बहुत दुःखी हैं लोग । अनेक 
बार लोग कहते पाए जाते हैं, कि मर ही जाते तो अच्छा था। 
बड़ी पुरानी कहानी है-- 
एक लरूकड॒हारा लौट रहा है जंगल से । थक गया है । बूढ़ा हो गया है--जीवन 
से थक गया है। यही लकड़ी ढोना, ढोना। कई बार मन में होता है, मर ही जाए। 
उस दिन तो बड़े जोर से इच्छा उठी कि अब क्या रक्‍खा है, कुछ मिलता नहीं, 
रोज यही रूकड़ी ढोओ, साँझ घर पहुँचो, खाना खाओ, सो जाओ, सुबह फिर ...। 
हाथ-पेर बढ़े हो गये हैं, कपते हैं, चलते भी नहीं बनता, भाँखें ठीक से देख भी नहीं 
सकतीं, कान सुन भी नहीं सकते, अब क्‍या प्रयोजन है? कुछ भी तो पाया नहीं। 
जब जवान थे तब न कुछ मिला, तो अब क्‍या मिलेगा ? एक आह उठी और उसने 
कहा, हे मौत ! तू सबको आती है, न माल्म मेरे पीछे पैदा हुओं को आ गयो, 
जवान उठा लिए, मुझे क्‍यों छोड़ रही है, मुझे क्‍यों सता रही है? मुझे ले चल । 
अब तू आजा ! 
ऐसा मौत किसी को सुनकर आती नहीं, लेकिन उस, दिन कुछ हुआ--आस ही 
पास होगी--आ गयी । वह इतना दुःखी हो गया था कि उसने गुस्से में और दुःख 
में अपनी लूकड़ियों का गट्ठर नीचे पटक दिया, और बंठ गया था--कि अब तू आ 
जा । मौत आ गयी ! मौत सामने आयी तो उसकी करीब-करोब अंधी आँखें भी 
सतेज हो गयीं । उसने कहा, “तू कौन है ?' मौत ने कहा, “आपने बुलाया । मैं मौत 
हूँ, मैं आ गयी ।' घबड़ाया । प्राण कप गये । ये कोई .... कही थी बात इसका 
मतलब यह थोड़े कि आ ही गये . . ऐसा तो आदमी कह ही देता है दुःख-सुख में । 
उठकर खड़ा हो गया और कहा, “ हाँ बुलाया जरूर, बूढ़ा हो गया हूँ, गठरी उठाने 
को कोई दिखायी नहीं पड़ता था । गठरी उठवा दो, धन्यवाद ! ' 
जिस गठरी को पटका था, मौत को देखकर उसीको उठवाकर सिर पर रख 
लिया । जीते जी तुम दुःखी हो, कई बार सोचते हो मर जाएँ । मौत भा जाए तो 
तड़फड़ाते हो, कहीं मर न जाएँ। 
' मुए दुखी जीवत दुखी, दुखिया भूख अहार ।' गरीब दुःखी है, समझ में आता 
है| अमीर भी दुःखी है। भूखा दुःखी है, जिनके पेट ज्यादा भर गये हैं वे दुःखी हैं । 
गरौब का दुःख तो हमें समझ में भी आ जाता है, कि ठोक है। अमीर का दुःख बड़ा 
जम सालम पड़ता है कि ये क्‍यों दुःखी है ? सब तुम्हारे पास है, फिर तुम क्‍यों 
दःखी हो ? 


हम दुःख का स्वभाव ही नहीं समझे हैं। गरीब दुःखी होता है क्‍योंकि उसकी 
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आशाएँ पूरी नहीं होतीं । अमीर इसलिए दुःखी होता है कि आशाएँ तो पूरी हो 
2 » 8 हि रत्न) 3 5 ३ हैं 
जाती हैं, और कुछ भी प_ररा नहीं हाता। अमीर का दुःख गरीब से 

3» | अमीर गरीब से भी ज्यादा दया का पात्र है 


>हती हैं, अमीर की आशा भी मरजाती है 


ज्यादा गहरा 
| गरीब को तो कम से कम आशा 
52 | गरोब तो सोचता है, आज नहीं 
कल एक छोटा मकान बना लेंगे, सब सुख हो जाएगा | इस आश्ञा में पैर चलते 
चले जाते हैं । आशा खींचती है । आद्या पर संसार टँगा है। अमीर महल बना 
लेता है, अचानक पाता है महल तो बन गया, अब ? और महल बनने से जो-जो 
आशाएँ सोची थीं, वह तो कोई पूरी होती दिखायी नहीं पड़तीं! महरू के बनाने 
में जीवन का बड़ा हिस्सा खो गया, महल के बनाने में न रात देखी न दिन, न 
चैन किया न विश्राम । जो दिन गये वे छौटाए नहीं जा सकते, ओर आद्या एक भी 
पूरी नहीं हुई ! 

अमी र बहुत दया का पात्र है। इसलिए तुम आइचरयंचकित मत होता, अगर 
बद्ध और महावीर जैसे सम्राट-पुत्र सब छोड़कर भाग गये । गरीब त्याग करे कैसे, 
कसी उसे आशा है। अमीर त्याग कर सकता है, आज्ञा भी टूट गयी । कुछ भी 
दिखायी नहीं पड़ता, यह सब व्यर्थ साबित हों गया | और ध्यान रखना, तब तक 
मैं तुम्हें अमीर न कहूँगा जब तक तुम्हारी आज्ञा न टूढ जाए; तब तक ठुम गराव 
हो हो । अगर तुम्हारी आशा अभी भी है, तो उसका मतलब तुम अभा भा कक 
हो । गरीब मेरी परिभाषा में वही है, जिसकी आशा अभी शेष है । जो कहता के 
अभी कुछ मिलेगा तो उससे सब ठीक हो जाएगा। बम लिएना म दे हैंड 
सब मिल गया, कुछ भी ठोक नहीं हुआ । अब वेचेनी भारी है। अब हुक हा 
ने पकड़ा है कि अब क्या करना, जीवन हाथ से जा रहा ली कर पल करे 
साथंक मालूम होता था वह सब व्यर्थ मालूम हो गया। अवानत 5 बजे 
आ गयी जहाँ रास्ता समाप्त । आगे भयंकर खड्ड है । ९ फ्डेबब के के 
गरीब वह है जिसे अभी आगे रास्ता शेष है। खड्डा उसका भा पर स्व रहे ले 
बहुत दूर है--खड्ड दिखायी नहीं पड़ता, लगता है मंजि मे कि । 

मेरी दृष्टि में जब भी कोई समाज धनी हो “यह के - सके है जब 
गरीब समाज धामिक नहीं हो सकता। क्योंकि धर तो हक मालम होता है; 
जीवन कौ सब आश्ञा टूट जाती है; जब जीजा कि कै जे खोज शुरू होती है। 
तभी आँख उठती है आकाश की तरफ जोर पुस्णाइपह 


टु बद्ध वीर के 
स्वर्ण-दित थे । : २३५ पक 
भारत कभी धामिक था, लेकिन वे भार हे । अभी तो भारत के भिखारों 


दिन, तब भारत के सम्राट भी भिखारी बनकर £ 


१६२ बिन घन परत फुहार 


सभी सम्राट होते का सपना देख रहे हैं । इसलिए भारत अब धामिक नहीं है। अब 
धर्म अगर संभव है, तो सिफ अमरीका जंसे मुल्क में संभव है। भारतीय मन को 
पीड़ा होती है इससे, कि हम और धामिक नहीं ! मगर तुम्हारी पीड़ा का क्या करें? 
सत्य यही है कि पूरब से धर्म विदा हो गया । अब पूरब की संपदा सुख-समद्धि के 
साथ ही विदा हो गयी । अमरीका में आज एक बेचेनी है | क्योंकि सब मिल गया 
है, अब ? अब क्‍या करना ? अब कहाँ जाएँ ? 

ध्यान रखना, गरीब आदमी भी धामिक हो सकता है, लेकिन उसके लिए फिर 
बहुत बुद्धिमानी चाहिए । अमीर बुद्ध भी हो तो धामिक हो सकता है, क्योंकि अमीर 
बुद्ध भी हो तो भी इतना तो दिखायी ही पड़ सकता है कि सब इकट्ठा कर लिया 
और कोई सार इकट्ठा न हुआ। गरीब को अगर धामिक होना हो तो इतनी प्रतिभा 
चाहिए, कि जो नहीं मिला है वह अगर मिल जाएगा तो कुछ न मिलेगा, यह देख 
पाए । यह दृष्टि उसमें हो । मैं यह नहीं कहता कि गरीब अमीर नहीं हो सकता, 
लेकिन उसके लिए बड़ी प्रांजल प्रतिभा चाहिए । अमीर तो बुद्ध भी हो तो धामिक 
हो जाना चाहिए । गरीब को बहुत प्रांजल प्रतिभा चाहिए, दूरदृष्टि चाहिए; जहाँ 
रास्ता समाप्त होता है और खड्ड आजाता है, वह अभी दिखना चाहिए । कठिन 
हो जाता है । 

“मुए दुखी जीवत दुखी, दुखिया भूख अहार ।' फिर सुखी कौन है? संसार में 
कोई भी सुखी नहीं है। “साध सुखी सहजो कहै '--साधु का अथ है जो संसार में 
है, और संसार में नहीं है । वह जो किनारे पर भी खड़ा है, और मझधार में भी खड़ा 
है--एक साथ । जिसका एक पैर संसार में, और एक पैर परमात्मा में । 

“साध सुखी सहजो कहै --साधु एक बड़ी अनहोनी घटना है । तुम्हारे मंदिर- 
मस्जिदों में बैठे हुओं को तुम साधु मत समझ लेना । साधु तो एक महान क्रांति है। 
वह तो इस जगत का सब से रहस्यपूर्ण तत्त्व है। साधु वह है, जिसने संसार को 
व्यर्थ जान लिया । त्यागकर भागेगा, तो उसका अर्थ हुआ कि संसार में अभी भी 
कुछ . .. कम से कम इतना तो था ही कि त्यागा जा सके । साधु भागकर कहाँ जाए ? 
भागने को कहीं भी नहीं है। सारा संसार ही व्यर्थ हो गया, यहाँ भी और वहाँ भी । 
तो साधु अपने भ्रीतर चला जाता है । बाहर जाने की कोई जगह न रही, बाजार 
से मंदिर जाने की कोई जगह न रही । मंदिर भी बाजार का हिस्सा है, और 
बाजार भी मंदिर का हिस्सा है, वह सब साथ-साथ है, वह एक ही तराजू के दो 
पलड़े हैं, वह अछग-अलग नहीं हैं । असाधु दुकान से मंदिर भागता है, मंदिर से 
हृकान भागता है, ऐसे ही जिंदगी बिताता है । साधु वह है, जिसे दिखायी पड़ गया 


ज्ञो सोने तो सुन्न में रह 


कर बाहर जाने में कुछ भी सार नहीं है । 

“साध सुखी सहजो कहै, पायो नित्त विहार । और उसने अब भीतर की परम 
६008 2005 को, विहार को, पा लिया उस कुएँ को, जिसको पीकर फिर सब 
स्‌ मिट जाती है, बुझ जाती है। उस आत्म-आनंद को चख लिया जिसे चखते 


र 


ष्पां किक 
टी सब क्षुध्रा शांत हो जाती है । 
ए >> 


इस पंद को पूरा दोहरा दूं ः-- 
“निर्दन्दी निर्वेरता, सहजो अरु निर्वास । 
संतोषी निर्मल दसा, तक न पर की आस ॥ 
जो सोवै तो सुन्न में, जो जागे हरिनाम । 
जो बोले तो हरिकथा, भक्ति कर निहकाम ॥ 
नित ही प्रेम पग रहें, छर्क रहें निज रूप । 
समदष्टि सहजो कहै, समझें रंक न भूप _॥ 
साध असंगी संग तज, आतम ही को संग । 
बोधरूप आनंद में, पियें सहज को रंग... ॥ 
मुए दुखी जीवत दुखी, दुखिया भूख अहार । ह 
साध सुखी सहजो कहे, पायो नित्त विहार ॥ 


आज इतना ही । 
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पहला प्रइन : बुद्ध शून्यता का आग्रह करते हैं और शंकर पूर्णता का । ये अपने- 
अपने आग्रह के लिए भारी तर्क और वाद-विवाद भी खड़ा करते हैं । इन्हें सत्य 
का, परमात्मा का पता है। फिर भी वे दूसरे का खंडन एवं स्वयं का मंडन क्यों 
करते हैं ? और, एक आप हैं जो दोनों का एक साथ समर्थन करते हैं, ऐसा क्‍यों ? 


5 हा ने शून्य से ही परमात्मा को जाना। जंसा उन्होंने जाना, वैसा ही वे 
दूसरों को भी जना सकते हैं। जिस मार्ग से वे चले, उस पर ही वे तुम्हे 
भी ले जा सकते हैं। जिस मार्ग से वे स्वयं नहीं चले, उससे तुम्हें ले जाना खतरनाक 
है । उस पर मार्गदर्शन असंभव होगा । 
ऐसा नहीं हैं कि बुद्ध नहीं जानते हैं कि दूसरे मार्ग से भी पहुँचना हो जाता है। 
लेकिन, यह कहना भी कि दूसरे माग्ग से भी पहुँचा जा सकता है, तुम्हारी जो एक 
मार्ग के प्रति अनन्य श्रद्धा है उसे उखाड़ना है। तुम पर करुणा करके हीं दूसरे 
मार्ग का खंडन करते हैं, क्योंकि तुम वेसे ही बड़ी उलझन में हो | तुम्हारी उलझन 
यही है, कि तुम कोई निष्क नहीं ले पाते । निष्कर्ष न लेना ही तो तुम्हारा रोग है । 
अगर बुद्ध कहें, शून्य से भी पहुँचता है व्यक्ति, पूर्ण से भी पहुँचता है; पूरब से 
भी, पद्चिम से भी; तो तुम्हारी अनिर्णय की अवस्था में ओर भी अनिर्णय हो 
जाएगा । इसलिए बुद्ध जोर देते हैं, शून्य से पहुँचता है। और, जब वे कहते हैं पूर्ण 
से नहीं पहुँचता, तो कुल उनका मतलब इतना ही है कि शून्य से ही पहुँचता है | 
वे पूर्ण के संबंध में कुछ भी नहीं कह रहे हैं। वे सिर्फ इतना कह रहे हैं कि तुम जो 
सुननेवाले हो, तुम्हारे अनिर्णय को मैं न बढ़ाना चाहूँगा। तुम वैसे ही काफी भटके 
हो। आग्रहपुर्वक कहते हैं, बस यही मार्ग है; दूसरा मार्ग गलत है । जब तक तुम्हें 
स।फ न हो जाए कि दूसरा गलत है, तब तक तुम इस मार्ग पर कदम ही न रखोगे। 
इसलिए ज्ञानियों को बहुत बार उन बातों का बंडन कग पड़ा, जिनका वे 
खंडन नहीं करना चाहते थे। अज्ञानियों पर करगा के कारण ! हक 
लेकिन अज्ञानी अज्ञानी है। उस पर तुम कहणा करा तो भी वह ५3 “पक 
बुद्ध ने कहा कि छूल्य से पहुँच सकते हो । ईसा रह पे गा सेन 
बिठाने के लिए उन्होंने कहा, पृ से न पहुँच सकोगे। हे हे ग 
रे न रही शून्य की बात, जब पु 
'हँंच सकोगे। इसलिए पूर्ण से जाता तो व्यर्थ है । थे बढ़ अज्ञाती मालूम पड़ते 
से ही न पहुँच सकेंगे तो शून्य से क्या पहुँचेंग वी! :9 हे 
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हैं, क्योंकि विवाद करते हैं, खंडन करते हैं, तक देते हैं | ये बुद्ध गलत मालूम पड़ते 
हैं--अपने को ठीक कहते हैं, दूसरे को गलत कहते हैं । अज्ञानी ने यही सुना । बुद्ध 
की करुणा से जो निकला, अज्ञानी ने अपनी मूढ़ता में सुना । ह 
एक बड़ी प्राचीन कथा है । 
जीसस भागे जा रहे हैं एक खेत के बीच से । उन्हें भागते देखकर खेत का मालिक 
उनसे पूछने लगा, “कहाँ भागे जाते हैं? और इस तरह भाग रहे हैं ज॑ंसे कोई शेर, 
सिंह पीछे छगा हो । यहाँ तो कोई है नहीं, पीछे कोई दिखायी नहीं पड़ता ! ' लेकिन 
वे इतनी तेजी में हैं कि रुक कर उत्तर भी नहीं दे सकते । 
तो वह आदमी भी उनके साथ हो लिया। फर्लांग भर जाकर उसने उन्हें पकड़ा, 
और कहा कि 'सुनो भी, कहाँ भागे जाते हो? कौन पीछे लगा है? इतने क्यों 
भयभीत हो ? और मैं तुम्हें जानता हूँ कि तुम तो पृथ्वी की सुगंध हो । तुम्हारा 
कौन अहित कर सकेगा ? तुमने अंधों को आँखें दीं, बहरों को कान दिये ; मैंने सुना 
है कि तुमने मिट्टी से पक्षी बनाए और उन्हें जीवन दे दिया, और वे आकाश्ष में उड़ 
गये; और तुमने मुर्दों को कब्र से पुकारा और वे जीवित हो गये । तुम्हें क्या भय 
है ! तुम किससे भागे जाते हो ? क्या मैंने जो सुना वह गलत है ?' 
जीसस ने कहा, “नहीं, तूने जो सुना ठीक सुना । मैं वही हूँ, जिसके हाथ के इशारे 
से आँखें खुलीं; जिसके इवाँस के धक्के से कान सुनने लगे; जिसने मिट॒टी में से भी 
प्राण को पुकारा और पक्षी आकाश में उड़े । मैं वही हूँ, जिसके मंत्र को सुनकर मुर्दे 
जाग गये-..पुनरुज्जीवित हुए । मगर मुझे रोक मत ! मुझे जाने दे ।” फिर उसने 
कहा, “अगर तुम वही हो तो तुम भागे कहाँ जांते हो, किससे भागे जाते हो 
तो जीसस ने कहा, “एक मूर्ख मेरे पीछे पड़ा है । मैं उस्तीसे भाग रहा हूँ ।' 
वह किसान हँसने लगा । उसने कहा, “अंधों को तुम आँखें दे सके, बहरों को 
कान दे सके, मिट्टी को भ्राण दे सके, मुर्दों को पुनरुज्जीवित कर सके, एक मूर्ख पर 
तुम्हारी शक्ति काम नहीं आती ?' 
जीसस ने कहा, “कभी काम नहीं आती । मूर्ख पर मैंने सब उपाय कर लिए । 
कुछ भी नहीं होता । कोई परिणाम नहीं होता । मैं करता कुछ हूँ, होता कुछ है। 
मैं चाहता कुछ हूँ, परिणाम कुछ आते हैं |! 
तो उस किसान ने पूछा, “बस इतना और मुझे बता दो, फिर तुम्हें न रोकूंगा, 
कि तुम अंधे के साथ सफल हो गये, मुर्दे के साथ भी सफल हो गये, क्या मूखे मुर्दे 
से भी बुरी हालत में है ? उसके सामने तुम्हारा सामथ्यं काम नहीं आया ?' 
जीसस ने कहा कि 'कारण है । अंधा तो चाहता है कि आँख खुल जाए, इस- 


. 


क्षवत में भगवान का नतंन : कब है 
लिए मेरा मंत्र काम 50% हे । बहरा चाहता है कान ठीक हो जाएँ, मुर्दा चाहता 
है कि जीवित हैं य मट्ठी भा ता है कि प्राण मिल जाएँ, तो 
मैं जो करता हूँ उसमें उनका साथ है। मूर्ख तो मानता है वह ज्ञाती है। इसलिए 
मूर्खता को मिटाने के लिए उसकी कोई उत्सुकता नहीं ।' 
जीसस ही नहीं भाग रहे हैं मूर्खों से, बुद्ध भी भाग रहे हैं, शंकर भी भाग रहे हैं। 
बद्ध ने तो महाकरुणा से कहा कि शून्य से ही तुम पहुँच सकोगे | लेकिन तुमने 
अपने अहंकार से सुना होगा--ये बुद्ध भी अहंकारी है, अपने ही मार्ग को ठीक कहता 
है, दूसरे के मार्ग को गलत कहता है | 
2 बद्ध दूसरे के मार्ग को गलत कह ही नहीं रहे हैं। वे सिफ इतना ही कह रहे हैं 


ध्थ 


जो समझते हैं वे समझ लेंगे, कि मैं इस मार्ग से चला हूँ, इससे मैं पहुँच गया हूँ 
तुम भी पहुँच जाओगे । और, तुम्हारा मन इतनी दुविधा में है कि अगर मैं कहूँ 
दोनों मार्ग से पहुँच जाओगे, तो तुम चलोगे ही नहीं, तुम चौराहे पर ही बैठे रह 
जाओगे । तुम कहोगे, पहले यह निर्णय तो हो जाए कि क्स मार्ग से पहुँचेंगा, तभी 
चलना ठीक है, अन्यथा कहीं गलत चले और दूर निकल गये ! 

बद्ध ने समझाया, तुमने नहीं सुना । हजार साल, डेढ़ हजार साल बुद्ध को बीते 
तब शंकर का आवविर्भाव हुआ । बुद्ध ने कहा था, शून्य से पहुंच जोओगि॥ शंकर ने 
देखा, बहुत थोड़े से लोग जिन्होंने सुना वे पहुँचे ; बहुत सारे लोग, जिन्होंने सुना तो 
समझा नहीं, पहुँचे नहीं; उल्टे शून्य के बकवास में उलझा गये हैं, शून्य का बाद 
खड़ा कर लिया है। शून्य का जीवन तो नहीं बनाया, जंसा सहजो कहती हे 
'सोबे तो सुन्न में ', ऐसा जीवन तो नहीं बनाया है किसोवें तो गूल्य मैं, उठ ते 
शून्य में, चलें तो शून्य में; शून्य का जीवन तो नहीं बनाया शून्य ५ ४2 
ल्या है। शून्यवादी हो गये हैं । हर किसीका खंडन करने को तत्पर हैं। दा 
जीवन में तो कोई क्रांति नहीं घटी, लेकिन दूसरों के विचार को तोड़ने में बड़े 
हो गये हैं । 

तो धारा को बदलना जरूरी था । वि लक गे # और; 

शंकर ने कहा पूर्ण से ही पहुँचता है 5223 रो जितने जोर से बुद्ध ने कहा 
शंकर ने उतने ही जोर से कहा कि पूर्ण से पहुँचता है, हे 


| का किया 
था और, शंकर ने उतना ही विरोध किया शून्य क। * का कर कहते हैं, 
था। ओर, शंकर ने कहा पूण ब्रह्म ही मार्ग है। टेंगिन ते हैं, शंकर वही कह रहे 
शंकर बुद्ध का ही छिपा हुआ रूप हैं। जो हि रे हज की अगर तुम पूर्ण 
जो बुद्ध ने कहा था, सिर्फ शब्द भर बदल ४ 


बि.घ. प. फु. ११ 


ड़ 


3 
५ हे 
के न . 20% 
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को परिभाषा देखोगे तो तुम हैरान हो जाओगे, वह वही है जो बुद्ध की शून्य की 
परिभाषा है । 
कया है शून्य ? निराकार, निर्गुण, अनादि-अनंत--ये शून्य की परिभाषा हर बद्ध 
की । क्या है ब्रह्म ? निराकार, निर्गुण, अनादि-अनंत--ये शंकर की पूर्ण की परि- 
भाषा है। सिर्फ शब्द बदला है। और, शब्द भी इसीलिए बदला है कि श्न्य के 
आसपास बहुत उपद्रव खड़ा हो गया, वह शब्द गंदा हो गया | जब बुद्ध ने उसका 
उपग्रोग किया था तब यह सुबह की ओस की तरह ताजा था । जब बुद्ध ने उपयोग 
किया था शून्य का, तब वह उपयोग पहली बार हुआ था। उसके पहले पूर्ण का 
बहुत उपयोग हो चुका था, वह बासा हो गया था । इतने लोग उसकी चर्चा कर 
चुके थे कि अब उसमें कोई सार न था; उसमें कोई प्राण न थे, पुकार न थी; 
आवाहन उसमें पेदा नहीं होता था--वह शब्द शास्त्रीय हो गया था। जब भी कोई 
शब्द शास्त्रीय हो जाता है तो साधना के मार्ग पर पत्थर की तरह पड़ जांता है, 
सीढ़ी नहीं रह जाता । तब पंडित उसका विचार करने लगते हैं और प्रज्ञावान उसे 
छोड देते हैं । 
तो बुद्ध ने वेदों, उपनिषदों के पूर्ण को त्याग दिया | जो जानते हैं वे कहते हैं, 
बुद्ध से बड़ा उपनिषदों का कोई ऋषि नहीं । उपनिषदों का सारा सार बुद्ध में है। 
लेकिन पूर्ण शब्द को छोड़ दिया है, ब्रह्म शब्द को छोड़ .दिया है, शून्य को पकड़ा । 
विधायक ढंग से अभिव्यक्ति छोड़ दी, नकारात्मक अभिव्यक्ति पकड़ी । “पॉजिटिव 
“5विधायक--को इनकार किया, निषेध को-- निर्मोटिव को--स्वीकार किया ) 
परमात्मा की व्याख्या बहुत हो चुकी थी दिन की तरह, बुद्ध ने रात की तरह 
व्याख्या की । बहुत हो चुकी थी परमात्मा की व्याख्या प्रकाश की तरह, बुद्ध ने 
अंधकार की तरह व्याख्या की । बहुत हो चुकी थी व्य्राख्या परमात्मा की जीवन की 
तरह, बुद्ध ने मृत्यु की तरह, निर्वाण की तरह उसकी व्याख्या की । 
मृत्यु भी उतनी ही परमात्मा है । रात भी उतनी ही परमात्मा है जितना दिन । 
एक पहलू चुक गया था, चर्चा बहुत हो चुकी थी, चर्चा ही चर्चा रह गयी थी; 
हवा पर धुआँ ही घुआँ था बातचीत का, शब्दों का जाल गुथ गया था। एक नयी 
अभिव्यंजना चाहिए थी, परमात्मा नये शब्द की तलाज्ञ में था, जिससे फिर उन 
हृदयों पर दस्तक दे सके जो अभी पांडित्य की मूढ़ता से अछूुते हैं। फिर उन्हें पुकार 
कि "हक हैं, निष्कलुष हैं, जो सहज हैं । बुद्ध ने शून्य पकड़ा । महत्त्वपूर्ण 


तुम सोचो, बुद्ध और महावीर एक साथ ही पैदा हुए | लेकिन बुद्ध का प्रभाव 


क्षबर्त में भगवान का नतंन : कब है 
; ७ 

अप्रतिम हुआ, महावीर का नहीं हुआ | बुद्ध का विचार सारे जगत पर फंँछता 
बला गया, उसकी लहरें दूर-दिगंत तक गयीं । महावीर का विचार बड़ी सीमित 
टिया में रहा, थोड़े से लोगों तक गया । दोनों एक से प्रज्ञावान हैं 
5 हु टि 


5 के न द- कटी | दोनों का एक 
| दोनों बड़े समर्थ हैं। एक-दूसरे से श्रेष्ठ हैं 


अनुभव है कहीं कोई किसीसे पीछे 
नहीं है । फिर महावीर का विचार दूर-दिगंत तक गया क्यों नहीं? कारण था। 
महावीर पिटे-पिटाये शब्दों का उपयोग कर रहे थे । उन्होंने परमात्मा को पुराने 
और बासे शब्दों से ही पुकारा-- आत्मा | बुद्ध ने कहा--' अनात्मा ' | चोट 
लरूगी ! महावीर ने कहा, “आत्मा ही ज्ञान है | बुद्ध ने कहा, “आत्मा? आत्मा 
अज्ञान है| अनात्मा--न होना, मिट जाना-नज्ञान है ।' 
दोनों एक साथ थे | लेकिन बुद्ध ने परमात्मा को नयी व्याख्या दी, नये अर्थ दिये, 
तावीन्य लाए। उस नावीन्य का परिणाम हुआ । अछते हृदयों को उसने छुआ । 
महावीर का विचार पंडितों के घेरे में पड़कर टूट गया। लोगों ने कहा ठीक 
है, वही कहते हैं जो सदा कहा है | लेकिन बुद्ध पर सोचना पड़ा । 
लेकिन पंद्रह सौ साल बीततें-बीतते, बुद्ध के पीछे इतना बड़ा शास्त्रों का जाल 
खड़ा हुआ कि सब उपनिषद्‌, सब वेद फीके पड़ गये । अकेले बुद्ध के पीछे इतने 
दर्शन के विवाद खड़े हुए जितने मनुष्य-जाति के इतिहास में किसी मनुष्य के पीछे 
खड़े नहीं हुए । इतने शास्त्र रचे गये । कहते हैं सब धर्मों के शास्त्र जोड़ लिए जाएँ 
और बुद्धों के शास्त्र, तो बुद्धों के शास्त्र ज्यादा हैं | इतनी चितना चली, पंद्रह सौ 
साल में एक तूफान आ गया । अक्सर ऐसा होता है, जब नयी जिया मत मिलती 
हैं सत्य को तो उसके पीछे बड़े तूफान उठते हैं । पक्ष में, विपक्ष में; मित्र! यें कह & ४ 
जिनके भवन गिर गये, वे थे; जो नया भवन बना रहे थे, वे ये । अर व 
हत्या हो गयी, नये शब्दों का प्रसव हुआ | बड़ा ऊहापोह चला | पंद्रह सौ > करके 
शंकर के आते-आते तक बुद्ध छा गये | लेकिन, तब वही हो गया दुद्ध के के के 
जो उपनिषद्‌ और वेद की हालत बुद्ध ने पायौ थीं। मर गये वे, पिट है ०4 
हो गये, विश्वविद्यालय में चर्चा के योग्य हो ०४ ्डू 3 अ ट कद 
साधक के काम के न रहे, सिद्ध का तो कोई ः >उक न बंद दिया । 
बुद्धि का विश्लेषण महत्त्वपूर्ण हो गया | शंकर नें फिर तूफान के 
शंकर ने कहा शुन्‍्य नहीं है ब्रह्म, पूर्ण है । | 
पंद्रह सौ साल के अंतराल के बाद ये पूर्ण 5 
निषद्‌ को फिर से नया प्राण मिला । वेद फिर 


दिया, जो बुद्ध तोड़ गये थे । 


ब्द फिर से नया होकर आया | उप- 
से जागे | शंकर ने सब स्थापित कर 
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और तुम चकित होओगे कि वे दोनों एक ही काम में लगे हैं । 

न तो बुद्ध तोड़ रहे हैं उपनिषदों को, न शंकर बचा रहे हैं । उपनिषदों का जो 
प्राणों का प्राण है उसीको बुद्ध बचा रहे हैं, उसीको शंकर बचा रहे हैं। जो तोड़ 
रहे हैं वह ऊपर की खोल है। वह सदा गंदी हो जाती है। जंसे तुमने बच्चे को 
आज कपड़े पहनाए, वह पुराने कपड़े उतारने को राजी नहीं है । वह कहता है 
इससे मेरा मोह हो गया है, ये कमीज मुझे बहुत प्रिय है, (ये) मैं दूसरी पहनना नहीं 
चाहता । लेकिन तुम जानते हो यह गंदी हो गयी है, वर्षों पुरानी हो गयी है, छिद्र 
हो गये हैं--इसे उतारों । बच्चा सोचता है शायद तुम उसे नंगे करने में उत्सुक 
हो; धूप में, ताप में, सर्दी में नग्न घूमेगा ? कपड़े के पीछे क्‍यों पड़े हो? उसको 
इससे प्रेम है, वह पकड़ता है । लेकिन तुम उसका कपड़ा बदल देते हो । बदल देते 
हो एक दफा, तब वह प्रसन्न हो जाता है, कि नया कपड़ा ! उसकी चाल बदल जाती 
है, प्रसन्नता से चलता है, लेकिन फिर सालभर बाद वही हालत आ जाती है। ये 
कपड़ा भी पुराना हो जाता है, फिर बदलने का क्षण आ जाता है। 

जागे हुए व्यक्ति किसी के विपरीत नहीं हैं--हो ही नहीं सकते । क्योंकि, जाग- 
कर उन्होंने एक को ही पाया है । 

तो, न तो शंकर बुद्ध के विपरौत हैं, न बुद्ध शंकर के विपरीत हैं । वे दोनों एक 
ही बात कह रहे हैं, उनके कहने के ढंग अलग हैं । ह 

और, तब तुम मुझसे पूछते हो कि मैं दोनों का समर्थन करता हूँ ! 

ये बात ठीक है । पूछने योग्य है। एकदम जरूरी हे] 

अब दोनों का विवाद भी व्यर्थ हो गया है । बुद्ध क्रो बीते पच्चीस सौ साल हो 
गये, शंकर को बीते हजार साल हो गये, अब दोनों का विवाद भी बासा हो गया 
है । अब दोनों के बीच संवाद को नयी गति मिलनी चाहिए । अब कोई चाहिए, 
जो कहे कि ये विवाद है ही नहीं, दोनों एक ही बात कह रहे हैं। इसलिए मैं शून्य 
का भी समर्थन करता हूँ और पूर्ण का भी । अब यह एक तीसरी भाव-भंगिमा है। 

ने कहा । लेकिन, इतना फर्क है कि मैं पब्ची स सौसाल बाद हूँ। हर 
अब सत्य एक नया अर्थ छेगा, एक नयी न 
गीत गाना है, पर अब स्वर नया चाहिए । 


वात वही है। मैं वही कह रहा हूँ जो बुद्ध ने कहा, मैं वही कह रहा हूँ जो शंकर 


. भी उसी पार जाओगे । अगर तुम बहुत सुसंस्कृत 


> क्षगवान का नर्तन : कब 
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बह 3 ०: । तो मैं कहता ति या का शल्य, या बुद्ध का 
थआ शंकर का पूर्ण उस एक की ही कथा है। 

इसलिए सहजो मुझे रुचती है । 

“जो सो तो सुन्न में, जागे तो हरिनाम ।' रात भी उसकी, दिन भी उसीका। 
सोते भी उसीमें हैं, जागते भी उसीमें हैं। रात का अंधकार भरी वही है, दिन का 
प्रकाश भी वहीं है । दोनों ही महिमावान हैं। ये तो तुम्हारा भय है, पक्षपात है 
कि तुम कहते हो परमात्मा प्रकाश जैसा है, क्योंकि अंधेरे में तुम डरते हो । अंधेरा 
भी वही है । और जब तुम शांत होओगे, तब तुम पाओगे अंधेरे की भी अपनी 
गरिमा है । अंधेरे का अपना सौंदर्य है । कोई प्रकाश उसका मुकाबिला नहीं कर 
सकता । अंधेरे की अपनी शांति है । प्रकाश का अपना मजा है। कोई तुलना की 
बात नहीं है । प्रकाश को भी पियो, अंधेरे को भी पियों | सभी घाट उसके हैं । 
तुम घाटों से बँधी गंगा मत देखो । घाटों से मुक्त बहती गंगा देखो । 

तो मैं कहता हूँ, शंकर का घाट भी उसीका है, बुद्ध का घाट भी उसीका है । 
बद्ध के घाट से भी नाव छोड़ोगे तो उस पार छगोंगे, और शंकर के घाट से भी 
नाव छोड़ोगे तो उस पार लगोंगे। लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ, जरा जागो! सारी 
गंगा उसीकी है। मुहम्मद का भी उसका घाट है, जीसस का भी उसीका घाट है, 
जरथस्त्र का भी घाट उसीका है। और, कितने घाट बनाओगे, गंगा बड़ी है । पटे 
घाट तो थोड़े ही होंगे, गेर-पटे घाट भी उसीके हैं । सहजोबाई, कबीर, दादु--ये 
गैर-पटे घाट हैं, ये गरीब घाट हैं। इनपर कोई संगमरमर नहीं लगा है, और इन- 
पर कोई बड़े कीमती पत्थर नहीं हैं। ये काशी के घाट नहीं हैं, ये तो ऊबड़-खाबड़ 
घाट हैं जंगल के । पर इनसे भी नाव छोड़ दोगे तो भी उस पार लगोगे। गे 

घाट जहाँ बने हैं वहाँ से भी तुम उसी पार जाओगे, जहाँ नहीं बने हैं वहाँ से 
घाट खोजते हो तो बुद्ध का घाट 
है, शंकर का घाट है--परिमाजित है, सुसंस्क्ृत है, सुंदर है । खो ओह 
कम होगा--पत्थर पटे हैं । सहजोबाई का घाट भी है, पर वहाँ पत्या नह | 3 
पहाँ फिसल सकते हो | कीचड़ पाओगे । 
छेकिल बिना-पटे घाटों से नाव छोड़ते का मजा भी और है । 


हें [दर्श ते हा 
के 'इं-पजारी होते हैं, मागद्ंक है हा 
र पिटा-पिटायापन होता है, पंड-पुजार 5 
हर सह "या मज होता है। बिना-पटे घाटों पर कोई भी नरहें 


खकर नाव पर उतरना 
अपने ही हाथों पर भरोसा र | 
कोई मार्गद्शक नहीं होता, 5 नवशे देने 


पूर्ण; या बुद्ध का श्न्य, 


जज ऊँ 
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वाला नहीं होता । भटकने की संभावना भी होती है। लेकिन, तब पहुँचने की 
पुलक भी बढ़ जाती है । ह 

मैं कहता हूँ सारी गंगा उसीकी है। अब यह एक नया स्वर होगा । और जान 
लेना, मैं वही कहता हूँ जो बुद्ध कहते हैं, मैं वही कहता हूँ जो शंकर कहते हैं। 
रत्तीभर भेद नहीं है। फिर भी भाषा में भेद पड़ेंगे, क्योंकि लोक की रुचि बदल जाती 
है, लोक के समझने के ढंग बदल जाते हैं, लोक-मन बदल जाता है--इस कारण । 

न तो शंकर बुद्ध का खंडन करते हैं--शंकर, ओर बुद्ध का खंडन क्या करेंगे ? 
शंकर का सारा होना बुद्धत्व का समर्थन है। गहन से गहन में शंकर बुद्ध को नम- 
स्कार कर रहे हैं। बुद्ध केसे शंकर का खंडन करेंगे ? बुद्ध कैसे उपनिषदों का, वेदों 
का खंडन करेंगे ? यद्यपि, पंडित कहते हैं वे वेद-विरोधी हैं । पंडित तो अंधा है। 
अंधा भी नहीं है, मूढ़ है। क्‍योंकि अंधे की तो आँख भी खुल जाती है, मूढ़ पर कोई 
दवा काम नहीं आती । मूढ़ वही है, जिसे यह खयाल है कि मैं जानता हूँ और जो 
जानता नहीं । वह अपनी मूढ़ता को मिटाने को भी तंयार नहीं । दुनिया में एक ही 
बीमारी है--मूढ़ता, कि उसका मरीज उसे मिटाने को तैयार नहीं होता, बचाता 
है । इसलिए सब बीमारियाँ मिट जाती हैं, मृढ़ता नहीं मिटती । जीसस ने ठीक 
ही कहा कि एक मूढ़ से भाग रहा हूँ, मुझे मत रोक, वह मेरे पीछे पड़ा है । सब 
चमत्कार वहाँ हार जाते हैं । 


दूसरा प्रइन : सहजोबाई का मार्ग है प्रेम, भक्ति, समर्पण, गुरु-पूजा । फिर भी 
वह अंतर्मुखता, अंतर्यात्रा और वीतरागता पर जोर क्यों देने लगती है ? 

उसका जोर तो बिलकुल ठीक है । तुम्हें अडचन होती है । क्योंकि तुम इन सब 
चीजों को सोचते हो, जानते नहीं । सोचने के कारण, तुम्हें सदा चीजों में विरोध 
दिखायी पड़ने रूगता है। विचार में विरोध दिखायी पड़ता है। नि्विचार में 
अविरोध दिखायी पड़ता है । " 

जैसे मैंने तुमसे कह दिया कि एक मार्ग है प्रेम, एक है ध्यान । बस तुम्हें विरोध 
दिखायो पड़ने लगा । अब अगर किसी ने ध्यान कौ बात कही, तुम कहोगे ये प्रेम 
का विरोधी है। अगर प्रेम की बात कही, तुम कहोगे ये ध्यान का विरोधी है 
तुमसे कितनी बार कही जाए ये बात, कि प्रेम उसी अनुभव का : स/दे/ जिस 
ध्यान है। प्रेम और ध्यान में रत्तीभर फर्क नह है। अप 


. पहुँचते भी हो । 
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आया हैं; कीई हा 2 है, कोई किसीके ताथ आया है। पर इस सबका क्‍या 
त्यहैं कि तुम मा 7 5 5 23 तीर पति बह रतिलाते हो 
पर साइकिल पर आए, कि पंदल आए, कि साथ आए, कि अकेले आए, सब बात 
अत गा दे हक की कोई जरूरत नहीं है। तुम यह थोड़े कहोंगे 
कि मैं इस आदर्मी के पास नहीं बैठ सकता, यह साइकिल पर आया हम पैदल भाए | 
अब बात ही तुम भूल गये । हो सकता है रास्ते पर थोड़ी अडचन भी हुई होगी, 
जो साइकिल पर आ रहा था उसको देखकर थोड़ी ईर्ष्या भ्री उठी होगी, तुम पेदल 
आ रहे थे | जो कार से निकल गया था तेजी से, राह की कीचड़ को उड़ाता, उस 
पर थोड़ा क्रोध भी आया होगा, थोड़ा वैमनस्य भी जगा होगा । 

मैंने सुना है, एक कार के ड्राइवर ने अपनों गाड़ी रोकी और पास बेठे एक 
किसान से पूछा कि “रास्ता कहाँ जाता है ? उप्तेे कहा, “किसी और से पूछो ।' 
उसने कहा, “भाई, क्यों नहीं बता सकते ?' उसने कहा, “हम पैदल-यात्री हैं । किसी 
कार वाले से पूछो । हम क्यों बताएँ ? हम पैदल-यात्री हैं। हमारा संप्रदाय ही अलग 
है । हम पैदल चलते हैं, तुम कार पर चलते हो । हम से तुम से लेना-देना क्या ? 
पूछ लो किसी और से । 

राह पर शायद अड़चन भी हुई हो, लेकिन जब आ ही गये, पहुँच गये मंजिल 
पर, तो न तो कार वाला कार में है, न साइकिल वाला साइकिल पर है, न पैदल 
चलनेवाला पैदल है; सब उतर गये अपने-अपने वाहन से--वाहन सब छूट गये । 

ध्यान तो वाहन है, और ध्यान मंजिल भी है। प्रेम वाहन है, ओर प्रेम मंजिल 
भी है। वाहन की तरह तो प्रेम और ध्यान अरूग हैं, मंजिल: की तरह अलग नहीं 
हैं। वे साधन भी हैं और साध्य भी हैं। तुम उनसे पहुँचते हो और तुम खन्हीं पर 


तो ध्यान रखना निरंतर, जब भी मैं प्रेम और ध्यान की चर्चा कर कं रह हे 
दो तरह से कर रहा हूँ । कभी जब साधन की तरह चर्चा हि हे ये ह | 
हूँ वे अलग हैं; और जब साध्य की तरह चर्चा करता हूं, व बे आए 
. “सहजोबाई का मार्ग है प्रेम, भक्ति, समर्पण, >> स5 5 
द “पी हे "५ अडक कं होगा तो वीतराग हो ही 
ध नहीं है । - उससे प्रेम की अहनिद्य-धारा बहने ही 


छ 


ऊपर उठ गया । 
है, जो राग के 


का अर्थ 
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और प्रेम का क्‍या अथे है ? जो काम के ऊपर उठ गया । 
तुम शब्दों के आर-पार देखने में कब सफल हो पाओगे ! शब्द तुम्हारी आँखों 
को इतना क्‍यों अटका लेते हैं! 
प्रेम का अर्थ है, राग से मुक्ति | वीतराग का भी वही अर्थ है । वीतराग ध्यानियों 
का शब्द है; और भक्त प्रेमियों का शब्द है। बस इतनी ही झंझट है, और कोई 
झंझट नहीं है। अगर तुम महावीर से पूछोगे, वे कहेंगे वीतराग । अगर तुम मीरा 
से, सहजो से, दया से पूछोगे, चैतन्य से पूछोगे, वे कहेंगे प्रेम, भक्ति । बस तुम 
अड्चन में पड़ जाओगे । 
समर्पण ? अंतर्मुखता में और समर्पण में भेद क्‍या है ? तुम जब स्वयं को समपंण 
करते हो तो तुम किसे समर्पण करते हो, तुम्हें पता है ? जब तुम स्वयं को समप॑ण - 
करते हो तब तुम अपनी बहिर्मुखता को ही समपंण करते हो, और क्या समर्पण 
करते हो ? और है क्या तुम्हारे पास देने को ? अपने अहंकार को चरणों में उतार- 
कर रख देते हो । फिर जो भीतर बच रहता है, वही तो अंतर्मुखता है । बहिर्मुखी 
गया, वह तुमने छोड़ दिया, उसका तुमने त्याग कर दिया । फिर अंतर्मुखता बचती 
है, वही तुम्हारा शुद्ध अस्तित्व है । ु 
तुम पूछते हो गुरु-पूजा और अंतर्यात्रा । गुरु बाहर है । मगर जो बाहर गुरु है, 
वह भीतर के गुरु तक पहुँचाने की सीढ़ी मात्र है । जब तुम बाहर के गुरु के चरणों 
में अपने को बिलकुल छोड़ देते हो, आँख खोलकर देखते हो तुम पाते हो बाहर का 
गुरु तुम्हारे समपित होते ही विदा हो गया | वह तो तुम्हारे बाहर के देखने का 
ढंग ही था, इसलिए गुरु बाहर दिखायी पड़ता था | अचानक तुम पाते हो यह स्वर 
तो भीतर बज रहा है । यह तो कोई बाहर नहीं है, कोई भीतर बोल रहा है। 
मैंने सुना है, एक फकीर मस्जिद में पहुँचा । थोड़ी देर हो गयी थी शायद उसे, 
लोग मस्जिद से विदा हो रहे थे । तो उसने कहा, “भाइयों, इतनी जल्दी संगत 
उठ गयी । इतनी जल्दी क्या है? प्रार्थना इतनी त्वरा से क्‍यों की गयी? थोड़ा 
धीरे, आहिस्ते करते ।! एक आदमी ने कहा, “खुद को तो दोष नहीं देते कि देर 
से आए हो, और संगत को दोष दे रहे हो। पैगंबर ने प्रार्थना पूरी कर दी ् 
मुहम्मद के जमाने की कहानी है । “पैगंबर ने प्रार्थना ' 
में बेठकर क्या करना है?” + के 
7९ ये सुनकर कि प्रार्थना पूरी हो गयी, कहते ६ 
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लक लोगों को ऐसा छगा, जैसे लोगों ने उ मं 
आह निकली बात क लोगों को ऐ _ जैसे लोगों ने उसकी आह में उसके जलते 
हुए हर की गंध पायी । एक धुआँ उठा । एक लपट जैसे बाहर आयी । एक 


आदमी उसके पैर है गिर * म और जब कहा भाई, इतना दु:ख मत करो । अगर 
अपनी आह तंग सर दें दो; तो मत जो/प्राथनाएँ की है वो है तुम्हें दे देता हूँ । 
दतने दु:खी मत है । 
सौदा हो गया । उस फकीर ने आह दे दी, और उस आदमी ने अपनी प्रार्थनाएँ 
दे दीं। रात, जिस आदमी ने आह ले छी ओर प्रार्थनाएँ दे दीं, अचानक नींद में 
सुना कि ' तू धन्यभागी है! तूने आह ले ली, आह से बड़ी कोई प्रार्थना नहीं है । 
तूने लपट ले ली, अंत में लपट ही तृप्ति सिद्ध होती है। तूने उसकी अभीष्सा ले 
ली, उसके प्र।णों की पीड़ा ले ली, तुझे स्वर्ग का राज्य आज मिल गया है। और, 
परमात्मा इतना प्रसन्न है कि अभी भी लॉग प्रार्थनाओं को देकर भाह लेने को राजी 
हैं, कि आज जितने लोगों ने पृथ्वी पर प्रार्थनाएँ की हैं सबकी प्रार्थताएँ पूरी कर 
दी गयीं इस खुशी में | 
जब तुम्हारे भीतर से प्रगाढ़ परमात्मा की प्यास उठती हैं तो तुम परमात्मा को 
बाहर थोड़े ही पाओगे, उसी प्यास में छिपा हुआ पाओगे । प्यास ही प्रार्थना बन 
जाती है । जब तुम्हारे भीतर गहन आह उठती है, तुम उसी आह में दबे हुए 
अस्तित्व के सारे सार को पाओगे । ह 
जब तुम किसी गुरु के चरणों में सिर झुकाते हो, तो तुम झुकाते क्या हो * वह 
तुम्हारी जो बाहर के देखने की दृष्टि थी, वही झुका हल डे 2५ 
और जब तुम झुककर उठते हो, अगर झुकता सच में हुआ, तो तुम पाओगे गुरु 
बाहर से विदा हो गया, अब वह तुम्हारे भीतर है। अब तुम्हें उसकी पक 
निश भीतर से सुनायी पड़ने लगेगी, वह तुम्हारी अंतर्वीणा ही बा मा 
का गुरु तो भीतर के गुरु को जगाने का उपकरण मात है। अगर तुम 
जाओ, तो बाहर का गुरु भीतर के गुरु से एक हो जाता < 
किसे तुम गुरु कहते हो ? 
उसीको हम गुरु कहते हैं जिसमें तुमने अपने लग हैं से होते, 
पाया है। जैसे तुम होना चाहोगे, जैसा तुम्हारा कने भीतर के स्वर सुने हैं। जो 
जिसमें तुम्हें ऐसी झलक मिली है, जिसमें तुमने आन वाणी में तुमने वह स्वर 
हु "33 * ले सिकिध १: हि अर किसी के हाथ के 
गत का । 
कर शी ह चाहते कि तुम्हारी आँख होती। और 


कान 


भीतर के आत्यंतिक रूप को झलका 
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किन्‍्हीं आँखों में तुमने झाँका और वैसी ही आँखें पायीं । जिसमें तुमने अपने को 
पाया है, अपनी नियति को पाया है, वही गुरु है । 

इसलिए ध्यान रखना, तुम्हारा गुरु जरूरी नहीं कि सभी का गुरु हो। गुरु तो. 
निजी भनुभव है। जो तुम्हें जमा है वह सभीको जमेगा, यह जरूरी थोड़े ही है । 
किसी को बुद्ध जमेंगे, शून्य की बात जमेगी; किसी को पूर्ण की बात जमेगी, शंकर 
जमेंगे । मगर एक बात तय है, जब भी कभी कोई गुरु तुम्हें जम जाएगा उसी वक्त 
तुम मिट जाओगे । गुरु और शिष्य साथ-साथ थोड़े ही हो सकते हैं। जब तक दो' 
हैं तब तक गुरु अभी मिला ही कहाँ ? जब अचानक गुरु मिलता है तो शिष्य तो 
खो जाता है। और, तब तुम अपने भीतर पाते हो ....। 


अगर तुमने मुझमें अपने गुरु को देखा, तो तुम-जल्दी ही पाने लगोगे कि मैं 
तुम्हारे भीतर बोल रहा हूँ । अगर मैं बाहर भी बोल रहा हूँ, तो भी तुम पाओगे 
कि तुम्हारे भीतर जो अनलिखा पड़ा है उसे लिख रहा हूँ, जो अनपढ़ा पड़ा है उसे 
पढ़ रहा हूँ । तुम अचानक पाओगे, यह तो तुम अपने भीतर भी खोज छेते लेकिन 
तुम्हारे पास खोजने की व्यवस्था न थी। मैंने तुम्हें वही दिखाया है जो तुम्हारे 
पास आँख होती तो तुम अपने भीतर देख ही लेते । मैं तुम्हें कुछ नया नहीं सिखा 
रहा हूँ । जिसे तुम भूल गये हो, उसे भर जता रहा हूँ । 
तो गुरु का अर्थ ही इतना है । 
तुम यह मत पूछों कि सहजोबाई गुरु-पुजा की बात करती है, फिर अंतर्यात्रा की 
बात करने लूगती है ! गुरु की अगर पूजा हो गयी, तो अंतर्यात्रा शुरू हो गयी, 
क्योंकि गुरु भीतर है। इसीलिए तो हिंदू गाते रहे हैं-....' गुरु ब्रह्मा, गुरु विष्णु, गुरु 
महेश '। वह आत्यंतिक है, वह आखिरी है, वह परमात्मा है। 
इसीलिए तो सहजो कहती है--' हरि को तज डाहूँ पै गुरु न बिसारूँ ' । क्योंकि 
: हरि तो एक बंद किताब थो, गुरु ने ही उसे खोला । हरि तो छिपा पड़ा था भीतर, 


पर कौन जगाता, कौन चेताता ? गुरु ने जगाया और चेताया । गुरु तुम्हें तुम्हीं 
को दे रहा है। इसलिए वह अंतर्यात्रा है। 
भक्ति और ध्यान के शब्दों में ब गी मत। 


हुत मत उलझना | शब्दों में उलझना ही मत । 


कु न ; कब 
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ह्ीक चला, समाधि लगी, भक्ति उपलब्ध होगी । 
र्ठ ? थे 
ये एक ही सिक्‍के के दो पहल हैं । 


तीसरा प्रइन : कल आपने कहा कि यदि तुम्हें पता है कि मैं संतुष्ट हूँ, कि मैं 
गज है वी व कि अभी ५ ओर सुख नहीं आए हैं। इस हालत में स्वयं 
साधु होकर सहजोबाई कसे कह सकी कि--' साध सुखी सहजों कहै ' ? 

समझना पड़े । 

निश्चित ही मैंने कहा कि अगर तुम्हें लगता रहे कि तुम संतुष्ट हों, तो जानना 
कि कुछ न कुछ असंतोष कहीं न कहीं भीतर शेष है। कोई न कोई रेखा असंतोष 
की शेष है। अन्यथा संतोष को तौलोगे कंसे, पहचानोगे कसे ? तौल के लि विप- 
रीत चाहिए | अगर तराजू में एक ही पलड़ा रह जाए तो तुम तौलोगे कंसे ? दूसरे 
पलड़े पर भी बाँट चाहिए । हि 

तो जब तुम्हें लगता है संतुष्ट हूँ, तब कहीं न कहीं भीतर असंतोष अभी मौजूद 
है । उसी की तुलना में लगता है कि संतुष्ट हूँ | जब न संतोष आता. है, तबःन 
तो पता चलता है कि असंतुष्ट हूँ, न पता चलता कि संतुष्ट हूँ। हाँ, कोई पूछे तो 
बात और ! तुम्हें पता नहीं चलता । कोई पूछे कि संतुष्ट ? तो तुम कहोगे-- 
निश्चित ! कोई न पूछे, तो तुम्हारे भीतर खबर हा भाती कि संतुष्ट हूँ । 

कोई कारण न रहा, कोई प्रयोजन न रहा । 

है बा 2 है कि साधु होकर 8 हा ही कहती है : “साध 

सुखी सहजो कहै', तो क्‍या अभी साधु पूरी न | हो पायी ! । न 
प का व के वक्तव्य में । सहजो यह नहीं कह है है कि 23238 
3 3 पल + कवच ४०००5 है हा कर रही है, 
सहजो कहै', यह तो कह ही नहीं रही है। सहजों तो हक लि सयोः 
वह अपने संबंध में कुछ कह ही नहीं रही है । वह तो ऐ, न न 
3 अवतामक + ++लशस बह संबंध में | ' साध सुखी 
मी नही कह रही है एक गा < हे री है। और, सुख की परि- 
के तल गो नहीं चलता । साथ सुखी के 
भाषा वही है जो मैंने कही, उसे सु « वरिभाषा है साधुता की । इसमें अ 
है, इतता भर सहजो कह रही है। यह हि कस के संबंध में भी कोई वक्तव्य 

रा कद में कत है कि साढ यु होता है 
बी पाओ, तो समझना असाधु है। 
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को सुखी पाओ, तो समझना साधु है । और, मैं तुमसे कहता हूँ, सु्ची वही है जिसे. 
पता भी नहीं चलता कि मैं दु:खी हूँ या सुखी हूँ। जिसे सुख-दु:ख का पता ही नहीं, | 
वही सुखी है । और वही साधु है । 
अभी चार दिन पहले एक महिला आयी। उसने मुझे कहा कि मैं बड़ी दुःखी हूं 
अपने पति के कारण। वे दुश्चरित्र हैं। आचरणहीन हैं । 
मैंने उससे कहा, “अगर वे आचरणहीन हैं, तो उन्हें दुःखी होने दे । आचरण- 
हीनता के कारण वे दुःखी होंगे, तू क्यों ढुःखी है ? ये तो मैंने सुना ही नहीं कि कोई 
दूसरा आचरणहीनता करे और कोई दूसरा दुःखी हो | अगर तू दुःखी है, तो कारण 
तेरे ही भीतर होगा। उनकी आचरणहीनता तेरे दु:ख का कारण नहीं हो सकती। 
उनकी आचरणहीनता उनके दुःख का कारण होगी । लेकिन मैं: तेरे पति को जानता 
हूँ, वे दुःखी नहीं हैं। होंगे आचरणहौन, मगर दुःखी नहीं हैं।' 
ओर मैंने कहा, “अगर कोई व्यक्ति आचरणहीन होकर भी सुखी है तो तुझ से 
तो. ज्यादा ही साधुं है--तू आचरणवान ,होकर भी सुखी नहीं है। तू तो चमत्कार 
कर रही है ! तेरे पति भी चमत्कार कर रहे हैं ! वे आचरणहीन होंगे, लेकिन सुखी 
हैं। तू आचरणवान होगी, लेकिन दुःखी है। तेरे आचरणवान होने में भी कोई 
आचरणहीनता है, और तेरे पति की आचरणहीनता में भी कोई आचरण हैऔ।| 
अन्यथा जो हो रहा है वो नहीं हो सकता ।' प 
तो मैंने उससे कहा, ' इसे तू कसौटी मान कि जब भी तू दुःखी है, समझना कि 
कुछ असाधु तेरे भीतर है । क्योंकि असाधु होने के साथ ही दुःख जुड़ा है । तू अपने 
पति की आचरणहीनता से दुःखी नहीं। तू अपनी अपेक्षा से दुःखी है--पति आच- 
रणवान होने चाहिए । तू इस कारण दु:खी है कि तू सोचती है, तू इतनी आचरण- 
वान है, इतना कष्ट झेल रही है संयम का और आचरण का, और पति मजा कर 
रहा है । मजा तू भी करना चाहती है। भीतर तू भी वही चाहती है जो पति कर. 
रहा है, लेकिन उतनी तेरी हिम्मत नहीं है। र- जप (कक ज« आहें 
तू दुखी अपने कारण हो रही है । अगर आचरणहीन होना गा 
हो जा, मगर दुःखी मत हो कम से कम । सुखी होता 
आचरणवान होने का बोझा मत ढो | कक " का 
और, मेरी अपनी समझ यह है कि अगर कोई 
तलाश करता रहे तो आचरणवान अपने. 


है- ६ 
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0 स। 
>>" पु 
५ 


5 


जी होते लो जहा कह 


अगर सहजो ने कहा होता-- मैं सुखी स 


+ क्षगवान का नततेन : कब 
भक्त में, मे १८१ 


बयां है | तुम सिफ दुःखी हुए हो, कुछ भी न हुआ । 
मैं तुमसे सुख्ली होने को कहता हूँ। सुल्ली मेरे लिए मापदंड है। 


तुमसे कहा गया है सदा कि अगर अष्म करोगे तो सुख मिल्ेगा। मैं तुमसे कहता 
हूँ, सुखी हो तो तुम पुण्यवान हो । तुमसे कहा गया है, पाप करोगे तो ढुँखेवाओगे। 
मैं तुमसे कहता हूँ, तुम दुःखी हो, (तो) तुम पापी हो। 
:ख पाप है, सुख पुण्य है । 
और, जब कोई व्यक्ति ठीक से देखने लगता है तो सहजों की परिभाषा समझ 
में आ जाएगी । सहजो अपने संबंध में कुछ भी नहीं कह रही है। अपने संबंध में 
कहती तो मैं सहजो पर बोलता ही नहीं, बात ही बेकार थी फिर | अगर वह यह 
कहती--' मैं सुखी सहजो कहे ,, तो यह तो साफ था कि यह औरत अभी भी दुःखी 
है, ढाँक रही हैं, सुख की कल्पना कर-करके अपने को समझा रहो है | तो ये बात 
भले सुख की करती, तुम उसके चेहरे पर दुःख पाते । लेकिन सहजो अपनी बात 
ही नहीं करती । । 
अगर ठीक समझो, तो सुखी आदमी अपनी बात ही नहीं करता । सिर्फ दुःखी 
आदमी अपनी बात करते हैं । तुम्हें भी पता है| दुःखी आदमी से मिल जाओ, वह 
बात ही किये चला जाता है, अपना दुःख रोएं चला जाता है। तुमने कभी किसी 
आदमी को सुख हँसता हुआ पाया ? 
दुःख रोते हुए लोग पाये जाते हैं, सुख हँसता हुआ कोई नहीं पाया जाता। 
सुख को भी क्‍या किससे कहना? सुख को लोग सँभालते हैं । हक |, पे है: 
“हीरा पायौ, गाँठ गठियायौ '। मिल गया हीरा, आदमी अपनी गाँठ में बाँधकर 
नदारद होता है । भीड़-भाड़ में कहता नहीं फिरता कि हीरा मिल गया पा 
सुख मिलता है, वह गाँठ में बाँधकर नदारद हो जाता है । दुःखी आदमी 5 हे | 
है कि बड़ा दुःखी हूँ । दुःखी चिल्लाता है, क्योंकि सोचता है रक कहने से ढु 
कम हो जाए । सुखी सँभालता है, क्योंकि सभालने से छह हि फूटेगा, बढ़ेगा 
सुख तो बीज है । उसे छिपा लो गहरे में, अपने अंतर 7 है 


आय बाप वड़े फूल लगगे। हजो कहै ', तो मैं सहंजो पर बोलते: 


हीं कही 
गत जा है, उसने अपनी तो बात ही नहीं कहें! 
था। बात ही बेकार हो गयी । नहीं, है रही है--' साध सुखी सहजो 


। सिर्फ एक शुद्ध वैज्ञानिक 


|| 
न्‍ हैं कि तुम सुखी हुए, ठुम 
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साधु हुए । और, सुख की क्‍या परिभाषा है वह मैं तुमसे कहता हूँ । सुख की परि.- 
भाषा है, जहाँ तुम्हें पता ही न चले; क्योंकि पता ही दुःख क। चलता है। सुख का 
कहीं पता चलता है ? ह 

सिर में दर्द होता है, सिर का पता चलता है। जत्र सिर में दर्द नहीं होता तब 
सिर का पता चलता है ?अगर सिर बिल्कुल स्वस्थ होता है तो पता ही नहीं चलता 
कि कहाँ है । वह तो थोड़ा बोझ हो, भारी हो, दर्द हो, कुछ तकलीफ हो, कोई 
चिता हो भीतर, अड़चन हो, तो सिर का पता चलता है । सिर याने सिरदर्द | सिर- 
दर्द से अलग और सिर कहीं होता नहीं । जिसका सिरददद बिलकुल ही नहीं है वह 
बिना सिर का है, उसका कोई सिर नहीं है । जब शरीर का पता चले तो शरीर 
रुग्ण है । स्वाँस का पता चलता है जब कोई तकलीफ होती है स्वाँस में । नहीं तो 
स्वाँस चलती जाती है, किसको पता चलता है ? जितना ही तुम स्वस्थ हो, उतना 
ही शरीर का पता नहीं चलता । ; ह 

और यही, मैं तुमसे कहता हूँ, भीतर का भी सूत्र है। तुम्हें अगर बहुत पता 
चलता है कि मैं हूँ, तो तुम समझना कि तुम्हारी आत्मा बीमार है। मैं का पता 
चलना आत्मा की बीमारी है। जब तुम होते हो--पता ही नहीं चलता मैं का--तब 
आत्मा स्वस्थ हुई, तब तुम घर लौट आए | 

इसलिए बुद्ध ने भी ठीक ही कहा कि आत्मा है ही नहीं । वह स्वस्थ आत्मा की 
परिभाषा है-- अनत्ता “--अनात्मा । आत्मा कहने में ही रोग आ गया। वे कहते 
हैं कि मैं--आत्मा का अर्थ मैं--तो मैं का पता चलता है, अभी थोड़ी गड़बड़ है । 
बिलकुल पता नहीं चलता, कोरा आकाश रह जाता है, शून्य । 

“साध सुखी सहजो कहै ' । 


चौथा भ्रइन : अद्वैत को उपलब्ध सहजो कहती है--' भक्ति करे निहकाम 
प्रश्त उठता है कि भक्त और भगवान अलग कैसे रहे ? क्पापूर्वक ष्ट करें हे 
“भक्ति कर निहकाम “--निष्काम भक्ति | तो भवित 

है। एक सकाम, एक निष्काम | सकाम का अर्थ है, कोई म 
है, कोई माँग नहीं । निष्काम का अर्थ है, भक्ति 
गाते हैं, नतेन, कीत॑न, भजन अपने-आप में ही 
में मजा है इसलिए । नाचते हैं, 


भ्षकत में भगवान का नर्तन : कब ५ 
है।औ0 मिल हा #48 हु शव का नृत्य है, जो कुछ माँगने को है ही 
नहीं भागे | नृत्य !खिरी घड़ी है आनंद की, अहोभाव है । 6 
तो निष्कराम भक्ति का अर्थ ' भक्ति ही आनंद है। सकाम भक्ति का अर्थ है, 
भवित साधन है पाना है और है; अगर वह मिलेगा तो आनंद मिलेगा | लड़का 
पैदा नहीं होता, लड़का हो जाए; मुकदमा जीत जाएँ अदालत में ; घन पास में नहीं, 
धन मिल जाए । पद मिल जाए, चुनाव जीत जाएँ, कुछ हो जाए । चुनाव के बस 
सभी राजनेता सद्गुरुओं की तलाश में निकल जाते हैं, किसी का आशीर्वाद मिल 
जाए ! मंदिरों में पहुँच जाते हैं, मंत्र-तंत्र करने लगते हैं, ज्योतिषियों से मिलने 
लगते हैं । दिल्ली में ऐसा एक राजनेता नहीं जिसका अपना ज्योतिषी न हो । जो 
उससे पूछताछ न करता हो कि जीतेंगे कि नहीं--कौन सा मंत्र बाँधें, कौन सा 
ताबीज बाँधें, कहाँ से राख लाएँ, किस साईंबाबा के चरण में पड़ें ? कहीं से कोई 
तरकीब मिल जाए । लेकिन, यह जो भक्त है, इसको भक्ति कहोंगे ? यह तो नाम- 
को भक्ति हैं। यह तो भक्ति को बदनाम करना है, नाम भी न हुआ | 
सहजो कहती है, “भक्ति कर निहकाम '। “जो बोले सो हरिकथा, भक्ति करे 
निहकाम ।' बोलना ही हरिकथा--शब्द-शब्द उसीकी याद है। चुप रहे तो भी 
उसीकी याद है । बोले तो, न बोले तो । और, भक्ति अब जीवन का ढंग है, वह 
जीवन का आनंद है। 
अब तुम्हें समझना है तुम्हारा प्रइन । 
प्रश्न उठता है कि भक्त और भगवान अलग केसे रहे ? जब निष्काम भक्ति हो गयी 
और सहजो अद्वैत को उपलब्ध हो गयी, एक को पा लिया, तो अब किसकी भक्ति ? 
निष्काम भक्त में माँग तो चली ही जाती है, वह किसकी भी पूछता गलत है । 
निष्काम भक्ति में भगवान भी नहीं है। भक्ति ही भगवान है। निष्काम भक्ति 
का अथ यह नहीं कि वह भगवान के लिए भक्ति हो रही है, कि भगवान के ४-8 
भव हो रही है। निष्काम भक्ति--जब तुम्हारी ही कोई के ही पं गे 
कौन .र कौन भगवान ; कौन लेनेवाला, कौन देनेवाला ? वह २ अं 
!ण तुम भिखारी थे और कोई भगवान था ! जब हे लो 
' कौन भगवान है और कौन हि है! भक्त 
मिट जाती है । तब तो दोनों किनारे खो जाते हैं, बीच 
की धारा का नाम भक्ति है । हर 
खो जाती है, प्रेम रह जाता है । 5 हते 
4 ध्याने/स्लोजाता है। जिसको हम अत क 


... के बीच बड़ी शुद्ध रोशनी जलने लगेगी 
हि ञआ| जाएगी ता ले पर 
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हैं उससे तुम यह मंत समझना कि भक्त बचता है, या भगवान बचता है। वे तो 
दोनों द्वैत के ही हिस्से थे, भक्त और भगवान । न तो भक्त बचता, न भगवान 
बचता । दोनों के बीच कोई एक नयी ही घटना घटती है, वह भत्रित है । 

“भक्ति कर निहकाम '। अब सहजो--नाचती तुम अगर कहीं उसे पाओ--मिल् 
जाए, तो उससे यह मत पूछना, किस भगवान के लिए नाच रही है? वह कहेगी, 
नाचना भगवान है | तुम उससे यह मत पूछना कि तू किसलिए नाच रही है? वह 
कहेगी, मैं नहीं हूँ, नाचना ही बचा है । 

नाचने में उस तरफ से भगवान भी खो गया, इस तरफ से भकक्‍त भी खो गया | 
भक्ति अब निष्काम हो गयी । जब तक मैं रहूँगा, तब तक थोड़ी कामना तो रहेगी। 
मेरे मिटने पर ही कामना मिटेगी । और, अगर कामना पूरी मिट जाए तो भेरे 
बचने का कोई उपाय न रहेगा । 

तो, पहले तो भक्ति के दो रूप--सकाम भक्ति, जिसको भक्ति कहना ठीक 
नहीं; फिर निष्काम भक्ति । फिर निष्काम भक्ति के भी दो चरण हैं । एक, जब 
भक्‍त कुछ भी नहीं माँगता सिर्फ भगवान को माँगता है । लेकिन वह भी माँग है। 
भक्‍त कहता है, न धन चाहिए, न पद चाहिए, न प्रतिष्ठा चाहिए, बस तुम्हीं को 
चाहिए । यह कामना बड़ी शुद्ध हो गयी है, कोई अशुद्धि न रही इस कामना में, 
लेकिन कामना फिर भी कामना है । 

मैंने सुना है, एक सम्राट युद्ध के लिए गया । जब वह वापस लौटने लगा देशों 
को जीतकर, अनंत-अपार संपदा को लेकर, तो उसने अपने घर खबर भेजी । उसकी 
सौ पत्नियाँ थीं, उसने खबर भेजी कि तुम्हारे लिए क्या ले आऊं? प्रत्येक अपनी- 
अपनी आकांक्षा जाहिर कर दे । किसीने कहा कि हीरे-जवाहरात लाना, किसीने 
कुछ कहा, किसीने कुछ कहा । अलग-अलग स्त्रियों की अछग-अछऊंग रुचियाँ थीं । 

लेकिन, एक रानी ने कहा कि बस, तुम आ जाओ | और कुछ भी नहीं चाहिए । 
तुम जल्दी घर लौट आओ । | 


निश्चित ही सभी रानियों के लिए वह सब कुछ लाया । लेकिन, यह रानी : 


बड़ी प्रीतिकर हो गयी । इसने कुछ भी न माँगा । उसने सिर्फ उसीको माँगा ।. 


इसका प्रेम उन सबसे ज्यादा शुद्धतम है, लेकिन माँगा तो |. 
अगर इतनी माँग भी परमात्मा से रह गयी तो भी 


| 


+ क्षगवान का नर्तन : कब 
भक्त में मे १८५ 


क्षमवान मिला ही हुआ है ! माँगते थे यही भूल थी, माँगते थे इसीलिए नहीं 
रस है 


पे हता था, मिला ही हुआ है। जिस दिन इस अहोभाव का जस्म होता है, उस 
दित ते तो कोई रा है, न कोई भगवान है । उसदिन भक्त में भगवान नाचता 
| उस दिन नाचने में भक्त ओर भगवान दोनों लीन हो जाते हैं । 
“बोलौं सो हंरिकथा ->कहै सो हरिक्रथा | कबीर ने कहा है : ' उठ बेटे परि- 
करमा | अब मंदिर में नहीं जाता परिक्रमा करने, उठना-बैठना परिक्रमा है । 
ऐसी अवस्था है आखिरी । सब अवस्थाओं के पार। ऐसी अवस्था है, परमानंद | 


पाँचवाँ प्रइन : कामकेंद्रित प्रेम और प्रेमकेंद्रित काम की भिन्नता हमें समझाने 
की कृपा करें। 

कामकेंद्रित प्रेम सीढ़ी से नीचे उतरना है, सीढ़ी वही है । प्रेमकेंद्रित काम सीढ़ी- 
पर ऊपर चढ़ना है, सीढ़ी वही है । लेकिन, दिशा का भेद है । 

जब तुम किसी को इसलिए प्रेम करते हो कि उससे कोई कामना, वासना पूरी 
करनी है तब प्रेम तो सिर्फ बहाना होता है, फुसलावा होता है, असली नहीं होता । 
नजर तो काम पर रगी होती है । 

रामक्ृष्ण ने कहा है, चील उड़ती है आकाश में, नजर नीचे घूरे पर छगी होती 
है; कूड़े-करकट में मरा चूहा पड़ा है, नजर वहाँ लगी है। तुम चील को आकाश 
में उड़ता देखकर यह मत समझ लेना कि चील बड़ी ऊँची उड़ रही है । वह ऊँची 
कितनी ही उड़ रही हों, नजर उसकी बड़े नीचे लगी है । 

कामकेंद्रित प्रेम आकाश में उड़ती चील है--तजर मरे चूहे पर लगी है। तैयारी 
कर रही है, जैसे ही मौका मिल जाए झपट जाए । 

रामकृष्ण ले कहा है, “एक दिन मैंने देखा, एक चील एक चूदे को ले भागी। 
और चीलों ने झपटटे मारे, चील पर हमले होने लगे | उस चील ने सब तरह मु 
बचाव के उपाय लय लेकिन कोई बचाव नहीं | क्षत-विक्षत । पेबड़ाह2 में, संघष 
में, उसके मुंह से चूहा छूट गया । चूहा छ्टतें ही बाकी चीलें भी उसे “ता से 
गयीं । वे चूहे के पीछे थीं, उन्हें कोई चील से लेना-देना न था। अंब वह चील ए 
पृक्ष पर बैठकर विश्राम कर रही है ।' । 
_रामकृष्ण ने कहा, ऐसी ही दशा उसकी हैं जो काम को छोड़ 

॥ है । फिर उसका कोई पीछा नहीं करता, 

संघर्ष नहीं है। काम में प्रतिस्पर्धा है । कु जैसे ही गरम मे 


में कोई प्रतिस्पर्धा नहीं है । नें 
(3 अर नहीं है अब । सीढ़ियाँ वही हैं, उन्हीं पाय- 


देता और प्रेम के 
कोई प्रतिस्पर्धा ही 


श् | 
की की, 
कु 
ल्‍्शह पु 
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दानों पर पैर रखकर ऊपर बढ़ रहे हो, लेकिन ऊपर जा रहे हो । उन्हीं पायदानों 
पर पैर रखकर कोई तुम्हारे पड़ोस से नीचे जा रहा है । पायदान वही हैं । यह भी 
हो सकता है | समझो कि नंबर तीन के पायदान पर तुम खड़े हो, ओर नंबर तीन 
के ही पायदान पर एक दूसरा आदमी भी खड़ा है। दोनों एक ही पायदान पर खड़े 
हो । लेकिन, हो सकता है तुम्हारी अवस्था एक न हो । क्‍योंकि वह दूसरा आदमी 
नीचे की तरफ जा रहा है, तुम ऊपर की तरफ जा रहे हो । तुम एक ही पायदान 
पर खड़े हो। कोई भेद नहीं है । लेकिन, नजर अलग-अलग है । और दोनों में बड़ा 
भेद है, क्योंकि एक ऊपर कौ तरफ देख रहा है--एक का काम प्रेम बनेगा, प्रेम 
से करुणा बनेगा । तुम्हारी करुणा का तो तुम्हें पता ही नहीं है । प्रेम भी तुम्हारा 
नाममात्र को है, वह भी काम बनने के लिए तत्पर है--वह नीचे उतर रहा है। 
काम प्रेम को भी ड्बा लेता है, प्रेम काम को भी उबार लेता है । 


तो ध्यान यह रखना कि तुम्हारे जीवन में प्रेम प्रमुख हो । अगर काम प्रवेश 
भी करे, तो वह प्रेम का अंग हो । तुम्हारे जीवन में अगर किसीसे शरीर के संबंध 
भी हों, तो वह तुम्हारे आत्मिक संबंधों कौ छाया हो । उससे ज्यादा नहीं । 
अगर आत्मिक संबंध हो तो शरीर के संबंध भी पवित्र हो जाते हैं--छाया कौ 
भाँति । और, तुम्हारे जीवन में अगर शरीर का संबंध ही सब कुछ हो, और आत्मा 
का संबंध केवल छाया हो शरीौर के संबंधों की, तो आत्मा का संबंध भी झूठा हो 
जाता है । वह भी गंदा और अपवित्र हो जाता है । 
ध्यान रखना, दिशा महत्त्वपूर्ण है । श्रेष्ठ के साथ निक्ृृष्ट में भी एक श्रेष्ठा आ ॥ 
जाती है । निदक्ृष्ट के साथ श्रेष्ठ भी डूबने लगता है । स्मरण यही रखना कि श्रेष्ठ 
की परिधि में तुम्हारी निक्ृष्टता समाए, निक्ृष्ट की परिधि में तुम्हारी श्रेष्ठता न 
समाए । तुम्हारी श्रेष्ठता की परिधि बड़ी हो, उसमें अगर छोटी बातें भी आएँ तो 
वे उसके भीतर आएँ। 
तुमने कभी खयाल किया । एक गरीब आदमी, एक भिखमंगा, उसे तुम एक हीरे 
की अंगूठी दे दो । कोई देखेगा ही नहीं उसकी अँगूठी की तरफ । लोग समझेंगे, 
होगा कोई काँच का टुकड़ा । और तुम एक अमीर को, एक सम्राट को काँच के 
टुकड़े की अंगूठी दे दो, और उसकी अंगूठी पर हजारों लोगों की नजर जाएगी, 
क्योंकि वे सोचेंगे, होगा कोई कोहनूर हीरा । सम्राट के साथ काँच का टुव् ॥| 
कोहनूर हो जाता है, भिखारी के साथ कोहनूर भी काँच का टुकड़ा हो जा 
दे ऐसा ही है। प्रेम के साथ काम भी कोहनूर हो जाता है, काम के सा 
का टुकड़ा हो जाता है। ४-९ सदा 


ग नर्तन : कवर 
में झगवान का 
५ १८७ 
एम्फॉंसिस, जोर, दिशा, उस पर ध्यान देना जहरी है। तुम क्या करते हो 
€- डी क >>] व् न] 2 यह 
महत्वपूर्ण नहीं है, तुम जो करते हो वह किस वृहत्तर योजना का अंग है, वह अर 
ए है । तुम्हारे प्रत्येक कृत्य की अथंवत्ता, तुम्हारे जीवन की व ह्‌ 


ऐ हत शैली का परिण 
। तुम क्या करते हो यह महत्त्वपूर्ण नहीं है, तुम क्या हो हि 3 फ मम 

एक पुरानी सूफी कथा है | 3. ० 

एक सम्राट गुजर रहा है, वह जंगल में रास्ता भटक गया है। प्रसन्न हुआ देखकर 
कि एक वृक्ष के नीचे एक आदमी सोया है; शायद इससे रास्ता मिल जाएगा। वह 
उसके जब पास पहुँचता था, तब उसने देखा उस आदमी का मुँह खुला है--कुछ 
लोग मुँह खोलकर सोते हैं--ओर एक साँप उसके मुँह में चछा जा रहा है। आखिरी 
पछ ही साँप की सम्राट को दिखायी पड़ी । उसने उठाया अपना कोड़ा और उस 
आदमी को पीटना शुरू किया | वह आदमी तो नींद से चौंका, और उसे कुछ समझ 
में न आया, वह हाथ-पर जोड़े, चिल्लाए, कि ये क्या कर रहे हैं आप ? किसलिए 
मार रहे हैं? मैंने किसीका क्या बिगाड़ा है ? हें भगवान ! ये कहाँ के दुष्ट से 
मिलना हो गया ! और ये आदमी बलशाली है, बड़े घोड़े पर बंठा है, शक्तिशाली 
है, इससे लड़ा भी नहीं जा सकता ! और उस सम्राट ने उसको मजबूर किया कि 
आसपास जो भी गंदे फल पड़े थे, सड़े फल पड़े थे, खाओ । तो वह मानता ही नहीं 
है, वह कोड़े ही लगाए जाता है उस आदमी को जबरदस्ती, वह रो रहा हैं और 
खा रहा है; और वह सड़े-गले हैं, दुर्गंध आ रही है; और उसने इतना उसको 
पीटा और इतने उसको खिला दिये सड़े फल कि उसे वमन हो गया, वह गिर पड़ा । 
जब उसे वमन हुआ तो उसका साँप उस वमन के साथ बाहर आ गया । 

जब उसने साँप देखा तब ..... उसकी कुछ समझ में तहीं आया कि ये क्या 
हुंआ। % तबउंसने सम्राठः के पैर पकड़: लिए कि तुम्हारी बड़ी कुपा कि तुमने मुझे 
मारा, और ये गंदे फल खिलाए, लहूलुहान कर दिया मेरे शरीर को कं धन्यभाग 
मेरे ! परमात्मा ने तुम्हें ठौक समय पर भेजा अन्यथा मैं मर जाता । ३६: 2ह 
बात मुझे पूछनी है। अगर तुम कह देते कि मैंने सा। हे हक हि डे 
निगल गया हें, साँप मेरे भीतर चला गया है, तो मैंने तुम्हें गाय ४ 
अभिश्ञाप न दिये होते । 

सम्राट ने कहा, अगर मैं कह देता तोप बन करए को 
पु घबराहट में ही मर जाते। मेरे मारने से तू मर नहे 


में समर्थ न हो पाता, व 
2 सी जि कि आमिर और को संयम 
बेहोश ही हो जाता, ये बात ही मुश्किल हो जाती | एम 


पका तिकालना असंभव हो जाता । 
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रखना पड़ा कि तुझसे कहूँ न, तुझे माँ । वमन पहली चीज है, तेरी फिकर छोड़. 
दूँ। किसी तरह अगर उल्टी हो जाए तो साँप बाहर फिक जाए । 

इस कहानी के आधार पर सूफियों में कहावत है। वह कहावत तुमने सुनी होगी, 
कहानी शायद तुमने यह न सुनी हो । 

कहावत है : ' नादान दोस्त से दाना दुश्मन बेहतर । 

'नादान दोस्त से दाना दुश्मन बेहतर ।' नासमझ दोस्त से समझदार दुश्मन 
बेहतर । यह आदमी समझदार था । दुश्मन की तरह मालूम पड़ा, क्योंकि दुश्मनी 
कौ--मारा, लहूछ॒हान कर दिया, लेकिन समझदार था । इसकी दुश्मनी के भी फल 
आए । नासमझ्ञ दोस्त होता, जान जाती । असली सवाल दोस्ती-दुश्मनी का नहीं 
है, असली सवाल समझदारी का है । | 

मैं तुमसे यह कह रहा हूँ कि समझदारी के बड़े वर्तुल में दुश्मनी भी महत्त्वपूर्ण 
और कीमती, बहुमूल्य हो जाती है । 

प्रेम के संग रंग जाए काम, तो काम भी राम तक ले जाने का कारण हो जाता 
है । और काम के संग रंग जाए प्रेम, तो प्रेम जो सदा ऊपर ले जानेवाला है, वह 
भी नीचे उतारने में कारण बन जाता है । और इस जीवन की कीमिया और गणित 
को ठीक से समझना जरूरी है, क्योंकि ये जरा नाजुक बात है | इसे तुम ठीक से 
समझोगे तो ही तुम्हारे जीवन पर इसका परिणाम होगा। सदा ध्यान रखो, तुम 
जो कर रहे हो वह किसी वृहत्तर इकाई में किस भाँति बठता है; वह कृत्य तुम जो 
कर रहे हो वह मूल्यवान नहीं है, वृहत्तर इकाई में उस कृत्य की क्या सार्थकता है, . 
वह कहाँ ले जाएगा भंतत:, वह कहाँ पहुँचाएगा अंततः, क्या उसका आत्यंतिक परि- 
णाम होगा ? फिर, कई बार तुम ऐसे कृत्य भी कर सकते हो जिन्हें दूसरे गलत 
कहेंगे, लेकिन तुम जानते हो वह गलत नहीं है। क्योंकि उनसे तुम एक यात्रा कर रहे 
हो जो तुम्हें श्रेष्ठ की तरफ ले जाएगी | तब जहर का भी उपयोग आदमी अमृत की _ 
तरह कर लेता है। तब भले दूसरे ठीक कहें, गलत कहें, यह बात महत्त्वपूर्ण 
रह जाती; तुम्हारे भीतर एक परिप्रेक्ष्य होता है, एक दृष्टि होती है। तुम 
कि यह जो मैं कर रहा हूँ यह उस वृहत्तर आकाश से जुड़ा है, फिर 

तुम परमात्मा को ध्यान में रखकर करना, क्‍योंकि उससे | 
है। परमात्मा याने बड़ी से बड़ी इकाई की हमारी धारणा 
े रखकर करना तो चोरी भी पुण्य हो जाएगी । भौ 
. कार को ध्यान में रखकर करो, पाप 


० 22 000 


क्षमवान का नर्तेन : कब 


क्षव्त में १८९ 


इसलिए मैं निरंतर जोर देता हूँ रा संभोग भी करना तो समाध्चि को ध्यान में 
देनी हमे वीति के स्वभावतः 0३2० परिणाम हुए । लोग समझने में असमर्थ 
हुए । उन्होंने तो समझा कि शायद मैं संभोग की शिक्षा दे रहा हूँ छोगों को । 

उन्हीसे तों जीसस भाग रहे थे, जिन्होंने ऐसा समझा । 

मैं सिर्फ यह कह रहा हूँ कि तुम अपने क्षद्र को भी विराट के साथ बाँध देना । 
बड़ी नाव तुम्हारे क्षुद्र को भी पार ले जाएगी, और अंतिम अर्थों में तुम्हारा हि 
भी निखर आएगा । और, यही तो जीवन की कला होनी चाहिए कि उसमें क्षुद्र 
क्षी निंखर आए और पवित्र हो जाए । उसमें बुरा भी शुभ हो जाए, और पाप का 
भी उपयोग हो जाए | कुछ भी फेंकना न पड़े । कहते हैं असली शिल्पी आंड़े-टेढ़े 
पत्थर को भी फेंकता नहीं, उसका भी उपयोग कर लेता है | शिल्पी पर निर्भर 
है। और अगर तुम्हारे पास जो है उसका तुम उपयोग नहीं जानते, तो तुम आगे 
कैसे बढ़ोगे ? चलना तो वहीं से पड़ेगा जहाँ तुम हो । 

संभोग तुम्हारी दशा है, समाधि संभावना है। 

संभोग से ही एक-एक कदम समाधि की तरफ रखोंगे तो ही पहुँच पाओगे। 
अगर तुमने ऐसा सोच लिया कि संभोग और समाधि के बीच कोई सेतु नहीं, तो 
तुम पहुँचोगे कैसे ? निश्चित ही अज्ञान और ज्ञान के बीच कोई सेतु होना चाहिए। 
क्षुद्र और विराट के बीच कोई सेतु होना चाहिए । नहीं तो क्षुद्र तो हर ही रह 
जाएगा, फिर विराट तक जाएगा कैसे ? तुम और परमात्मा के बीच कोई हास्ता 
होना ही चाहिए । परमात्मा तुमसे कितना ही दूर हो लेकिन जुड़ा ता जम 
चाहिए, इतना ही मेरा कहना है । बिना जुड़े तो फिर बात ही खतम हो बह 
तुम कितने ही दूर हो परमात्मा से लेकिन किसी न किसी तरह से हर 33 अर 
भी होने चाहिए, अन्यथा फिर भटकाव का अंत हीं नहीं हो है ० हे 
कैसे वापस लौटोंगे ? एक धागा भी जुड़ा रह गया हो तो भी काई हे 2 
ही भेरा कहना है । समाधि का एक धागा संभोग तक पु के दा । एक दिन 
ध्यान मत देना, उस धागे पर ध्यान देना । बही धागा तुम्हें उ 


; 9. भोग ः फलित हो गयी ॥ 
अं हा विजित: हो गया, की धयान देना । तुम्हारा 


ध्यान ऊर्जा है । बुरे 


देगा । 


वि आज जज ममनमीज्मिशी निकल मी जला पा आह  अक न नी आम कूम्यााआाइम-क एड 


है । समझो, परमात्मा को देखा 
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केंद्रित, प्रेम । प्रेमकेंद्रित काम में भी तीन ही शब्द हैं, वही तीन : प्रेम, केंद्रित, 
काम । पर कितना अंतर है। एक से संसार बनता है, एक से मोक्ष निर्मित होता है। 
सीढ़ी वही है। उतरो, संसार मिल जाता है । चढ़ो, परमात्मा उपलब्ध हो जाता है । 


आखिरी प्रश्न : ज्ञानियों ने, बुद्धों ने, भक्तों ने परमात्मा को अनेक रूप, अरूप 
में देखा और अपने ढंग से नाम भी दिये, जिनमें “अनाम ' और 'नेति-नेति' भी 
सम्मिलित हैं। दर्शन की यह भिन्नता क्या दृष्टा के व्यक्तित्व की भिन्नता पर 
निर्भर है ? 
दर्शन की कोई भिन्नता नहीं है । अभिव्यक्ति की भिन्नता है। जो देखा है, वह 
तो एक ही है। हाँ, जो कहा है वह अनेक है। 'एकम्‌ सद्विप्रा: बहुधा वर्दंति | 
ज्ञानियों ने उस एक को ही देखा है, कहा बहुत ढंग से है । क्योंकि कहा बहुत ढंग 
से जा सकता है। देखने के बहुत ढंग नहीं हैं, क्योंकि जब तक देखने का ढंग शेष 
है तब तक तो वह दिखायी ही न पड़ेगा । 
इसे समझना । 
जबतक दृष्टि शेष है तबतक दर्शन न होगा । जबतक तुम्हारे पास कोई दृष्टि 
है, देखने का ढंग है, कोई चश्मा है, तबतक तुम उसे रंग लोगे, तुम वही न देखोंगे 
जो है | तुम वही देखोगे जो तुम देख सकते थे, देखना चाहते थे । तुम अपने को 
ही आरोपित कर छोगे । 
दृष्टिमुक्त होते ही “दर्शन उपलब्ध होता है । 
जब तुम्हारी कोई आँख न रही । इसका अर्थ जब तुम्हारी आँख शुद्ध हो गयी | 
जब तुम न हिंदू रहे, न मुसलमान; न जैन, न ईसाई; न पारसी, न सिक्ख | जब 
तुम्हारी कोई दृष्टि न रही । जब तुम परमात्मा के समक्ष बिलकुल शुद्ध, शून्य हो 
कर खड़े हुए, कि मेरे पास कुछ दृष्टि नहीं है मैं सिर्फ दर्पण हूँ, तू जैसा हो वैसा 


ही झलक | मैं कुछ भी न जोड़गा, कुछ भी घटाऊँगा न । मेरे पास कुछ है ही. 
९ छा ; 0 की हैँ 


नहीं जोड़ने-घटाने को, अब्र मैं हूँ ही नहीं । अब तू है, और मैं दपंण हैं।.._ 
जिस दिन दृष्टि मिट जाती है, नय जिसको महावीर जाता 

है, उस दिन उस शुद्ध नय की अवस्था में, उस 

है। ' दर्शन ' तो एक ही है। लेकिन, जब हम 


चर अ 


हे ॥ नततन : कब 
में भगवान के १९१ 


अब इसकी करती है । 


मीरा तोचकर कहेंगी, क्योंकि मीरा को नाच कै हैं, वह उसके व्यक्तित्व में 
हम विद कह 2 है, मीरा इसे शब्दों में नहीं कहेगी, वह शब्द की 
(लिकित नहीं है । उसके रोएँ-रोएँ से प्रगट होगा यह आनंद । वह नाचेगी। 'पग 
मा बाँध मीरा नाची रे । और कुछ सूझा नहीं तो उसने पैर में घुंघरू बाँध लिए 
मा लगी । कोई और उपाय न था। यही उसके लिए आसान था । यही 
22 पूरे जीवन का संस्कार था। जब इस पर चोट पड़ी आतंद की तो नाच 
रे से नाचे । वह उनके व्यक्तित्व में न था । जब यह चोट पड़ी आनंद की 
तो न हो गये, सन्नाटा छा गया; सात दिन तक*बोले ही नहीं । कहते हैं देव- 
ताभों ने प्रार्थना की । ब्रह्मा स्वयं आए, चरणों पर गिरे 53508 'आप बोलो | 
क्योंकि ऐसा सदियों में कभी कोई जागता है । वे जो अंधेरे में भटक रहे हैं, उनके 
लिए तुम्हारी वाणी दीया बनेंगी । ही! लिए तुम्हारे शब्द बाहर निकालने का 
रण हो जाएँगे । तुम चुप मत रहा । 
है ने कप “ बोलने का कोई मन नहीं है। उस आनंद को मैं चुप रह- 
कर ही कह सकता हूँ । कहने से बिगड़ जाएगी बात । कहने से कह न 8 ९ 
और, मुझे भरोसा नहीं है कि सुतनेवाले समझ पाएँगे। मुझसे भी तय 
बात जो मैंने नहीं जानी थी तब, मैं भी नहीं समझ पाता। उहूँ हह के 5 
नहीं सकती । इसमें तो चुप ही रहा जा सकता हैं। जो समझा, हे ५ 
समझ लेगा । और जो नहीं समझेगा, वह कहने से भी नहीं सदा । हक 
बुद्ध ने बड़ी जिद की चुप रहने की । न तो वे नाचने को तैयार थे, न हा 
तैयार थे । देवताओं ने बड़ा विचार-विमर्श किया कि बुद्ध को 2 नदे 
के लिए राजी करना ही होगा । और वे एक तर्क दे 77 है सौ लोग सुनेगे 
सके, तो राजी हुए। उन्होंने कहा, 'आप बिलकुड तो ते समझेगा सौ में से ? 
निन्‍यान्नबे नहीं समझेंगे ॥ लेकिन, क्या आप 5 ं किए मुझे बिना सुने भी देर- 
कि “जो समझ सकता है मुझ सत्र हा शुतकर, उसे मैं लाख 
॥ और, जो समझ ही नहीं सकता ३ 


कुछ पॉरिणाः 


नह 


का शंकर ने उठा लिया झंडा और पूरे मुल्क में घूम 


१९२ बिन घन परत फुहार 


होगा । लेकिन बुद्धत्व तो करोड़ों में एक को ही मिलता है। एक को भी मिल जाए 
तो बहुत है । उस एक के लिए बोलें । 
तो बुद्ध बोले । 
बुद्ध का बोलना बड़ा ही परिमाजित है। उन्होंने एक भी ऐसी बात नहीं कही 
जिसको कहने में अड़चन मालूम पड़े । इसलिए उन्होंने परमात्मा की बात नहीं 
कही । वे बड़े तकनिष्ठ हैं, कि परमात्मा की बात कहना ठीक नहीं । कहने से गड़- 
बड़ होता है। और, जिन्होंने अब तक कही है उनको भी शर्ते लगानी पड़ती है। 
जैसे लाओत्से ने कहा--' जो सत्य कहा जा सके वह सत्य ही नहीं है ', और फिर 
कहना पड़ा । तो बुद्ध कहते हैं, जो कहा ही न जा सके उसे कहना ही नहीं । इतना 
भी मत कहना कि उसे कहा नहीं जा सकता, क्‍योंकि यह भी तो कहना हो गया। | 
उन्होंने फिर बड़ी परिमाजित बात कही । शुद्धतम वक्‍तव्य है बुद्ध का। लेकिन, । 
उसे वे ही समझ पाएँगे जो उतनी शुद्ध प्रज्ञा से भरे हैं । । 
कोई दूसरा मीरा को समझ पाएगा । उसके नाच से किसीकों नाच पकड़ जाएगा। । 
कोई तीसरा किसी तीसरे ढंग से । 
नानक को जब ज्ञान हुआ तो अपने एक संगी-साथी को, मरदाना को लेकर निकल । 
पड़े, गाने लगे । कोई प्रइन पूछता नानक से आकर, कोई पूछता, “परमात्मा है ? ' । 
नानक कहते, 'मरदाना, छेड़ | तो मरदाना अपना वाद्य छेड़ देता और नानक । 
गाते । ये उत्तर होता । पूछता कोई ईइवर की बात, कर्म की, सिद्धांत की, इसकी, 
उसकौ; वे जब भी कोई कुछ पूछता, वे कहते, “ मरदाना, छेड़ ।' 
ये उनका उत्तर था, गीत उनका उत्तर था । क्योंकि वे कहते कि बात वह इतनी 
बड़ी है पद्य से न कही जा सकेगी, तक॑ से न समझायी जा सकेगी, गाकर ही कही 
जा सकती है | शायद गीत तुम्हें कहीं चोट कर दे । 


. तो फिर अनंत-अनंत रूप प्रकट होते हैं। अभिव्यक्ति के वे रूप हैं, “दर्शन ' के 
नहीं, ध्यान रखना । 'द्शन ” तो एक का ही होता है | लेकिन उस एक की खबर 
लेकर जब लोग उतरते हैं उस परम आलोक के जगत से, जब आते हैं पृथ्वी प 
जब तुम्हारे बाजार, तुम्हारे मंदिर-मस्जिद में आते हैं, जब वे तुम्हें देखते । 
मात्मा को देखा और फिर जब तुम्हें देखते हैं--तुम दोनों के बीच जब 
बनते हैं, तब माध्यम अलग होगा, क्योंकि हर व्यक्ति की अपनी 
नाच सकती है, नानक गा सकते हैं, बुद्ध बोल सकते हैं, 


बड़ा ताकिक व्यक्ति खोजना कठिन है, परमात्मा को 
अल 


आर 
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$ त्ी का खंडन करते रहे। वह उनकी क्षमता थी। वह तकँनिष्ठ व्यक्तित्व है । 


इस तरह हंजार-हजार लोग हुए । उनका दर्शन एक, उनकी अभिव्यक्ति अलग- 
अलग है। उनकी अभिव्यक्ति पर तुम ज्यादा ध्यान मत देना । अभिव्यक्ति में जो 
छिपा है--रनिक जो गाकर कह रहे हैं, मौरा जो नाच कर कह रही है, बुद्ध जो 
बोल कर कह रहे हैं, शंकर जिसके लिए तक दे रहे हैं--उसके लिए न तो तर्क दिया 
जा सकता है, उसके लिए न तो बोलकर समझाया जा सकता है, उसे न गाकर 
समझाया जा सकता है, उसे न नाचकर बताया जा सकता है; वह अवक्तव्य है-- 
उसके संबंध में कोई वक्तव्य नहीं हो सकता | लेकिन, परमात्मा की तरफ देखो, 
तो वक्तव्य नहीं हो सकता; तुम्हारी तरफ देखो, तो वक्तव्य देने की जरूरत मालूम 
पड़ती हैं | परमात्मा की तरफ देखो, तो चुप रह जाओ--कुछ कहने को नहीं है; 
तुम्हारी तरफ देखो, तो ऊगता है बहुत कहने को है--शायद कोई गये । शायद 
ही है वह बात--शायद, कोई सुन ले । पर वह “शायद प्रयोग करने जसा है । 

अज्ञानी “यदि ' में जीता है और ज्ञानी ' शायद ' में । | 

इसे तुम समझो । अज्ञानी अक्सर सोचता रहता है, यदि ऐसा होता, यदि वसा 
होता--अतीत के बाबत, कि यदि मैंने ऐसी बात की होती, तो ऐसा परिणाम हो 
जाता । यदि मैंने यह जुआ खेल लिया होता तो इतना पंसा पा जाता, ह मैंने 
लाटरी की यह टिकट खरीद ली होती तो आज लाख रुपये होते | 'यदि हे 

मुहम्मद कहते ये कि ' यदि” से तुम पहचान सकते हो आदमी कितना हक 
है। मुहम्मद ने उल्लेख किया है कि एक आदमी को मकान ४ कप हे 
मिला रास्ते पर तो उसने कहा, ' मकान खोजना हैं, के कुछ कलश के है 
कहा, 'अरे ! एक मकान खाली पड़ा है बहुत दि डर 8० मिल रहा था। 
चलो ।' वह आदमी बड़ा प्रसन्न हुआ, परेशान था, महा है जो पड 
उसने कहा, ' सौभाग्य से तो यह मित्र मिल गा, 4) रा उसकी आत्मा बैठ 
मकान मिलते कहाँ हैं?” लेकिन जब वह पहुँचा मकान | 
गयी मकान को देखकर | वह तो एक खंडहर था हक होता इस पर तो तुम जे 

वह मित्र जाकर कहने लगा कि देखो, ये होती, जरा द्वार-दरवाजे भी 
से रह सकते थे । और अगर दीवाल भी 22 आएं यदि इसके पास एकाध 
लगे होते तो कोई चोरी वगैरह का भी डर नहीं % जी यहीं तुम्हारे पास रहने 
तो इतने । मित्र हो, मैं भी &' 
: तो इतने दिनों के पुराने 


टुँ. 
है 
5 2 रे 
की ७. <्‌ # 
,> न्‍्थ व 
है प् 
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बहुत मुश्किल है । ' यदि ' में कोई रहे कैते ? भित्रों के पास रहना सदा सुखद है, 
और तुम मिल गये बड़ा सौभाग्य है, लेकिन 'यदि में रहना बहुत मुश्किल हैओ। 

भज्ञानी 'यदि' में रहता है और ज्ञानी “शायद में | शायद में भी अपने लिए 
नहीं, तुम्हारे लिए । अपने लिए तो अस्तित्व में । लेकिन, तुम्हारे लिए एक ' शायद 
में । 'शायद ' सुन लो, ' शायद ' किसी क्षण में तुम्हारा अंतस्‌ जग जाए, चौंक जाए; 
'शायद” कोई बात चोट कर जाए; 'शायद ' तुम्हारी नींद में कोई चीज खलल 
बन जाए और तुम आँख खोल दो; 'शायद तुम्हारा सपना ट्ट जाए। 

तो बुद्ध चालीस वर्ष तक इसी “शायद ' में मेहनत करते हैं । मीरा नाचतो है; 
नानक गाते हैं। अगर वे अपनी तरफ देखें तो अब कुछ करने को नहीं बचा है, 
बात खतम हो गयी । न कोई 'यदि ' बची है, न कोई 'शायद ' बचा है। अगर 
तुम्हारी तरफ देखते हैं तो लगता है, एक महाकरुणा जनमती है । वही शक्ति जो 
तुम्हारे भीतर वासना है, ज्ञानी में करुणा बन जाती है । वह रोक नहीं पाता, वह 
बहने लगती है । और, फक॑ भी क्‍या है ? अगर कोई न भी जागा तो कोई हर्ज नहीं 
है, कोई जाग गया तो बहुत बड़ी घटना है । कोई न जागा तो कोई हर्ज नहीं है। 

इस “शायद ' के कारण इतनी अभिव्यक्तियाँ हैं। अगर यह ' शायद ' न होता, 
तो तुम ज्ञानियों की कोई अभिव्यक्ति न पातें। सभीको मौत बैठा पाते । उन्होंने 
जो जाना है वह तो एक है, लेकिन जिनसे कहना है वे अनेक हैं। और, जिसके 
द्वारा कहना है उसकी सीमा है। इसलिए भेद हैं। भेद अपनी सीमा के कारण, 
भेद तुम्हारी समझ के कारण | अनेक को समझाना है । जाना एक को है, बताना 
अनेक को है । जाना तो एक ही है, लेकिन बताना अनेक तरह से पड़ेगा । और, 
फिर व्यक्ति की सीमा है । ऐसा ही समझो कि बिजली दौड़ती है पंखे से तो पंखा 
. चलता है; बिजली दौड़ती है बल्ब से तो प्रकाश होता है; बिजली दौड़ती है रेडियो... 

से तो रेडियो में आवाज होती है । बिजली एक है, लेकिन माध्यम जिससे दौड़ती 
ही। कर ४ । परमात्मा की बिजली जब दौड़ी मीरा से--' पद घुँघरू बाँध मौरा नाची ._ 
रे; परमात्मा की बिजलो जब दौड़ी शंकर से, तक का बड़ा तूफान उठा। न तो | 
तक समर्थ है, न नृत्य समथ्थ है, क्योंकि परमात्मा इतना बड़ा है किसी में भी नहीं 


समाता । 


किन कितनी ही छोटी अंगुली हो, चाँद की. 
अंगुली सुंदर हो तो भी हो र 
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अर अँगुली पकड़ लेते हो, और चाँद को भूल जाते हो। 
अगुली मत पकड़ना । सदा ध्यान चाँद की तरफ रखना, अँगुली को भूलना । 


जो कहां हैं उसे 2 है नहीं कहा जा सकता उसे याद रखना । जो लिखा है 
उसे विस्मृत करना, जा हल लिखा जा सकता उसे पढ़ना। जो बताने के पार है 
किर भी महाकरुणावान व्यक्तियों ने बताने की कोशिश की है, तुम उनके कार 
को जोर से मत पकड़ लेना, इशारे को भूल जाना | आँख उठाना भाकाश की तरफ, 
देखना आकाश के चाँद को, तब तुम पाओगे मुहम्मद की अँगुली, महावीर की अंगुली 
कृष्ण की अँगुली, क्राइस्ट की अंँगुली--अँगुल्यों के भेद हैं, चाँद तो आकाश में 
एक्र ह्ठी हे | 
'दर्शन ' तो एक है, अभिव्यक्ति अनेक है। 


आज इतना ही । 


पारस नाम अमोल है. 
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मोह सिरग काया बसे, कैसे उबर खेत । 
जो बोव सोई चर, लगे न हरि सूँ हेत | 
प्रभताई कूं चहत है, प्रभु को चहै न कोइ ।. 
अभिमानी घट नीच है, सहजो ऊँच न होइ  ॥ 
सदा रहे चितभंग ही, हिरदे थिरता नाहि । 
रामनाम के फल जिते, काम लहर बहि जाहि ॥ 
पारस नाम अमोलछ है, धनवंते घर होय गा 
परख नहीं कंगाल हूँ, सहजो डारे खोय ॥ 
सहजो सुमिरन कीजिए, हिरदं मा हि दुराय । 
होठ होठ सूँ ना हिल, सके नहीं कोइ पाय ॥ 
रामनाम यूँ लीजिए, जाने सुमिरनहार । 
सहजो क॑ करतोर ही, जाने ना संसार ॥ 


ए अति प्राचीन कथा है । 
एं एक महानगर था । बड़ा उसका विस्तार था । दूर क्षितिज तक फैली 


हुई उसकी सीमाएँ थीं । लेकिन कहते हैं, हाथ की हथेली में समा जाए इतना बड़ा 
ही था वह । ऊँचे उसके भवन थे । आकाश को छूती गगनचुंवी इमारतें थीं। लेकिन, 
प्याज की गाँठ से ज्यादा उसकी ऊँचाई न थी । करोड़ों लोगों का वास था उसमें । 
लेकिन, जो ठीक से गिनती कर सकते थे, उन्होंने सदा उसकी गिनती तीन मानी । 
तीन से ज्यादा लोग वहाँ नहीं थे । 

संकट के क्षण थे। अफवाह थी कि दुइमन हमला कर रहा है। तो सारी जनता 
इकट्ठी हुई, नगर के मध्य के विशाल मैदान में, निर्णय करने को--क्या करना 
है । लेकिन, जिनके पास आँखें थीं उन्होंने देखा, तीन लोग ही आए। और वे तीन 
लोग भी बड़े अजीब से थे। भिखमंगे मालूम पड़ते थे । चेहरे उनके वि्षिप्त जैसे 
लगते थे, जैसे वर्षों से नहाए-धोए न हों । 

और उन तीनों ने विचार-विमर्श किया । 

पहला बड़ा दूरदृष्टि था। एक महाविचारक की तरह उसकी ख्याति हे । 5 
चांद-तारों पर चलती चींटियों के पैर भी दिखायी पड़ते ये, यद्यपि ४ रे 
खड़ा हिमालय दिखायी नहीं पड़ता था । कहते हैं, वह जो दूरदृष्टि व्यक्ति था, 


निपट अंधा था । उसने दूरदृष्टि के नाम से अपने अंधेपत को छिपा लिया था। 


दिखायी नहीं का दावा करता था | दूर 
को कर मार कोई विवाद खड़ा नहीं होता 
के कक पड़ता हि । बड़े सिद्धांतों की उसकी चर्चा कक 
हे उसने कोई बात कभी कही ही नहीं । परम जा 
ही तथा। था परिपूर्ण अंधा, लेकित रू 


२०० बिन घन परत फहार 


यद्यपि सिर के ऊपर गरजते बादलों की उसे कोई खबर न होती थी । वह महा- 
बधिर था । उसे सुनायी पड़ता ही नहीं था। और, अपने बहरेपन को छिपाने के 
लिए उसने सूक्ष्म-संगीत के शास्त्र खोज लिए थे, जो किसीको भी सुनायी नहीं 
पड़ते थे, बस उसे ही सुनायी पड़ते थे । 
और उनमें जो तीसरा आदमी था, वह बिल्कुल नंगा था । कहने को उसके पाप्त 
एक लंगोटी भी न थी। लेकिन वह सदा एक नंगी तलवार अपने हाथ में लिए 
रहता था, क्‍योंकि उसे डर था, कोई उसकी संपत्ति न छीन ले । चोरों से वह सदा 
भयभीत था । 
इन तीनों ने विचार-विमर्श किया । 
पहले ने अपनी अंधी आँखें दूर आकाश की तरफ लगायीं । उन आँखों में प्रकाश 
की कोई एक किरण भी न झलकती थी । पर, उसने कहा कि मैं देख रहा हूँ, दूर 
पहाड़ों में छिपा हुआ दुश्मन बढ़ रहा है, संकट करीब है। न केवल मैं यह देख 
रहा हूँ कि किस जाति के लोग हमला करने आ रहे हैं, मैं उनकी संख्या भी बता 
सकता हूँ । खतरा बहुत करीब है और जल्दी कुछ व्यवस्था करनी आवश्यक है। 
बहरे ने अपने कान उस तरफ लगाए, जहाँ अंधे ने अपनी आँखें लगा दी थीं | 
न अंधे के पास भाँखें थीं, न बहरे के पास कान थे। और उसने कहा कि मुझे 
उनकी आवाज सुनायी पड़ती है, परों की पगध्वनि सुनायी पड़ती है। इतना ही 
नहीं, वे क्या बात कर रहे हैं वह भी मुझे सुनायी पड़ रहा है। और इतना ही नहीं, 
कौन सी बातें उन्होंने हृदय में छिपा रखी. हैं और किसीसे भी नहीं कहीं, उन्हें भी 
मैं सुन पा रहा हूँ । प्रगट तो मुझे सुनायी पड़ रहा है, अप्रगट भी मुझे सुनायी पड़ 
रहा है । खतरा भयंकर है । 
नंगा आदमी उछलकर खड़ा हो गया । उसने अपनी तलवार घ॒ुमानी शुरू कर 
दी । उसने कहा कि मैं निश्चित जानता हूँ दुश्मन किसलिए आ रहा है। हमारी 
संपत्ति पर उनकी नजर लगी है। चाहे प्राण रहें कि जाएँ, लेकिन संपत्ति की रक्षा 
करनी ही होगी । और तुम बेफिकर रहो, ये मेरी तलवार, ये तलवार कै 
ऐसी एक बड़ी प्राचीन कथा है। इसे जब भी मैंने पढ़ा है, तभी 
और प्रीतिकर लगी है । बड़े इंगित इसमें छिपे हैं, बड़ी अर्थ 
वे तीन आदमी तुम हर एक आदमी के भीतर 
. कहा है। पुरुष का अर्थ होता रः 
_ अर्थ होता है: नगर। मनुष्य ए 


वार्रस नरम अमोल है कह 


इतना ही उसका विस्तार है । और बड़े ऊँचे स्वप्न उठते हैं उसमें--आकाश 
दर हें--टैकिन प्याज की गाँठ ३ ऊंचाई + ज्यादा नहीं जाती । और इस नगर 
» रोहों-करोड़ों जीवन हैं--एक व्यक्ति में कोई सात करोड़ जीवित अण्‌ हैं। 
अत तुम गिनती करने जाओगे, तो तुम तीन ही पाओगे। उन तीन के 
न परिचित हैं । एक का नाम है काम, एक का नाम है लोभ, एक का नाम 
ईद और अगर इन तीन में भी तुम ओर गहरे झाँक़ोगे, तो जैसे त्रिमूति तो 
विदा हो जाती है ओर सिफ परमात्मा रह जाता है, ऐसे काम, लोभ, मोह इन 
नम गौर से झाँकोगे, तो ये सब भय की ही त्रिमृतियाँ हैं। इनके भीतर तुम 


ह॥| ए | 


भय को छिपा पाओगे । 


भय ही लोभ बन जाता हैं । भय ही काम बन जाता है। भय ही मोह बन 
जाता हैं । क्योंकि भयभीत आदमी अकेले होने में डरता है, इसलिए मोह के संबंध 
निर्मित करता है । पत्नी, पत्ति, भाई, मित्र, बंधु, बेटा, माँ, जाति, वर्ण, समाज, 
देश ऐसे बनाता जाता है । ये मोह के फैलाव हैं। अकेले में डर लगता है। अकेले 
में भीतर का भय श्रगट होता है। किसी के साथ होते हैं, साथ-संग में भूल जाता 
है, डूब जाते हैं | 

इसी भीतर के भय के कारण कामवासना का जन्म होता है। कामवासना का 
अथ है, भय चेष्टा कर रहा है कुछ पाने की, जिससे कि भय से साक्षात्कार न हे । 
धन पाने की, पद पाने की, प्रतिष्ठा पाने की, प्रेम पाने की चेष्टा कर रहा है ताकि 
भीतर का खालीपन जो भयभीत कर देता हैं, वह भर जाए | बाहर भरने की 
कोशिश मोह, भीतर भरने की कोशिश काम | और, लोभ पेदा होता हे हे 
जो है यह छूटे न, जो नहीं है वह मिल जाए । जो है उसे पकड़े रहे, उसमें से रे 
भर खो न जाए; और जो नहीं है वह सब मिल जाए, उसमें से रत्ती भर दूः 
नजाए। " 


दर जे पीछे, तुम भय को छिपा पाओगे । 
स त्रिमुति के पीछे--काम, मोह, लोभ के अल हो कुछ लेकर नहीं आते, 


और बड़े आइचये की तो बात यह है, जब तुम व 

जब तुम सरोगे कुछ छेकर न जाओगे--तर्त अते हों 37 की अं ४! हे 

की लल तलवार घुमाते हो । पास 55 शी 

ले!" तुम्हें डर क्यों पैदा होता है ? 

सके छीनते मान 
हर को पैदा करके पुम यह 


ई मरागे 


तक॑ को समझने की कोशिश करो । 
पहले तुम सोचते हो कि दूसरा छीनने आ रहा है, बिना यह सोचे, कि भेरे दे 
ऐसा कुछ भी नहीं है जो कोई छीन ले । खाली हाथ हूँ । है क्या तुम्हारे पास ? 


किसके पास क्‍या है? और जो है, वह कभी छीना जा सकता है? तुम ही हो बह। 


उसे छीनने का कोई उपाय नहीं । जो नहीं है वही छीना जा सकता है, क्योंकि वह 
प्रांति है। लेकिन दूसरा पास आता है, तुम डरते हो कि शायद कुछ छीनने आ 
रहा है; ऐसे ही डर के कारण तुम्हें एक एहसास, एक भ्रांति पैदा होती है कि जरूर 
मेरे पास कुछ होना चाहिए, अन्यथा वह छीनने क्‍यों आ रहा है? तुम बचाने में 
लग जाते हो । तुम बचाने में लगते हो तो दूसरा आदमी भी सोचता है, वही जैसा 
तुम सोचते हो, कि जरूर तुम छीनने का इंतजाम कर रहे हो । 

बड़ी पुरानी मुल्ला नसरुद्ीन की कहानी है | गुजर रहा था एक गाँव के पास 
से, कि उधर से एक बारात आते देखी--बेंड-बाजे, नंगी तलवारें चमकती हुई, 
लोग गाते-नाचते--डरा | समझा कि दुश्मन आ गया । तलवा रें, बेंड-बाजे ! और 
फिर जब भय होता है तो आँखें वह नहीं देखतीं जो है । उसे फिर युद्ध के ही सब 
साज-सामान दिखायी पड़े । 

वेसे भी जब दूल्हा जाता है तो साज-सामान सब युद्ध का ही होता है | छुरा 
लटका देते हैं दूल्हे के पास, क्योंकि पुराने दिनों में दुल्हन को लाना एक तरह का 
बलात्कार था। वह कोई प्रेम तो नहीं था, वह तो जबरदस्ती थी । घोड़े पर बैठ- 


कर, छुरी-तलवार लटका कर, पागल दूल्हन को लेने जाएँगे | ये कोई समझ की. 


बात है ? वो बेंड-बाजे--युद्ध का सबूत, और बाराती जो थे सब लफंगे गाँव के । 


तो अभी भी बाराती में लफंगापन होता है; भला आदमी भी जाता है बारात में . 


तो लफंगापन आ जाता है। क्योंकि बारात में प्राचीन समय से लफंगे ही जाते रहे। 
कोई सज्जन आदमी बारात में किसलिए जाएगा ? और जाएगा तो उसमें लफंगा- 
पन उभर आएगा। अच्छे से भले लोग, भले से भले आदमियों को ले जाओ बारात 


गोल 


॥ रही थी बारात । नसरुद्दीन अकेला था। शांत, एकांत क्षण 

> के पास पिन गया । एक तो: सर्व । वेसे ही डरर 
बम चले आ रहे हैं। उचका, छलाँग लगाकर मरघट की दीवाल से एक नयी, 
रा बोदी कंत्र में लेट कर सो गया। मरे को कौन मारता हैं। वे लोग निकल 


जाएँगे, पता भी नहीं चलेगा। जहाँ इतने मुर्दे सो रहे हैं, एक और पड़ा है; कौन 


किकरर करता हैं ? और दीवाल भी है। 


छृकिन, उन्होंने भी इस आदमी को देख लिया, कि एकदम से ये चौंका, छलाँग 
लगायी, दी वाल के पार गया--वे भी शंकित हो गये कि कोई दुश्मन है। मालूम 
होता है छिपा है । बम फेंक दे, कुछ भी कर दे ! बैंड-बाजे उन्होंने बंद कर लिए। 
जब उन्होंने बैंड-बाजे बंद किये तब तो नसरझृहीन को पक्का भरोसा आ गया, कि 
बात ठीक है, इन्होंने देख लिया मालूम होता है। वह साँस रोककर पड़ रहा । 
बाराती सब आ गये, दीवाल पर चढ़कर देखने लगे कि आदमी कहाँ गया । तसरु- 
द्वीन के प्राण में और संकट पड़ गया, कि जरूर मेरे ही पीछे पड़े हैं। अब तो बिल- 
कुल पक्का है । अपने रास्ते से जाओ ! तुम्हें दीवाल पर चढ़ने की क्या जरूरत है ! 
और जब उन्होंने देखा, कि ये आदमी एक ताजी खुदी कब्र में, जिंदा आदमी, लेटा 
है--पेट हिल रहा है, साँस हिल रही हैं--उन्होंने कहा कोई शरारती हैं। पता 
नहीं इसका क्‍या इरादा है ! घेर ली कब्र, नीचे झुक गये चारों तरफ से। बब 
नसरुद्दीन कब तक साँस रोके ? आखिर, उसने भी खोली । तो उन्होंने पृ, 'पहाँ 
क्या कर रहे हो?” नसरुद्दीन ने कहा, ' यही हम पृछता चाहते हैं। आप यहाँ क्या 
कर रहे हो ? ' ५ 

उन्होंने पूछा, 'तुम ठीक-ठीक जवाब दो, तुम यहाँ आए कैसे ! गए 

नसरुद्दीन ने कहा, ' वही मैं भी पूछना चाहता हूँ। 47 बंपर] 
थे। तुम यहाँ आए कैसे ?' 

तब तक नसरुद्वीन को भी बात साफ हो गयी कि ने 
मारनेवाला हूँ, हम एक-दूसरे से भयभीत हो गये हैं । 

5 ली शताह 0 अह कह का। 882 हे | कारण यहाँ हूँ ।' 
देता हूँ, तुम्हारी तरफ से भी । तुम मेरे कारण यहाँ हो, 

जीवन ऐसे ही चल रहा है । तुम दूसरे से डरते हों, 
ऐसा डर पे डर बढ़ 


!। गाँव के मर- 
हा था, और दूसरे 


तो ये मारनेवाले हैं, न मैं 


र्‌्ण्डं बिन घन परत फुहार 


वक्तव्य देते रहते हैं, कि तुमने हथियार खरीद लिए, तुमने यह कर लिया, तुमने 
वह कर लिया, तुम्हें यह सहायता वहाँ से कैसे मिली ? जैसे कि प्राण कंप रहे हैं। 
जैसे भय के अतिरिक्त जीवन में कुछ अर्थ नहीं है और । 
और इस भय के पीछे वे तीन चीजें छिपी हैं । जो नहीं है उसे मान लिया है, 
है । जो है--ना-कुछ, नंगापन, उसको जोर से पकड़ते हो कि कहीं कोई छीन न 
ले। एक तो वह है ही नहीं, हो भी तो दो कौड़ी का है । उसको इतने जोर से 
पकड़ते हो कि कहीं कोई छीन न ले ! तुम्हारी पकड़ के कारण ही दूसरे को लगता 
है, कोहनूर हीरा होगा हाथ में । कोई कौड़ियों को इस तरह मुट्ठी बाँधता है? 
कौड़ियाँ तो आदमी ऐसे ही छोड़ देता है । 
दूसरा छीनने आता है, तुम्हें भौर भरोसा बढ़ता जाता है कि कोहनूर के पीछे 
पड़ा है । नहीं तो इतनी जान कोई जोखिम में डालता है ? तुम खुद ही भूल जाते 
हो कि तुम्हारे हाथ में कौड़ियों के सिवाय कुछ भी नहीं है । 
फिर लोभ है, जो ऐसी बातें सुन लेता है जो कही ही नहीं गयीं । ऐसी धारणाएँ 
बना लेता है जिनके लिए तथ्य में कोई सहारा नहीं है । 
मेरे पास लोग आते हैं । यद्यपि ध्यान करने आते हैं, लेकिन आते तो बाजार 
से ही हैं ॥ तो उनका लोभ तो भीतर होता ही है | वस्तुत: ध्यान में भी छोभ के 
कारण ही उत्सुक होते हैं । धन से नहीं मिला, शायद ध्यान से मिल जाए | घर 
बनाने से नहीं मिला, शायद मंदिर बनाने से मिल जाए । रुपये गिनने से नहीं 
मिला, शायद माला के मनके गितने से मिल जाए | मगर गिनती वहीं है । कभी- 
कभी ऐसा हो जाता है कि मैं किसीको कहता हूँ कि मिल जाएगा, लेकिन ये मिलने 
की आकांक्षा बाधा है | परमात्मा से मिलने में बड़ी से बड़ी आर्काक्षा जो बाधा 
बन सकती है, वह उसे पाने की । जरूरत से ज्यादा अधैयं--कि मिल जाएं, अभी 
मिल जाए। योग्यता के बिना शोरगुल मचाते हो । योग्यता होगी, उस दित मिल 
जाएगा । ऐसे लोभियों को मैं एक कहानी कहता हूँ --- ७० सके ऊेड जे » 
मैं कहता हूँ, एक फक्रीर परमात्मा को उपलब्ध हुआ । जब वह 3 
लोगों ने पूछा, “कंसे पाया ?* उसने कहा, मैं तुम्हें अपनी कहानी 
मेरे पास बहुत धन था, बहुत संपदा थी । और मैं परम 


करता था । एक रात मैंने देखा, एक देवदूत 


हू 02 €्ट मैंने कहा, हा 
कष्ट सो; तो; कि कह: 
ए के |] हे च्छु 


पारस चाम अमोल है २०५ 


तो बहुत भारी है | तुम आकाश में प्ह न सकोगे इसके कारण । थे सब बे 

तब तुम्हारी यात्रा हां सकती है। ऊंचाई पर चढ़ना हो तो बोझ लेकर नहीं जाया 
जाता । और परमात्मा से तो ऊंची कोई ऊँचाई नहीं। छोड़ो बोझ ।' 

सुबह जागा तो, उस फकीर ने अपने शिष्यों को कहा, कि मैं सुबह जागा तो 
मैंने सब धन छोड़ दिया, सिर्फ एक लंगोटी बचा ली। रात फिर सपना आया, फिर 
वही देवंदूत । उसने पूछा, 'अब क्या इरादे हैं? तो मैंने कहा, ' जो तुमने कहा वह 
मैंने पूरा किया | सब छोड़ दिया ।' उस देवदूत ने कहा, लेकिन यह लंगोटी तुमने 
कैसे बचा ली ? 

सब में लगोटी न आयी । 

तो मैं तुमसे कहता हूँ, तुम्हारा ' सब लँगोटी में बच जाएगा। तुम्हारी जितनी 
वकड़ थी धन पर, मकान पर, वह सारी की सारी पकड़ अब लंगोटी में आ जाएगी । 
मुट्ठी तो तुम्हारी वही रहेगी । तुमने हीरे छोड़ दिये, लंगोटी पकड़ ली । इससे न 
चलेगा । लंगोटी की क्या जरूरत परमात्मा के पास ले जाने की ? नग्न उसने तुम्हें 
भेजा, नग्न वह तुम्हें स्वीकार कर लेगा। वह कोई जमीन के कानून थोड़े ही 
मानता है कि नंगे कहाँ चले आ रहे हो! नहीं तो महावीर को प्रवेश ही नहीं 
करने देता । डायोजूनीज को बाहर निकाल देता । 

उसने तुम्हें पैदा किया है, उससे क्या छिपाना है! लंगोटी किसलिए ! या तो 
तुम कुछ छिपाना चाहते हो, या अपने मोह को छोड़ नहीं पाते हो, चलो लंगोटी 
पर हू लटका लेंगे । 

इतनी खूंदी भी काफी है| यह भी छोड़ो | जिसको उसकी यात्रा करनी है, उसे 

- परिपूर्ण शून्य होकर जाना होता है । 
दूसरे दिन सुबह फकीर ने लंगोटी भी छोड़ दी । रोते सोया, फिर स्वप्त भाया, 


ै "अब 
देवदूत दिखायी पड़ा । उसने पूछा, अब क्या गा कर तक ता 


॥। उसने कहा, ' अब 

क्य हीं रमात्मा को खोजने का 

। इरादा है! वहीं जा रहा हूँ, ५ रहो, परमात्मा खुद आ जाएगा। 
ह्‌। है: 


जाने की जरूरत नहीं । अब तुम जहाँ हो वहीं (लए. मैंने तुमसे 
अब तक जाने की जरूरत थी, वर्योंकि तुम बोझ से लदे थे । इसलिए 

३, 3, +« सब! 2 दि तुमने सभी छोड़ दिया । अब जाने का 
कि जब पता होगों, भा जाएगा। में क्षण भर देर 
| है, वह आ जाता हैं। उस 3 


8 है, 'जह्दी है। कितने दिन में 


बह बिन घन परत । 


हो जाएगा ? ' मूर्च्छा तुमने जन्मों-जन्मों तक साधी, ध्यान तुम पूछते हो कितनी 
देर में हो जाएगा ? उनको मैं कहता हूँ कि 'मत घबड़ाओ, थोड़ा धेय रखो, थे 
जल्दी मत करो ।' दो-चार दिन के बाद वे फिर पूछते हैं, “अभी तक हुआ नहीं ।' 
मैं उत्तको कहता हूँ, 'यही जल्दी बाधा है । चार दिन में परमात्मा को पाना चाहते 
हो, कुछ तो थोड़ा सोचो । कुछ हिसाब तो रखो | माँग की भी कोई सीमा तो 
हो ।' उनकी बात समझ में आ जाती है । तो वे कहते हैं, ' याने, अगर हम बिल्कुल 
ही खयाल छोड़ दें पाने का, तो मिल जाएगा | मैं कहता हूँ, “निश्चित मिल 
जाएगा । तो वे कहते हैं, ' अच्छा छोड़ा ।' 
लेकिन छोड़ रहे हैं वे पाने के लिए । फिर दो-चार-आठ दिन बाद कहते हैं, कि 
“छोड़ के भी नहीं मिला । आपने कहा था छोड़कर .. ., छोड़ दिया, फिर भौ नहीं 
मिला ।' 
अगर छोड़ ही दिया, तो अब मिलने का सवाल कहाँ से आता है । छोड़ा है ही 
नहीं । वह छोड़ा भी था लोभ के ही एक अंग की तरह, किः चलो, अगर यही शर्ते 
पूरी करनी है ये भी पूरी किये देते हैं, लेकिन पा के रहेंगे । 
तुम्हारे त्यागी, तुम्हारे संन्यासी-साधु बाजार के ही दूकानदार हैं। ज॑न-मुनियों 
के नाम बदलते नहीं वे । मुझे पसंद है ये बात एक लिहाज से । मैं अपने संन्‍्यासियों 
के नाम बदलता हूँ, किसी और कारण से । लेकिन जैन-मुनियों की बात भी मुझे 
जेंचती है । दुकानदार का नाम था छोटेलाल जैन, फिर वे हो जाते हैं ' मुनि छोटे- 
लाल जी महाराज साहब --मगर रहते दूकानदार ही हैं | ये बात मुझे जँचती 
है । कोई खाश फक नहीं पड़ रहा है, वही 'छोटेलाल जी महाराज साहब ' | दूकान 
से उठ गये हैं | कुछ जुड़ भले गया हो, घटा कुछ भी नहीं है | छोटेलाल जी थे 
पहले, बब “छोटेलाल जी महाराज साहब ' हैं । कुछ जुड़ भले गया हो, घटा कुछ 
भी नहीं । छूटा कुछ भी नहीं, कुछ और भले पकड़ लिया हो । वहौ लोभ है, उसी 
लोभ की आर्काक्षा है। तप करते हैं, उपवास करते हैं, व्रत करते हैं, लेकिन ये सब 
सौदा है । वे ये कह रहे हैं, देखो कितना कष्ट उठा रहा हूँ, अब तो देर मत करो, 
अब ओर क्या चाहिए ? इतना जला रहा हूँ अपने को, अब कैसी देर हो रही है? 
वे दाँव लगा रहे हैं। वे सौदा पटा रहे हैं । वे मोल-भाव कर रहे हैं, कि सौ उप- 
वास कर लिया, अब तक नहीं मिले; अच्छा, अगले वर्ष दो सौ करेंगे । ये सौदा 
चल रहा है | ये मन का हिसाब और गणित चल रहा है। 
लोभ बड़े दूर तक पकड़ता है । 


तो, या तो तुम भयभीत हो उस चीज के खो जाने से जो तुम्हारे पास नहीं, 


रे 
वॉर ताम अमोल हैं 
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थी दुम लोभ से गा हो हे हर जिसे 5५५ नहीं जा सकता । और, या तुम 
कह के संतरे 2 शहर सह जी कहती है--मृगमरीचिका खड़ी कर 
रहे हो । एक आठ से बना रहे हो, जो हैं नहीं। किसीकों कहते हो 'भेरा'। 
कौत किसका हैं? यहाँ 3 अं ही हक अपना नहीं । लेकिन तुम भरोसा कर लेते 
हो, गे मेरे के भरोसे से “मैं को बल मिल जाता है, कि मैं भी 
हैँ | तुम्हारा 'मेरा ' ' मैं 'का ही भोजन और सहारा है । 
+ (सलिए कहानी मुझे प्रीतिकर लगती है। थे तीन आदमियों की कहानी है। 
नंगे का तलवार लेकर खड़े हो जाना, अंधे का दूर से भाती सेनाओं को देख लेना 
बहरे का न केवल वे जो कह रहे हैं वह सुन लेना, बल्कि वह भी सुन लेना जो 
उनमें से किसीने अभी कहा नहीं है--ये आदमी की कथा है । 

सहजो के वचन इस पृष्ठभूमि में समझने की कोशिश करें। 

“मोह मिरग काया बसे --मोह का मृग मेरे शरीर में बसा है। आदमी के 
शरीर में बसा है | शरी रमात्र में मोह फा मुग ब्सा हैं--शूठा । है नहीं, प्रतीत 
होता है कि है । और तुम दोड़ाए चले जाते हो अपने को । ४ 2 

राम की कथा तुमने सुनी है | राम जंगल गये हैं। झोंपड़े के बाहर खड़े है 5 
देखा एक स्वर्णमृग । वह कहानी तुमने सुनी है। लेक शायद को स ह 
के साथ तुम्हारा कभी कोई संबंध न हुआ हो । स्वणमृग होते ६ के की 
कोई हरिण होता है ? लेकिन सीता पीछे पड गयीं | वह राम से के ल्‍ 


ए९१)। 


ताक हे स्त्री ने हठ किया होगा । राम 
गो | जे पड गये हे 
सीता ने कहा, नहीं, लाकर रहो। पीछे ५ लेने चले गये । ऐसे ही सीता 


भी उसके मोह में पड़ गये, और से हे का जे है ग्रेतो जाल था । 
गँबायी । ऐसे ही सीता रावण के हाथ में पड़" न सो जाएगा। इतना 
जो नहीं है उसे अगर तुम खोजने जाओगे, तो जो है वे 


गो जो है वह खो 
जो नह री है उसे तुमख 
ही सार है उस कथा का । जो नहें थ की सीता भी खो गयी | 


जाएगा। स्वर्णमृग तो न मिला, हैं तर बसा है, शरीर के रोएँ- 
0सोह' पै '--वह मोह का हि ? यह बड़ा महें- 
मोह मिरग काया बसे -८ से पार कैसे होता होगा ? यह बह 


से “कैसे उबरे खेत “ईर का 
लू रे क्योकि इसके भीतर पूरे जीवन 7 गणित 
4 कं 
'जो बोबे सोई चरै, लगे न हरि से हा के किर हम 3 
उसीको चरते हैं। जब उसी को हम न 


._ाााााातात्ता 


२०८ बिन घन परत क्‍ 


तैयार हो जाते हैं। फिर उसे बोते हैं, फिर उसीको चरते हैं। तो जिसे हम बोले 
हैं, वह हमारे भीतर फिर आ जाता है भोजन से । फिर हम उसे बो देते हैं, फिर 
वह तैयार हो जाता है, फिर हम फसल काट लेते हैं--ऐसा कार्य-कारण की एक 
श्रृंखला बन जाती है। एक “ विसियस सकंल', एक दुष्ट-चक्र बन जाता है। 

तुमने किसीको गाली दी | तुमने बोयी गाली, वह आदमी नाराज हुआ । वह 
क्रोध से भर गया, उसने तुम्हें दुगुने वजन की गाली दी । जो तुमने बोया, अब 
चरना पड़ेगा । अब कया करोगे ? गाली दी तो गाली लेनी भी पड़ेगी । जब तुम 
गाली लोगे, तो फिर क्‍या करोगे ? तुम फिर उपाय करोगे कि और वजनी गाली 
दें। इसका अंत कहाँ होगा ? तुम क्रोध करोगे, क्रोध पाओगे । क्रोध पाओगे, और 
क्रोध करोगे । तुम लोभ करोगे, लोभ से भरोगे, लोभ बढ़ता चला जाएगा । 

“मोह मिरग काया बसे, कैसे उबर खेत '--सहजो पूछतो है, इससे पार कैसे 
होंगे ? इस युद्ध का अंत कैसे होगा ? क्‍योंकि इसके भीतर बड़ा गहरा जाल है 
“जो बोवे सोई चर ' | तो अनंतकाल में जो बोया है उसको चर रहे हैं। और 
चर-चर के फिर उसे बोने के योग्य होते चले जाते हैं। तो इस दुष्ट-चक्र को तोड़ेंगे 
कंसे ? शृंखला कहाँ से कटेगी ? हम इसके बाहर कंसे आएँगे ? अगर यही चलता 
रहा--और चलता रहा है-- लगे न हरि सूं हेत “, तो हरि से हेत कैसे लगे ? 

हरि तो कभी बोया नहीं, कभी चरा भी नहीं, तो वह बात तो आकाश में रह 
जाती है, उससे हमारा कोई संबंध नहीं जुड़ता । बोया हमने मोह, चरा हमने मोह । 
बोया हमने लोभ, चरा हमने लोभ । बोया हमने भय, चरा हमने भय । इससे तो 
हमारा संबंध है। संसार तो हमारे भीतर-बाहर हो रहा है । स्वाँस के साथ भीतर 
जाता है, स्वाँस के साथ बाहर जाता है । परमात्मा का स्मरण कहाँ होगा, जगह 
कहाँ खाली है ? 
हि सहजो ने बड़ा गहरा सवाल उठाया है। इन सवालों को मैं असली सवाल कहता 

हूँ । ईश्वर ने दुनिया बनायी या नहीं, यह तुम पागलों पर छोड़ दो । ये सवाल 


व्यर्थ हैं। दो कौड़ी के हैं। बनायी हो तो, न बनायी हो तो, कोई फर्क नहीं पड़ता । 
असली सवाल तो जीवन के हैं, जीवंत हैं । 


“जो बोवे सोई चर॑, लगे न हरि सूँ हेत * 
करें क्या ? बाहर जाने का रास्ता नहीं दिख 
हैं, वही गलत है । और, गलत करके हमा 
फिर हम गलत करते हैं, फिर हम और गलत 
गये । ऐसी ही जीवनकथा चली जाती है 


>जबड़ी मुसीबत है, सहजो कहती है, 
यी पड़ता । क्योंकि हम जो कर सकते 
रा गलत होना और भी मजबूत होता है; 
लत करने को राजी हो गये, कुशल' हो 
। इसमें से कहाँ से छलाँग लगे ? इसमें 


अमोल है 
वॉर्र्स नाम २०९ 


न्‍म कहाँ से बाहर आएँ ? 'लछग न हरि सूँ हेत '। 
; क्वार्य-कारण की श्यंखला को समझें । 
और, तब ये पूरी प्रवचनमाला तुम्हारे ख्याल में आ जाएगी । इसे मैंने नाम 
दिया हैं: बिन घन परत फुहार ; | जब भी आकाश में बादल होते हैं, तभी फुहार 
वड़ती हैं। ' बिता लता शत ह ? ००० में बादल न हों तो फुहार कैसे पड़ेगी? 
क्क्िन ऐसी भी फुहार हैं, जो बना बादलों के पड़ती है। इसका मतलब हुआ, 
संसार में काये और कारण की श्रृंखला चलती है--बादल होते हैं तो पानी बरसता 
है। और भीतर एक परम लोक भी है चैतन्य का--वहाँ बिना बादल के भी फुहार 
पड़ती है। वहाँ बिना कारण के भी कार्य घटित होता है। वहाँ अकारण भी घट- 
नाएँ घटती हैं । 
तो बाहर के जगत में तो हर चीज का कार्य-कारण है । भीतर के जगत में सभी 
कुछ अकारण है । जिस दिन तुम अकारण में प्रवेश करोगे, उसी दिन तुम परमात्मा 
में प्रवेश करोगे । जब तक तुम कारण की खोज करते रहोगे, तुम संसार में रहोगे। 
इसलिए विज्ञान कभी संसार के पार न जा सकेगा, क्योंकि विज्ञान कारण की खोज 
करता है । धर्म कभी विज्ञान न बन सकेगा, क्योंकि धर्म अकारण श खोज करता 
है। उनकी दिशाएँ अलग, आयाम अछग--अछग ही नहीं आय । 
तुमने कभी सोचा, कोई तुम्हारे जीवन में ऐसी घटना कभी घटी है, जो ६ 2 
घटी हो, जिसके लिए तुम कोई कारण न बता पाओ । नहीं, तुमने का 
सब चीजों के कारण सोच लिए हैं, जहाँ नहीं थे वहाँ भी बीत जप है कम 
आदमी का मन बिना कारण के बड़ा बेचेन होता हैं। अगर ठुप् 2 महा ओ है।' 
में पड़ गये हो, और मैं पूछूं, “क्यों !' तो तुम गा हे हर प्रेम में पड़ 
बुध यह कह रहे हो कि पहले हमने ऑल ० कप प्र में पड़ गये, इसलिए 
गये । क्या यह सही है? या बात इससे उल्टी है! ५; है तुम्हारी प्रेयसी की 
अचानक तुमने देखा, आँखें सुंदर हैं । दूसरे को हो हम में पड़ चके होते । हो 
आँखें संदर न मालूम पड़ें । नहीं तो दूसरे होए ह हा पढ़े । पर तुम्हारे लिए 
सकता है दूसरों को तुम्हारी प्रेयसी अति कम होने के कारण, या तुम्हारे 
महिमा-आविष्ट है। तुम प्रेम में पड़े हे के 
प्रेम में पड़ जाने के कारण महिमा आविर्भूत हैंड. ता है, वह हिंसाब बताता है। 
लेकिन, आदमी का मन चूँकि हिंसाब लगाना 2 सदर है, आँख अच्छी हैं; 
वह कहता है, इसलिए प्रेम में पड़ गये कि इसका तु 


पात 
में कैसा लावण्प है, अंत 
देखो, इसकी वाणी में कितना माधुये है। ईंसे ब्क 


मा ाााप्ा्ााामामतााममााय 
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है। इसलिए प्रेम में पड़ गये । तुम यह कह रहे हो कि तुमने प्रेम भी कोई गणित 
के सवाल की तरह हल किया। सब कारण लिखे--इतने-इतने कारण, फिर निष्कर्ष 
निकाला, एक तर्क की निष्पत्ति ली, कि इतने कारण हैं, ठीक, तो प्रेम करना 
चाहिए | क्‍या तुम सोचते हो, इतने कारण जिस स्टत्री में भी होंगे उसको तुम प्रेम 
करोगे ही । बहुत ओर स्त्रियों में भी यही कारण हैं। इनसे बेहतर कारण हो 
सकते हैं, लेकिन प्रेम का आविर्भाव नहीं होता । 
प्रेम : अकारण । अकारण को तुम स्वीकार नहीं करते क्योंकि तुम डरते हों; 
अकारण के साथ संसार के बाहर चले । प्रेम का कोई कारण नहीं है, घटता है । 
बाकी सब कारण पीछे सोचे जाते हैं । तुम किसी व्यक्ति को देखते ही, प्रथम क्षण 
में ही प्रीतिकर हो उठते हो, या वह तुम्हें प्रीतिकर हो उठता है। न इसके पहले 
कमी देखा «८८. ८ - । | 
आ्वार-छः दिन पहले एक मित्र मेरे पास आए, और उन्होंने कहा कि बड़ी अजीब 
सी हालत हो रही है। एक सज्जन से मिलना हो गया है | मिलते ही ऐसा लगा, 
जेसा सदा के संगी-साथी हैं। जरूर पिछले किसी जन्म में संग-साथ रहा होगा | 
अब ये कारण खोजना है । इस जन्म में न मिले, तो भी कारण की खोज बंद नहीं 
होती । पिछले जन्म में खोजेंगे। लेकिन कारण खोज लेंगे तभी मन को तृप्ति होगी। 
मैते उत्तसे कहा, “अकारण स्वीकार करने में कोई अड़चन है ?” वे कहने लगे, 
ती है । कोई तो कारण होगा ही । ऐसा सभी के साथ नहीं होता ) 


बंगेलक- ' कुछ हो सकता है? “बिन घन परत फुहार ? नहीं । 
छ देखे न हों, हो सकता है बादल ओट में हों । लेकित 

| से गिरेगी । हो सकता है हवा का झोंका 
रैंगी तो वे मेघ से ही । तुम यह तो मत 


है शक 


रण की जाती हैं वे ही तुम्हें बाहर ले जाएँगी। कारण बाहर 
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 र लेकिन कहीं न कहीं . ..। लेकिन, मैं तुमसे पूछता हूँ कि पिछले जन्म 


कभी तो ठुँगें बने पे । हम मिले होओंगे। अब ? तब उसके पीछे जाना पढ़ें। 
फिर इसका कहे हाँ अंत होगा ? कभी तो तुम पहली दफा मिले होमोगे । कभी | 
अनंत-अन॑त जन्मों | के पीछ जा-जाकर भी, कभी तो एक दिन पहली मुलाकात 
होंगी और उस पहली मुलाकात में प्रेम का जन्म हुआ होगा--अन्यथा जन्म होता 
हीं बसें / तो इतना 35 क्यों करते हो, इसी जन्म को पहला क्यों नहीं मान पाते? 

बेचैनी मालूम होता है । संसार है, तो परमात्मा ने बनाबा होगा | बिना कारण 
के तुम परमात्मा को भी स्वींकार नहीं करते | तुम सोचते हो तुम ब्राथिक आदमी 
हो । तुम कहते हो हम परमात्मा को मानते हैँ, क्योंकि संसार है तो किसीने तो 
बनाया होगा । घड़ा होता है तो कुम्हार बनाता है | तुमने परमात्मा को कुम्हार 

7 दिया । तुम धामिक वगरह कुछ भी नहीं हो ! 

अगर परमात्मा के बिना बनाए संसार नहीं वनता, कारण चाहिए, परमात्मा 
महाकारण हैं। फिर परमात्मा कस बनेगा ? फिर तुम्हें बेचेनी शुरू होगी कु 
कहोंगे परमात्मा की बात और | मगर तुम्हें बेचेनी सहेगों कि बात और हो नहीं 
सकती, नियम तो एक ही है । तुम्हारे भीतर भी सवाल ठो उठता कितना ही 
दबाओ । उठ-उठकर आएगा कि परमात्मा को किसने बनाया? भय के कारण हे 
पूछो, पंडित-पुरोहित नाराज हो जाते हैं, नरक भेजने की 5 3 नक्रे 
नरक नहीं ज'ना चाहता, स्वीकार कर लेते हो कि ठीक है, अरे सेपलआ 
देना, बनाया होगा । लेकिन, अगर तुम संसार का बिना कारण के त कद 
त्तों ने कैसे मान सकोंगे ? और, जो परमात्मा की बिना का 

तुम्त परमात्मा क “अल 
सकता है वह फिर किसी भी चीज को बिना कार्य प्र 3.2 अलसी 

बिना कारण मान लेना धामिक चित्त का लक्षण का के सो डक 
वह धामिक चित्त की आत्यंतिक दा है। वह यह * "आप में पूर्ण है। जिस 
करनो। कारण का क्या: लेता-देता ?ै हो! रहा है हर हक जो 
दिन तुम्हें यह समझ में आएगा उस दिन तुम 77 छा 
से किया जा सकता है वे चोजें तुम्हें संसार के बाहर 
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शुरु-दिष्य की घटना नहीं घटी । तुम्हारा संबंध अगर अकारण है, कोई पूछे कि 
क्यों तुम मेरे पास हो और तुम कंधे हिलाओ, तुम कहो कि हमें खूद ही पता नहीं; 
कोई कारण नहीं सूझता, पर होना अ नंदपूर्ण है; तब तुम्हारे मेरे बीच एक घामिक 
संबंध स्थापित हुआ | हालाँकि लोग तुम्हें पागल कहेंगे, वे कहेंगे कुछ तो कारण 
दो, बुद्धि खो दी क्या बिल्कुल ? बात अच्छो लगती होगी इसलिए पास हो, कोई 
ओर कारण ठीक लरूगता होगा इसलिए पास हो, चिंतन की वैेज्ञानिकता मालम 
पड़ती होगी इसलिए पास हो, या आदमी ने तुम्हें 'हिप्नोटाइज ' कर लिया होगा 
इसलिए पास हो । कुछ न कुछ कारण तो दो। अगर तुम कारण न दे सको तो लोग 
कहेंगे, तुम पगला गये हो । और, इसीलिए जहाँ कारण भी नहीं होते वहाँ भी तुम 
कारण देते हो, वयोंकि अपना पागलूपन तो जाहिर नहीं करना है । जहाँ कारण 
बिल्कुल नहीं होते वहाँ तुम अति आतुरता से कारण देते हो, ताकि किसीको पता 
न चल जाए कि कोई कारण नहीं है । 
श्रद्धा अकारण है । प्रेम अकारण है | परमात्मा अकारण है। 
क्षुद्र चीजों के कारण होते हैं, विराट का कहीं कारण होता है! क्षुद्र चीजें एक- 
दूसरे की शृंखला से बंधी होती हैं, विराट अकेला है। किसी श्रृंखला से बँधा नहीं 
है । अपने में काफी है । कारण का मतलब है, तुम अपने में काफी नहीं हो । 
तुम्हारे पिता, तुम्हारी माँ अगर न मिले होते प्रेंम के एक गहन क्षण में, तो 
तुम्हारा शरीर पंदा न होता । शरीर का कारण है। शरीर संसार है। लेकिन, 
तुम्हारे माँ व पिता के मिलने से तुम्हारी आत्मा पैदा नहीं हुई । वह उनके मिलने 
के पहले भी थी | वह सदा थी । 
बुद्ध घर लौटे, ज्ञान को उपलब्ध होने के बाद । बाप नाराज थे । बाप को तृप्त 
करना असंभव है। बाप यानी महत्त्वाकांक्षा । बाप ने सोचा था बड़ा सम्राट बनेगा, 
ये भिखारी बन गया । बुद्ध तक बाप को राजो नहीं कर पाते, तो दूसरा तो कोई 
क्या राजी कर पाएगा ? बाप को भाँखों में आग थी । इकलौता लड़का, वह भी 
बुढ़ापे का--वह भी घर छोड़कर भाग गया । धोखा दिया । दगाबाज है। ये 
कप के क्षण में हाथ की लकड़ी बनना था; आँखें धुँधली हो गयी हैं, अब मेरी 
आँख देख नहीं सकती है, तुझे मेरी आँख से देखना था; अब मेरे पैर चलते नहीं, 
तुझे चलना था। अब मैं जाने के करीब आ गया, ये सब इतना बड़ा साम्राज्य 
या, बनाया, इसे किसके लिए छोड़ जाऊं? आदमो मर के भी जाता है तो भी , 
छोड़ नहीं पाता ध्य्क अपने लड़के के लिए छोड़ जाता है, जैसे लड़के के माध्यम से 
पत करेगा । छूट सब रहा है--छड़के को मिले कि न मिले; किसी को 
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क्‍ 
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प्ले पड़ता--परते 


के >>> रहा हैं, किसकों मिलेगा ये बात बेकार कै अल हर आदमी के हाथ 
53 2करियार कक | _तकार है, लेकिन वो भी अपनी वसीयत 
छल जॉता 20 7. हक] है कि कुछ कब्जा मरकर भी कायम 
रहेगा । कम से कम अपना खून, अपना ही एक विस्तार 
कियत करेगा । 

“और तू घर छोड़कर भाग गया, बीच में अटका दिया | अब हम क्या करें ?' 
बद्ध के पिता ने कहा, ' देख, मैं बाप हूँ । इस छाती में ब्राप का हृदय है। तुमने 
कितनी ही बड़ी भूल की हो--ये भूल है--फिर भी मैं तुझे क्षमा करने को तैयार 
हूँ । मेरे द्वार बंद नहीं हैं, तू वापस छोट आ, छोड़ ये नासमझी । मेरे हृदय में 
कितनी पीड़ा होती ह् तुझे रास्ते पर भीख माँगते देखकर । तू सम्राट होने को 
हुआ, ये कैसा पागलूपन तुझे छा गया ।” “हमारे परिवार में, बाप ने कहा, 'कभी 
कोई भिखमंगा नहीं हुआ । सदियों का इतिहास हैं। हम सदा सम्राट रहे ।' # 

बुद्ध हँसने लगे । उन्होंने कहा, “आपको चोट लगेगी; छेकिन के आपसे कहूँ । 
आपके परिवार का मुझे पता नहीं मेरे परिवार का मुझे पता है, हम सदा के भिखारी । 

बाप ने कहा, “ बढ़-चढ़कर बात मत कर | भरें सामने तु छोकरा हैं । मैने ही 
तुझे बड़ा किया हैं, मेरा ही खून तेरी शरीर में दौड़ता है । मेरो हडडियों ठ से 
हड्डियाँ बनायी हैं। तू मुझे समझाने की कोशिश मत कर । क्या बे काव है! 
तू कहाँ से आया ? कौन सा तेरा परिवार ? कंसी तू बातें कर रहा हैं : १२०२ 
हुए, लेकिन: आपसे आए नहीं। आपने ग़रा: 
निर्मित किया, हम प्रविष्ट हुए । आप 
पहले भी ये । आपके होने 


--एक्सटेंसन--वह मालि- 


बुद्ध ने कहा, "हम आपसे पंदा 
दिया, आत्मा नहीं | आपने शरीर का संयोग ४; 
एक चौराहा हैं जिससे हम गुजरे | लेकित हम उसके 7 
से हमारे होने का कोई संबंध नहीं है । छए करोर मरेगा, 

आत्मा तो पैंदा नहीं होती, शरीर ही पंदा होता है की में वही शाइवत 
आत्मा मरेगी नहीं । आत्मा अकारण है । वह सिफ है के हो । जिस चीज का 
है जो अकारण है। वही जल अमृत है जो हिलाएरेक शक्ति देंता है उतना ही 
भी कारण है वह खो जाएगा | क्योंकि कसा व अेक ताकत से फेंका उतनी 
चलेगा ; तुमने एक पत्थर उठाया और फेंका । तुमने 


तुमने 
तीन सौ केंदम, फिर गिर जाएगा । 
दूर तक डिक जाएगा--दो सौ कदम, ते वह ॥ वह शक्ति चूक जाएगी पते 


एक कारण दिया, तुम्हारे हाथ से शक्ति मि का में अपनी जीवन की 
गिर जाएगा । बच्चा पैदा हुआ, सत्तर 

जाएगा । 
ऊर्जा दी, सत्तर साल में चुक जाएगी, समा 
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लेकिन, यह जगत तो चलता ही रहेगा | अनंत सृष्टियाँ होती हैं, मिटती हैं 
बनती हैं । अस्तित्व बना रहता है | पृथ्वियाँ आती हैं, उजड़ जातो हैं । चाँद-तारे 
बसते हैं, खो जाते हैं। प्रतिपल, वैज्ञानिक कहते हैं, नये सूरज पैदा हो रहे हैं, पुराने 
सूरज खो रहे हैं। यह चलता ही रहता है |. अस्तित्व कभी मिटता नहीं। ये 
अस्तित्व अकारण है; अन्यथा सनातन न हो सकेगा । 

जो भी महत्त्वपूर्ण है, वह अकारण है । 

तो मैं तुमसे नहीं कहता, कि तुम सोचना कि परमात्मा ने संसार बनाया, इस- 
लिए हम परमात्मा को स्वीकार करते हैं। मैं तुमसे कहता हूँ, तुम इस तरह सोचना 
कि जो नहीं बनाया गया है वही परमात्मा है । ये संसार भी उसीका हिस्सा है, 
कभी बनाया नहीं गया । ये लहरें जो दिखायी पड़ती हैं उसी सागर के हिस्से हैं, 
जो सनातन है । और, यहाँ सभी कुछ अकारण घट रहा है। इसलिए धर्म एक 
रहस्य है । और विज्ञान रहस्य नहीं है । विज्ञान व्याख्या है, कारण की खोज है । 
और इसलिए विज्ञान कहता है, हम परमात्मा को स्वीकार न कर सकेंगे, क्‍योंकि 
अगर परमात्मा भी मिल जाए तो हम उसके भी कारण की खोज करेंगे, तभी मान 
सकेंगे । बिना कारण कुछ हो ही नहीं सकता, ये विज्ञान की मान्यता है | और, 
जो भी हुआ है बिना कारण है, यह धर्म की अनुभूति है । 

“जो बोव सोई चर, लगे न हरि सूँ हेत --बड़ी मुश्किल हो गयी हैं, सहजो 
कहती है । कारण में फँसे हैं। बो दी फसलछ, काटना पड़ती है। तुम बोभोगे/ 


काटेगा कौन ? तुम्हीं काटोगे । जब काट ली, फिर बोना पड़ती है--करोगे क्या 
इस फसल का ? 


इसमें कहाँ से निकल भागें ? कोई ऐसा छिद्र है, जिससे हम बाहर हो जाएँ ? 
कोई ऐसा द्वार है, चोर-दरवाजा ? सामने के दरवाजे से निकलते हैं, फँस-फँस जाते 
हैँ पर कोई चोर-दरवाजा है जीवन की व्यवस्था में, जहाँ से हम बाहर हो जाएँ, 
कार्य-कारण की श्रृंखला हमें पकड़े नहीं ? उसको ही सहजों प्रेम कहती है । वही 
भक्ति है । भक्ति अकारण है। तुम कह न पाओगे, किसी के प्रति अगर भक्त हो 
गयी तो क्यों हो गयी | जब सब क्यों गिर जाते हैं, तब भक्ति होती है | जब कोई 
की नहीं रह जाते, तब प्रेम-आविर्भाव होता है । जहाँ बद्धि का कोई हिंसाब 
नहीं रह जाता, वहाँ हृदय धड़कता है । | 
उन ४ हे ज॑सी है। पर यही उसका स्वभाव है। “जो बोवै सोई चर, 


प्रभुताई कूं चहत है, प्रभु को चहै न कोइ। अभिमानी घट नीच है, सहजो ऊँच 
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प्र अमोल है 
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हो ।। 
न लत तो महावाक्‍्य है । इस एक वचन से तुम्हारे पूरे जीवन के ताले खल 
सकतें हें । प्रभुताई हि जद है को चहै त्त कोइ -5प्रभुता को क्तोग हु 
बाहतें हैं। प्रभु को कोई भी नहीं चाहता। और इतना ही फकक॑ है धामिक-अधामिक 
में | अधाभिक प्रभुता चाहता है--शक्ति, सत्ता । धामिक प्रभु को चाहता है-- 
ब्रभताई नहीं । और क्रांतिकारी अंतर हो जाता है दोनों दिशाओं में | जब तुम 
प्रभता चाहते हो, तब तुम अहंकार की भाकांक्षा कर रहे हो । और जब तुम प्रभु 
को चाहते हों, तब तुम निरहंकार होने की यात्रा पर चल पड़े | प्रभताई पानी हो 
तो अहंकार को मजबूत करना पड़ेगा--सिहासन चाहिए । और प्रभु को चाहना 
हो तो झुकना पड़ेगा--समर्पण चाहिए । हे 

दोनों शब्द एक ही धातु से बने हैं--प्रभुता और प्रभु | ऐशवर्म और ईइवर-- 
एक ही चीज से बने हैं । पर कितना अंतर है | ऐश्वर्यं सभी चाहते हैं, ईश्वर को 
कोई नहीं चाहता । प्रभुताई सभी चाहते हैं, प्रभु को कोई भी नहीं चाहता । 'प्रभ- 
ताई के चहत है, प्रभु को चहै न कोइ । अभिमानी घटनीच है, सहजों ऊंचन होइ। 

जिसको मनोवैज्ञानिक 'इनफिरिऑरिटी कॉम्प्लेक्स ' कहते हैं, हीनता-ग्रंथि कहते 
हैं, सहजो उसकी तरफ इशारा कर रही हैं। 'अभिमानी घट नीच है “जितनी 
भीतर हीनता हो, उतनी हो प्रभुता की आकांक्षा होती है, उसी मात्रा में । पदिचम 
के एक बहुत बड़े मनोवैज्ञानिक एंडलर ने इस सदी की एक बड़ी से बड़ी खोज जा 
की है, वह यही है--हीनता की ग्रंथि। एडलर कहता है कि जो लोग पद चाहत कर 
उनके भीतर बड़ी हीनता है । अपने-आप में वे खुद को कोरा और खाली 335 हैं । 
अगर उन्हें पद न मिले, तो वे कभी अपने को पूरे अर्थों में स्वीकार तन कर सकेगे । 
उनको लगता ही रहेगा--हम निम्न हैं, दो कौड़ी के हैं। वे सिहासन की आभा 
में ढेंककर ही, अपनी भीतर की निम्नता को शर्ट पाते! 

राजनी तिज्ञ, राजनीति की दौड़ हीनता की दौड़ हैं । है 

हु हु गा करयोंकि प्रभुता में ही उत्सुक 

श्रेष्ठ व्यक्ति राजनीति में उत्सुक नहीं ही ला आक्ोंपाही लिया, अब 
लगा कष्ट व्यनित नो अरब है. 7 का अर्थ है, जिसका अर ६ 
पभुता को क्‍या पाना है! ओर प्रशृता 3, कक प्रभुता प्रभु 
से कोई संबंध नहीं ज़ुड़ा है, वह प्रभुता पाने 
का खोटा सिक्‍का है। है मर झने की कोशिश करो, 

ओर, अगर तुम दुनिया के राजनीतिजञों हैं जटे थे, बाकी शरीर से । कुर्सी पर 
तो एडलूर सही सिद्ध होता है । लेनिन के पर एट ' 


जाता 
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बैठता था तो पैर जमीन पर नहीं लगते थे। भौर मनोवज्ञानिक कहते हैं, यही 
उसकी बेचैनी थी | साधारण कुर्सियों पर बेठता था, पर नीचे नहीं लगते थे, लोग 
हैसने लूगते थे | उसने रूस की सब से बड़ी कुर्सी पर बंठकर दिखा दिया कि तुम्हारे 
पैर भला नीचे रूग जाते हों, लेकिन कुर्सी तुम्हारी कितनी ऊंची ? उसने विपरीत 
करके दिखा दिया | उसने दिखा दिया कि देखो, बड़े से बड़े सिहासन पर मैं बैठ 
सकता हूँ; तुम्हारे पैर जमीन से लेगते होंगे, मेरा सिर आकाश से लग सकता है। 
हिटलर एक असफल आदमी था । कहीं भी सफल नहीं हुआ । जो भी क्यो 
वहीं हारा । सेना से भी निकाला गया। चित्रकार होना चाहता था, तीन हे 
परीक्षा दी, प्रवेश-परीक्षा ही पास न हो सका--प्रवेश न मिला । आत्महत्या करने 
की चेष्टा की, उसमें भी असफल हुआ । फिर ये आदमी इतने जोर से सफल हुआ 
सारी दुनिया को डगमगा दिया | एकबारगी तो छगा कि हिटलर जीत ही जा ता । 
सारी दुनिया की कथा बदल देगा। क्‍या हुआ ? वह जो हीनता की ग्रंथि थी, उसने 
इतना बल मारा, कि अब कुछ करके दिखाना ही पड़ेगा। अगर थोड़ी भी बहता 
हो तो आदमी पागल नहीं हो पाता, किसी भी दोड़ में । क्योंकि दौड़ से मिलना 
क्या है ? अगर तुम बुद्ध के साथ दौड़ने में लगो, तो बुद्ध अपनी ही चाल से चलते 
रहेंगे । तुम्हीं दौड़ोगे । क्‍योंकि बुद्ध कहेंगे, जाना कहाँ है? जो पाना है वह मिला 
ही हुआ है | बठे भी रहे तो भी मिला हुआ है। धीमे भी चले तो भी खो न 
जाएगा । कहीं न पहुँचे तो कोई अंतर नहीं पड़ता, पहुँच ही गये हैं । लेकिन तुम 
दौड़ोगे । तुम पागल की तरह दौड़ोगे | क्योंकि जीवन जा रहा है हाथ से और सब 
खाली है, कहीं कुछ भरा नहीं है। 
पक धाम होती है, उतना ही बाहर भरने की दौड़ शुरू 
लक जीवन में प्रेम नहीं, वह धन से भरेगा । जिसके जीवन में प्रभ 
मे सह आम, भरेगा । जिसके जीवन में प्रभु नहीं, वह प्रभता से भरेगा । जिसके 
वन में अंतग्रंकाश नहीं, वह आचरण से भरेगा। जिसका भीतर खाली है, वह 
बाहर शज्ाहट करेगा, ताकि दूसरों की आँखों को तो कम से कम धोखा दे दे; 
अपनी आँख को तो धोखा देना मुहिकिल है। लेकिन दूसरे की आँ धोखा 
ख को अगर धोखा 


हो जाए, तो धीरे-धीरे अपनी भाँख 
को भी धोखा हो हैं 
उसका आदमी खुद भी भरोसा कर लेता है। 0 आकाश 8५ 


है मैंने, 
के पे | नसरुद्दीन है हा ह रहा है एक गली से महल की तरफ, राज- 
लि अमन छोकरों ने उसे घेर लिया । कोई कंकड़-पत्थर मा ररतें 
३ मज लगा । वह गाँव भर के लिए मजाक था। सो सोचा कि 


वारस नरम अमोल है 


इनसे कैसे छुटकारा हो ! उसने कहा कि 'सुनों 
मं सारे नगर को निमंत्रण मिला है। मैं वहीं जा 


क्षी जाएँ 
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/ पुम्हें कुछ पता है, आज राजमहल 
७ दर हर कै ए्‌ 
रहा ह | कोई रोक-ट ब् 
हैं। कोई रोक-टोक नहीं है, जो 


गरी के लिए है | छप्पन प्रकार के भोजन ब ये हैं।' > 
गा सर्भ॑ एहैँ।छ 7र के भोजन बनाए गये हैँ ।' और उसने ऐसा 


प का कि वे लड़के भागे उसको छोड 43 
वर्णन किया भोजन ड॒के भागे उसको छोड़कर वहीं । उन्होंने कहा इसकी 


बकवास 


सुनने से क्या फायदा, महल जाना सार है । जब लड़के भागे, और उनकी घल 


उड़ती देखी, तो उस एक क्षण तो वह ठिठका, फिर वह भी उनके पीछे दौड़ा | उसने 


6 


अपने: मत में सोचा, कौन जाने बात सही ही हो ! जाने में हर्जा क्‍या है? 


जब दूसरों को तुम भरोसा दिला देते हो, यद्यपि तुमने झूठ शुरू किया था, जब 
दूसरों को भरोसा आ जाता है, तो तुमको शक पेदा होता है, कौन जाने बात सही 


ही हो ! 


इतने लोग जब मानते हैं कि तुम महापुरुष हो तो कौन जाने तुम महापुरुष 


हो ही ! बसे भीतर तुम जानते हो कि ये बात है नहीं । नहीं थी, इसीलिए तो 
महापुरुष का इतना आडंबर किया था। इतना शोर-शराबा किया, इतना प्रचार 


किया, इतनी व्यवस्था की थी। लेकिन मन बड़ा 
है। जानते तो तुम रहोगे गहन में, कि बात 


अदभुत है। खुद को भी धोखा दे लेता 
गड़बड़ हैं, लेकिन मानने छगोगे कि 


ठीक ही होगी, इतने लोग थोड़े ही धोखे में हो सकते हैं । कोई एकाघ हो तो 
धोखा दे ले, सारी दुनिया को कंसे धोखा दोगे ! 
' प्रभुताई के चहत है, प्रभु को चहै न कोइ । 


' अभधिमानी घट नीच है --वह जो अभिमानी हैं, 
निम्न है, .हीन है । 'सहजो ऊँच न होई '__और ये ऊंचा 
ऊँचे होने के दो रास्ते दिखायी पड़ते हैं : एक भ्रामक है, एक सही है । ऊँचे होने 
का एक रास्ता तो यह है, कि तुम भीतर की नीचता 
दो, बाहर की ऊँचाई खड़ी कर लो । भीतर की नीचता दब 


त्त चलेगी ; खुद तक को भी भूल जाएगी, 


मालूम होने लगेगा । और जब हजारों कंठ उस 


आ जाएगा । ये एक रास्ता है, जो हजार में 
घन्त, पद, प्रतिष्ठा, यश, नाम इन माध्यम से 


वैसे जैसे आए थे । तुम्हारे भीतर की नीचतां, 


हीनता दब जाएगी, समाप्त न होगी । 


एक दूसरा रास्ता है, कि तुम अं 
से ऊँचा करने की चेष्टा मत करो, उ 
उखाड़ डालो । और जिस दिन ये भीतर जईँ 


बि.घ. प. फू. १४ 


तर की नींचता 
से भीतर से ही विद 


वह भीतर गहरे में तो बहुत 
होने का रास्ता नहीं है । 
को तो भीतर ही पड़ी रहने 
ब जाएगी, किसीकों पता 
झठ बार-बार दोहराने से सच जेसा 
की प्रतिध्वनि करेंगे, तुम्हें भी भरोसा 
से नौसों निन्‍्यानबे लोग करते हैं । 
। पर ये रास्ता व्यर्थ है । मरोगे तुम 


निम्नता नष्ट न होगी । तुम्हारी 


को ही विंदा कर दो । उसे बाहर 
 करादो॥ जड़ सेही 


ड से उखड़ जाती हैं, ईनिया में कोई 


माता 
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जाने या न जाने कि तुम महान हो या नहीं, इससे कोई अंतर नहीं पड़ता। इसके 
जड़ से उखड़ते ही तुम्हारे भीतर एक नये प्रकाश का जन्म हो जाता है। भीतर 
तुम जानते हो । किसी और को इस प्रकाश का पता चल जाए तो ठीक, न चले 
तो ठौक, उससे कोई प्रयोजन न रहा। दूसरे के मंतव्य का कोई अर्थ नहीं है फिर। 
'अभिमानी घट नीच है, सहजो ऊंच न होइ । 

“सदा रहै चितभंग ही, हिरदे थिरता नाहि--कितना ही तुम प्रभुताई खड़ी 
कर लो; पद, धन इकट्ठा कर लो--'सदा रहे चितभंग ही “--चित्त तो सदा 
खंड-खंड ही रहेगा । बड़ा प्यारा शब्द उपयोग किया है--' चितभंग ' । जैसे दर्पण 
टूटा हो कई टुकड़ों में । जैसे चाँद का प्रतिबिब बनता हो झील में और कोई कंकड़ 
फेंक दे, और चाँद टुकड़ें-टुकड़े हो जाए, पूरी झील पर फंल जाए, खंड-खंड हो जाए ; 

“सदा रहे चितभंग ही” कितना ही छिपाओ बाहर से, जो भीतर है जबतक 
सिटेगा न, नहीं मिटेगा । 

“ हिरदे थिरता नाहि ---और हृदय कंपता ही रहेगा । भीतर भय बना ही 
रहेगा । प्रभु के आए बिना भय जाता नहीं । प्रभुता से भय नहीं जाता । प्रभु से 
भय जाता है; अभय उत्पन्न होता है । 'हिरदे थिरता नाहि!। 


“ राम नाम के फल जिते, काम लहर बहि जाहि ।' दो ही उपाय हैं । या तो तुम 
रामनाम में डूबो, और या, काम की लहर ले जाएगी । या तो वासना की लहर 
तुम्हें ले जाएगी, और या फिर राम का तूफान तुम्हें ले जाएगा । राम और काम, 
ये दो दिशाएँ हैं । होने के दो ढंग हैं । ' सदा रहै चितभंग ही, हिरदे थिरता नाहि : 
अगर तुम कामवासना की लहर के साथ चलोगे तो यही होगा । ' राम नाम के 
फल जिते, काम लहर बहि जाहि : या तो उस फल को जीत लो जो राम-नाम के 
स्मरण का है, और या फिर डूबो-उतराओ कामवासना की गते में, भटकों । या तो 
उस चाँद को पा लो जो झील का नहीं है, आकाश का है, वास्तविक है । झील के 
चाँद के साथ तो गड़बड़ रहेगी । ' सदा रहे चितभंग ही ' । जरा सा हवा का झोंका 
आ जाता है, चाँद खंडित हो जाता है । एक बच्चा कंकड़ फेंक देता है, एक नाव 
गुजर जाती है, वक्ष से पत्ता गिर जाता है, झील कप जाती है। आकाश में बादल 

घिर जाते है चाँद खो जाता है। कामवासना के द्वारा पाया गया जो सुख है, वह 
झील में बने चाँद की तरह है। वह लगता ही है कि मिला, मिलता कभी नहीं। 
हमेशा कपता ही रहता है--गया, गया । 

' पारस नाम अमोल है, धनवंते घर होय । 

परख नहीं कंगाल हूँ, सहजो डारे खोय ॥।' 


पर्स अमोल है 


पॉर्रर्सी त २१९ 


प्रभताई तो सोने जसी है, प्रभु पारस जैसा । अगर तुम्हारे सामने पारस पत्थर 
“मे और सोने का ढेर रकखा हो, तुम सोना चुन छोगे; क्योंकि तुम्हें पता 
कम, कि यह जो पत्थर हैं पत्थर नहीं है | ये तो जितने लोहों को छ देगा वे 
दे ते हों जाएँगे । और जो तुम चुन रहे हो वह भले ही सोने जेसा दिखायी 
पर झेकित इसके छूने से सोना नहीं होगा । 
हक नाम अमोल है “वह परमात्मा जो हैं, प्रभु जो है, वह पारस नाम 
| 'धनवंते घर होय “--वह केवल सौभाग्यशालियों को मिलता है । उन 
> कह लियों को ,मिलता है, जो कार्य-कारण की श्रृंखला के बाहर छिटकने में 
30 आज हैं। वे ही धनवंते हैं, जिनके पास पारस है। हालाँकि बाजार में 
बे बेचने जाओगे तो शायद कोई दो पंसे देने को तैयार कक या (2७ 
जे पुराने गाँव में जहाँ अभी भी शाक-सब्जी सर से तौली जाती हैं, हट ई 
राजी हो जाए, कि चलो, दो पैसे में दे जाओ, बटखरे का काम आ जे । पक 
कौन पारस को खरीदेगा ? पारस पत्थर ही हैं आखिर ! उसमें छिपा स हे न 
उसका तो पता जिसको हो उसीको पता होता हु तो वर (ड हे ह्‌ 
पारस का कोई मूल्य नहीं आँक सकता, सोने का मूल्य ऑँका क ६ अह रन 
“पारस नाम अमोल हैं, धनवंते घर होय '-सस्मास्मा जिनके ० हे गा 
मर है।७ वे:जोः छूते!हैं।वही।-सोजाधहों। जाता ह॥ 7 ते धूल सोना हो 
आचरण में, सोना ही सोना बिखर जीता का बे अर न “पारस नाम 
जाती है | जहाँ तुम्हें नरक मालूम पड़ता है, वहाँ भे 
अमोल ' है वह आ जाए, तो कक रह के हा ।। स्वप्न देखा, स्व में 
मैंने एक सूफी कहानी सुनी: हैं. । हक 333 “के लक सोचा था। देखा कि 
पहुँच गया है । थोड़ा चकित हुआ, क्योंकि उस अकसर ह। ले 
हल कोड जयेता! कर रहा! है ली रे कि ये प्रार्थना, और ये कुरान, 
तल्लीन हैं। लेकिल उसने कहा, हंस तो सोच खर्ग में भी आकर इन्हीं को पढ़ता 
ये सब संसार से मुक्त होने के उपाय है8मगर क्‍ 
थोड़े दिन कीं तकलीफ है, 


है तो सार ही क्‍या हुआ ? का 
तुम्हारे साधु-संन्‍्यासी, पंडित भी गही सोचते वर्ग में तो कल्पवृक्ष मिलेगा, फिरे 
झेल लो । उपवास करना है, थोड़े दिन काहै। कि जो नहीं उपवास कर रहे 
क्या उपवास । असल में, मन हीं मन में वे सोचते सी तकलीफ मैं रह 
हैं, भटकेंगे नके में तब उतको पता चलेगा | मे 


हैं, सदा के लिए इंतजाम हो जाएगा। 


२२० बिन घन परत फुहार 


का सुख कमाता है। नासमझ थोड़े से सुख के लिए सदा का दुःख कमा हेते हैं। 
तुम्हारे साधु-संन्‍्यासी जानते हैं कि तुम नरक में जाओगे । वे जानते हैं कि तुम मूह 
हो । बृद्धिमानी तो वे कर रहे हैं। वे तुमसे ज्यादा कुशल दुकानदार हैं। वे यह 
कह रहे हैं कि जरा सी तकलीफ है आज की, फिर कल स्वर्ग है। देर ही कितनी 
है, निकल जाएगी ऐसे राम-भजन कर-कर के । दो-चार-दस, पचास साल की बात 
है, फिर कल्पवृ॒क्ष ! 
मगर वह पंडित हैरान हुआ कि यह क्या हो रहा है ? यह तो हम जिंदगी में 
वहाँ कर रहे हैं, और यहाँ भी यही हो रहा है। स्वर्ग का सार क्या है, कहाँ है 
कल्पवृक्ष ? कहाँ हैं शराब के झरने ? कहाँ हैं अप्सराएँ ? कोई दिखायी ही नहीं 
पड़ती । ये क्या चल रहा है ! लोग तो कुरान की आयत यहाँ भी पढ़ रहे हैं । तो 
फिर फक क्‍या है ? 
तो उसने किसी से पूछा, एक देवदूत से, कि ये मामला क्‍या है, मेरी समक्ष में 
नहीं आता । इससे मेरी बुद्धि बड़ी भ्रमित हो रही है। मैं तो इसीलिए कुरान पढ़ 
रहा हूँ कि थोड़े दिन की बात और है, पहुँच गये एक दफा भौतर, झंझट मिटी, 
कुरान-वुरान सब बाहर ही छोड़ जाएँगे । ये सब यहाँ कुरान चल रहा है ! यहाँ 
भी क्‍या उपवास करने पड़ते हैं? रोजा, रमजान यहाँ भी रखना पड़ता है? तो 
फिर पृथ्वी में और इसमें फक क्‍या है ? और अप्सराएँ कहाँ हैं ? शराब के झरने 
कहाँ बह रहे हैं ? कल्पव॒क्ष कहाँ है ? ये संत यहाँ स्वर्ग में ये क्या कर रहे हैं ? 
उस देवदूत ने कहा, “क्षमा करें, आपके स्वर्ग की परिभाषा में कहीं भूल हो 
गयी । आप सोचते हैं संत स्वर जाते हैं, तो आप गलत सोचते' हैं । संत जहाँ होते 
हैं, वहाँ स्वगं है।' इसलिए संतत्व से कोई छुट्टी नहीं मिलती, कभी भी, ये ध्यान 
रखना । ऐसा मत सोचना कि थोड़े दिन की तकलीफ है, झेल' ली, फिर संतत्व से 
छुट्टी लेकर मजा-मौज्‌ करेंगे । फिर स्वर्ग में जो एक दफे प्रवेश पा गये, तो फिर 
दिल खोल कर भोग लेंगे, यहाँ थोड़ा-थोड़ा बंधन रख लेना है--ऐसा मत सोचना । 
संतत्व से कोई छुट्टी नहीं है। और जिस संतत्व से छुट्टी लेने का मन हो, जानना 
कि वह तुम्हारे ऊपर-ऊपर है, भीतर नहीं । भीतर के संतत्व से कोई छुट्टी लेना 
चाहेगा ? वही तो स्वर्ग है। संत स्वगं में जाते हैं ऐसा नहीं, संत स्वर्ग हैं । कुरान 
की आयत पढ़कर कोई स्वर्ग में जाता है ऐसा नहीं, कुरान की आयत स्वगे है। 
जिसको दिखायी पड़ गया, वह फिर पढ़ता ही रहेगा, उसको छोड़ना क्‍या है? उसका 
सुख तो रोज बढ़ता ही चला जाता है। प्रार्थना स्व जाने के लिए नहीं है, प्रार्था 
स्वर्ग है। जिसने जान ली, वह सदा-सदा के लिए प्रार्थना में डूब गया । वह ऐसा 
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श्लोड़े ही चाहिंगां कि कोई ऐसा दिन आए, छुट्टी मिल जाए, जिस दिन प्रार्थना न 
है पड़े । तब तो तुम प्रार्थना को पहचाने ही न ! वह तो काम, संसार की हो 
बात रही; वह तुम्हारा प्रेम न बना। प्रेम से कभी कोई छुटकारा चाहता है ? 
ब्रार्थता से कभी कोई मुक्ति चाहता है ? परमात्मा को कभी कोई भूलना चाहता 
3 ? जान लिया वो कभी नहीं | 

है 


करनी 


'वारस नाम अमोल है, धनवंते घर होय --परमात्मा का नाम उसी की समझ 
में आता है जा परम सौभाग्यशाली है । । या फस्मासमाँ का नाम समझ्न में आ जाए, 
वो परम सौभाग्यशाली है | उससे बड़ा फिर कोई सौभाग्य नहीं। वही धनवंत है । 
कसी और घन में मत उलनी जगा के धन बिना सब घन गरीबी है। 
रामनाम का धन न मिले तब तक तुम नंगे हो, नाहक तलवार लिए खड़े रक्षा कर 
रहे हो कि कोई चोरी न कर ले जाए । तुम्हारे पास कुछ है नहीं । 

“परख नहीं कंगाल हूँ “वह जो अभागा है उसे ब्रत नहीं ै | पारस रखा 
है, वह सोना चुतता है । 'परख नहीं कंगाल हूं शत डारे हर --सहज ही ५ 
देता है उसको जो सदा उपलब्ध है, और उसके पीछे पड़ जाता है-जा ० हे 
पीछे पड़े रहो--कभी मिलेगा नहीं । राम संदाइजलब्छ है । काम कभी ' 
नहीं है । राम अभी मिला है--आँख खोलने की बात हैं। काम 5 जप ककक 
तक भटकते रहो--कभी न मिलेगा । क्योंकि काम का स्वभाव ही पक अं सग 
नहीं मिलता । वह उसके स्वभाव का अंग है । काम कमी गे (3 कक ओ 

दुष्प्र है, वह उसका स्वभाव है । राम सदा उपलब्ध हैं, ् के रा 
एक के पीछे दौड़ना होता है, सिर्फ दौड़ता । उपलब्धि कभी नहीं । 


ढीं कंगाल हूँ, सहंजी गे डारे खोय । 
उपलब्ध है । रुके, ठहरे, कि जाना । ' परख नह कंगाल हूँ, सह 


प न ' छेकिन सहजों कहती है परमात्मा 
'सहजो सुमिरन कीजिए, हिरदे माहि दुराय ।' लेकिन सहज हट 


न मत; 
का स्मरण इस भाँति करना है--हँदय में दोहराना, किसी "अर है कि 
क्योंकि बताने की आकांक्षा तो हौनग्रंथि से पैदा होती है। हे हे नस्बिकज 
दूसरों को पता चल जाए कि मैं धार्मिक हूँ--देंखो, मंदिर ५. अल 
रहा; गुरुद्वारा जाता हूँ; देखो, रविवार के 
को पता चल जाए कि मैं धामिक हूँ, 

परमात्मा को दिखाने की कोई भी जरूरत 
भी कैसे ? जो काम में दौड़ रहे हैं, तुम्हारे 
दिखाओगे, वे कहेंगे कि रखो ये अपना सामान हे 
नहीं । हमारे किस काम का, ये पत्थर ले आए * 
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असलियत में थोड़े ही; हटों, अभी हम सोने की दौड़ में लगे हैं। तुम दिखाना मत । 
क्योंकि दिखाने से कोई संबंध ही नहीं है, उसे पाना है । 
परमात्मा कोई प्रदर्शन नहीं है; वह कोई ' एक्ज्िबिशन नहीं है। संसार प्रदर्शन 
है । अगर तुम्हारे पास धन है और तुम न दिखाओ, तो होने का सार ही क्या ? 
तुम्हारे पास हीरे-जवाहरात हैं, तुम जमीन में गाड़े रखे रहो, क्या फायदा ? उनको 
दिखाना पड़ेगा। मौके-बेमौके उनको निकालना पड़ेगा--शादी-विवाह में, मंदिर में, 
क्लब में, कहीं त कहीं उनको दिखाना पड़ेगा। नहीं तो सार ही क्‍या है? तुम 
जमीन में रखे रहो हीरे-जवाहरात करोड़ों के, और किसी को पता न चले, तो हीरे 
-जवाहरात हैं कि कंकड़-पत्थर हैं, क्या फक्र पड़ता है ? 
मैंने सुना है कि एक बूढ़ा आदमी अपनी तिजोरी में पाँच सोने की ईटें रखे था। 
उसका बेटा जरा फक्कड़ तबीयत का था--मस्ती-मौज ...। उसने धीरे-धीरे वो 
पाँचों ईंटें खिसका लों । मजा कर लिया । और हर ईंट की जगह एक लोहे की 
इट उसी वजन की रख दी । बाप को बुढ़ापे में दिखायी भी कम पड़ता था, और 
अँधरे में तिजोरी थी । वह उसको ऐसा खोल के, हाथ फेर के देख लेता था | ईंट 
थी, बात खतम थी । दरवाजा लगा के प्रम्नन्न था । 


वह तो मरने के पहले अड़चन हो गयी । मरने के पहले उसने आँख खोली और 
उससे कहा कि मेरी ईंटें ले आओ, कोई गड़बड़ तो नहीं हुई । तो ईंटें लायी गयों। 
पत्नी इंटें निकाल कर लायी तो हैरान हुई, क्योंकि वह तो लोहे की थीं | समझ 
गयी कि बेटे की करतूत है । मरते आदमी ने जब ईटें देखीं, वे लोहे की थीं । एक 
क्षण को तो धक्का छगा। एक क्षण को तो लगा, कि ये तो लुट गया ! लेकिन 
अब मौत करीब आ रही थी, तब लुटने से भी क्‍या फर्क्न पड़ता था ? फिर एक 
हँसी भी आ गयी । और हँसी ये आयी, कि ये भी बड़ा मजा रहा । जिन्दगी इसी 
मजे में गुजार दी, कि सोने की इईंटें हैं। “ईटें' तो लोहे की थीं। 
तुम्हारे घर में तुमने अगर धन गड़ा के रखा है, क्या सार ? धन दिखावा है । 
उसका मजा ही दिखाने में है। इसलिए तो लोग जितना उनके पास नहीं है उससे 
ज्यादा दिखलाते हैं। सिर्फ इनकेम-टैक्स ऑफिस वालों को नहीं दिखलाते । बाकी 
सबको दिखलाते हैं। जो नहीं है वह भी दिखलाते हैं। टेबल पर फोन रखे रहते 
हैं, उसका कहीं कनेक्शन ही नहीं है! 
मैंने तो एक बार ऐसा सुना, कि नसरुद्दीन ने ऐसा फोन रख लिया। दफ्तर 
जा था, तो बिना फोन के दफ्तर तो जँचता भी नहीं । एक आदमी भीतर 
आाया। उस पर भ्रभाव बाँधने के लिए उसने कहा, जरा एक मिनट रुकें | फोन 
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। कर उसने बातचीत की, फिर उसने पूछा--उस आदमी को प्रभ्नावित करने के 
उठ थी * 


लिए, फीन तो कहीं जुड़ा ही न था। पर बातचीत की, दो-चार शब्द कहे-सुने, 
हे रक्‍खा, उससे पूछा, ' कहिए, कसे आए ? ' उसने कहा, मैं फोन कंपनी से आया 
» जोड़ने के लिए । उसको पता नहीं कि ये फोन कंपनी से आए हुए हैं ! 
हू 8 री] «्ढं >> है रे प ् ह 
हू धन का तो मजा दिखावे में है। जो नहीं है वह भी आदमी दिखाता है । दूसरे 
५ उधार चीजें लोग माँग लाते हैं। उनको भी दिखाते हैं कि उनकी हैं-अपनी है। 
संसार दिखावा हैं । परमात्मा दिखावा नहीं है; उसे तुम सँभालना भीतर । 
सहजो कहती है, 'सहजों सुमिरन कीजिए, हिरदे मा्हि दुराय --हंदय में ही 
हे के च्े गे ख्च्> ब्प् +् ये ध्जे 
गहराना । “होठ होठ सूं ना हिले --होंठ-होंठ को भी पता न हो पाए कि तुम 
द्‌ प्‌ दु ५ ८ 4; मु ८ ५ हे कि 
हृदय में क्या दोहराते हो । 'सक नहीं कोइ पाय --और किसीकों पता न चल 
के | कोई लाख खोजे, तो तुम्हारे भीतर क्या छिपा है उसका पता न चल सके । 
सः झ थ २ 
छिपाना | क्योंकि जितना तुम छिपाओगे, उतना ही गहरा चला जाएगा । दिखाना, 
म जितना दिखाओगे उतना बाहर-बाहर फैल जाएगा । दिखावा परिधि का होता 
केंद्र को तो छिपाना होता है। जो गहनतम है वो तो गहनतम में छिपाना 
| री पर भी भीतर ... । 
चाहिए । छिपाए चले जाना, और भीतर ... और भीतर ... और सी तक 
गीत्तर लेते एक दिन आएगा कि तुम्हारे आत्यतिक 
जितनी जगह मिले, भीतर लेते जाता । ए ह अं क 
केंद्र पर परमात्मा का नाम होगा; स्मरण हांगा, शब्द नहीं । ऐसा नह शा 
री ग्म-राम दोहराओगे तब ता ओंठों को खबर हं 
भीतर राम-राम दोहराओगे। र ् 5 (हलक कि 
जाएगी । तभी तुम चुपचाप भी दोहराओ तो तुम पाआ' ह < जे अप 
ते ! > जाएगा, कढ के 
हिल रहे हैं। कंपन चलेगा। जीभ को पता चल जाएग | रे 
शब्द का दोहराना नहीं है परमात्मा का 
ये है! किये कोई उाब्द का दोहरा 
सहजो का मतलब ये हैं, ही अं जहिल हि कुक । 
स्मरण, ये हृदय की प्रतीति हे । 'सहजा सुमिरत काजि५, (6 
है 


ग व् कि चले ॥ क्योंकि मन, 

होठ होठ सूं ना हिले, सके नहीं कोई पा। | रे के कर दि लोगों को पता 
हे के भी मजा 

अहंकार, बड़ा चालबाज है। अगर उसको ही वह जरा जोर से करने लगेगा । जब 


चल जाए कि मैं राम-स्मरण करता हूँ, 
कोई निकलेगा तो जरा जोर से करेगा। 
कोई सुननेवाला नहीं होगा तो पोथी रख कर 
लेगा | फिर कोई आ जाएगा, फिरपो अ 
मन बड़ा धोखेबाज है। इस मन के धोखे से सजग 
जो परम साधना है वह आंतरिक है, गर्ल है । जुलूस निकठेफ अब । दस-दस 

तुम तो उपवास भी करते हो तो इसे 


गा बिन घन परत फुहार 


दिन के लोग उपवास कर लेते हैं, सिफे इसी आशा में कि अब जुलस निकलने के 
ही है, एकाध-दो दिन की देर और है । उपवास को भी शादी-विवाह जैसा उत्सव 
बना लेते हैं--बैंड-बाजा बजने लगता है, भीड़ चलने लगती है, प्रॉसेसन निकलता 
है, शोभा-यात्रा बनती है | तुमने उपवास खराब ही कर दिया । और उस आदमी 
के मन में उपवास भी दिखावा हो गया। ये किसी से कहने की बात है ? और, 
अगर तुमने संसार से कह दी, तो समझ लेना परमात्मा से अब कहने की कोई जहू- 
रत न रही | बात खतम हो गयी | चुकतारा हो गया। तुम्हें जो मिलना था तुम्हारे 
उपवास से, मिल गया । बाजार में प्रॉसेसन निकल गया, बंड-बाजे हो गये, अखबार 
में खबर छप गयी, खतम । लोग अहोगान कर गये आकर, कि तुम महातपस्वी 
हो ! चुकतारा हो गया । जो मिलना था मिल गया, उपवास से । अब कोई आगे 
बात मत उठाना और कुछ पाने को । 


धर्म से तुम इस संसार में कुछ भी मत लेना । तो ही तुम परमात्मा को उससे 
पा सकोगे । तुस यहाँ कोई पुरस्कार स्वीकार मत करना | तो ही तुम्हें उसका 
पुरस्कार मिल सकेगा । 'सहजो सुमिरन कीजिए, हिरद॑ माहि दुराय । होठ होठ 
सू ना हिले, सके नहीं कोइ पाय ॥* 

“ राम नाम यूँ लीजिए, जाने सुमिरनहार |! सिवाय परमात्मा के और किसको 
सुनाना है ? उसने सुन लिया बात हो गयी । और वह कोई बहरा थोड़े ही है कि. 
तुम मस्जिद के ऊपर खड़े होकर चिल्लाओ जब सुनेगा। कबीर कहते हैं, ' क्या 
बहरा हुआ खुदाय ?” इतनी जोर से क्‍यों चिल्ला रहे हो ? क्‍या खुदा को तुमने 
बहरा समझा है ? वह सुन ही लेगा | तुम क्या कहते हो, वह थोड़े ही सुनता है । 
तुम क्‍या हो, उसे सुनता है। तुम जो शब्द दोहरा रहे हो, उन्हें थोड़े ही सुनता है। 
तुम्हारे ऊपर-ऊपर जो तुम आवरण बनाते हो, वह थोड़े ही सुनता है । तुम्हारे 
हृदय में जो छिपा है, उसे सुनता है । 

“ राम नाम यूँ लीजिए, जाने सुमिरनहार | सहजो क॑ करतार ही, जाने ना 
संसार ।' संसार को कोई पता न चले | बस उसे पता चल गया, काफी है । बात 
खतम हो गयी । वो लेन-देन दो के बीच का है। साधारण जीवन में भी तुम इस 
सूत्र को याद रखते हो । प्रेमी अकेले में मिलना चाहते हैं, बाजार में नहीं । और 
अगर प्रेमी बाजार में भी मिलें, तो बाजार को भूल जाते हैं, अकेले हो जाते हैं । 
इसलिए तो दो प्रेमी जहाँ भी मिल जाएँ वहाँ उनके लिए एकांत हो जाता है | 
और प्रेमी एकांत में मिलना चाहते हैं, क्योंकि प्रेम बड़ी निजता चाहता है। ये कोई 
. को दिखाने की बात थोड़े ही है । ये कोई नाटक थोड़े ही है, कि तुम घुटने 


किन. 


अमोल 
वारस नाम अमोल है र्र५ 


टेक कर अपनी प्रेयसी के सामने खड़े हो और मजन्‌ की भाषा दोहरा रहे हो । 
नाटक में ठीक है । क्‍योंकि वह दिखावा है, कि तुम जंगर-जंगल--जैप्ता राम चूम 
हैँ रामलीला में, वृक्षों से पूछते, ' मेरी सीता कहाँ है --ऐसे घूम रहे हो, और ध्यान 
रब हुए हो कल कल हैँ कि नहीं अब तक, अखबारवालों को खबर हुई 
कि नहीं ? और चिल्ला रहे हो : “मेरी सीता कहाँ है ?' नाटक में ठीक है । 
राम ने जरूर वृक्ष-वृक्ष से पूछा होगा | लेकिन चिल्ला के? वक्ष कहीं आदमी 
की भाषा समझते हैं? हृदय की समझते हैं। राम रोये होंगे शायद किसी वृक्ष पर 
सिर टेक कर । प्राणों से एक हक उठी होगी--हुक कहता हूँ, आवाज दस 
आह उठी होगी : “कि मेरी सीता कहाँ है ? सकल क्या ऐसे द्ब्द बने का कि 
“ मेरी सीता कहाँ हैं?” आकाश ने सुना होगा, वक्षों ने सुना होगा, क राम 
रोते हैं, तड़पते हैं । परमात्मा ने सुना होगा । लेकिन ये कोई चिल्लाना थोड़े ही 
था? ये कोई बाजार में फेरी थोड़े ही छगानी थी? हर 
“सहजो के करतार ही, जाने ना संसार 4 । जैसे प्रेम में प्रेम जात चाहते हैं । 
नहीं चाहते भीड़-भाड़ खड़ी हो । दो प्रेमी बंठ हो क तीसरा आदमी हे हक 
तो प्रेम की धारा टूट जाती है । तीसरे की मौजूदगी बाधा: बन जाती है | ते न्‍ 
की मौजदगी में जो आत्यंतिक है, हादिक है, वह कंसे लक किया ञ 2 कु 
तीसरे का मौजूदगी उथला कर देती है चीजों ५ को | दो. फ 23,20४ हु 
बहुत गहरे होते हैं तो एक ही बचता है । कहाँ दो बचते कर ' 
बिना कहे प्रेम निवेदन हो जाता है। भीड़-भाड़ में, चिल्ला-चिल हे 
प्रेम निवेदन नहीं होता । 4 कर का 
मनोवैज्ञानिक कहते हैं, कि जो लोग के क रे कर 
करता हूँ ...मैं तुम्हें बहुत प्रेम करता है... पं जो हे नहीं होता 
कल कल ४ कप तुझे प्रेम करता हूँ, तेरे बिना 
तो आदमी दोहराता है । पति पत्नी से कहता हैं कर कि कब छुटकारा के 
यु बाग ते रह समा ठीक का हे है है लॉकि जब भी पत्नी नहीं होती 
इस देवी से ! “मैं तेरे बिना रह हैं है हे ै कि सब गड़बड़ हो जाता है। 
त्तब तुम उसे प्रसन्न पाओगे । जैसे ही पत्नी आर्य, आओ ; 
रे में श्रद्धा है; समपण 
पत्नियाँ कहे जा रही हैं, कि है की 2 एक आदमी उसे चाकू-छूरे 
मुल्ला नसरुद्दीन को मैंते एक दिन दी ने कहा, ' क्षी जरूरत न हो 
बेचने की कोशिश कर रहा था। 5 सर के काम आ जाता है। उसने कहा, 
नसरुद्दीत, तो भी लिफाफा, चिट्‌ठी-पत्री के 


न बाजार में देखा । 


.__बाापामाााााााततततततन 


हा ..._ पुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में पड़ा । 


२२६ बिन घन परत फूहार 


' हमें जरूरत ही नहीं । हमें चिट्ठी कटी-फटी ही मिलती है। हम विवाहित हैं ।' 
किसी पत्नी को भरोसा थोड़े ही है पति पर कि चिट्ठी उसको बिना खुली मिल 
जाए । काटके पहले पढ़तों है । कहती है, श्रद्धां । तुम भगवान हो । पति परमात्मा 
है। लेकिन इतना भी भरोसा नहीं है। श्रद्धा, भरोसा, प्रेम बातचीत हो गये हैं । 
दिखावा हो गये हैं । कहते हैं हम कुछ ओर, करते हैं कुछ और । 
यही हमने परमात्मा के साथ भी कर लिया है । हमारी प्रार्थना-पुजा भी दिखावा 
हो गयी है । मंदिर में ज्यादा लोग आ जाते हैं तो देखो, प्रार्थना करने वाला कंसा 
मस्ती में आ जाता है! ज्यादा उछल-कद करने लगता है | एकांत हो, कोई न हो; 
इधर-उधर देखता है--कोई भी नहीं है, भगवान को कहता है, 'जयराम जी! । 
अपने घर जाएँ । कोई सार कया है? देखने वाले ही नहीं आए हैं आज प्रार्थना 
तो अत्यंत निजी घटना है । उससे ज्यादा निजी कुछ भी नहीं । वह तो प्रेम का 
भी गहनतम प्रेम है । प्रेम का भी हृदय है, प्राण है । 
इसलिए सहजो ठीक कहती है, 'रामनाम यूँ लीजिए, जाने सुमिरनहार | सहजो 
के करतार ही . .. '। या तो सहजो को पता चले, और इससे भी अच्छा होगा कि 
सिर्फ करतार को ही पता चले। ये बड़ी गजब की बात है । 'सहजो के करतार 
ही ।' ज्यादा से ज्यादा सहजो को पता चले, ये भी मजबूरी है। क्योंकि जब प्रेम 
आह्लादित होगा, तो सहजो को तो पता चलेगा । लेकिन इससे भी अच्छा होगा 
कि सहजो को भी पता न चले ; “के करतार '--कि बस, करतार को ही पता चले । 
उसे ही पता चले, बात खतम हो गयी । क्योंकि सहजो भी संसार का ही अंग है । 
वह तुम जो हो, तुम्हारा मन जो है, तुम्हारा अहंकार जो है, वह भी संसार का 
ही अंग है। उसको भी दिखाने की जरूरत नहीं | ये बात आखिरी हो गयी । इससे 
आगे जाना अब असंभव है । बस उसको पता चल जाए । किसी और से निवेदन 
नहीं करना है । और उसे पता चल गया, तो वह जो पाश्स उपलरूब्ध हैं उसे छिपा 
रखना है । उसे ऐसे छिपा रखना है कि किसी को भी पता ही न चले | यद्यपि 
लोगों को उसका पता चलेगा । 


अब ये अंतिम बात तुमसे कह दूँ-- 


जो लोगों को दिखाना चाहते हैं वे आखिर में पाएँगे, उनका दिखावा छोगों को 
पता चल गया कि दिखावा था । तुम अंधे हो, और तुम लोगों क्रो दिखाना चाहों 
तुम्हारे पास आँख है, कितनी देर तुम दिखा पाओगे ? 
और तो सब ठीक था, आँख उसकी 


क् हल र थी। तो अपने आँख के डॉक्टर को उसने कहा कि, ' क्या करूँ, कहीं ये 


अ ऊे 
स॒ नाम अमोल हे 


आँखों की वजह से, और ये चद्मा भारी नंबर का--कहीं वो स्त्री इसी वजह से 
गड़बड़ा न जाए। क्योंकि मैं तो उसको भी ठीक से देख नहीं पाता । ऐसा बवाल 
हूँ, तब पता 829 है कहाँ हर कहाँ हाथ । ये तो बड़ी. ..। अगर बिना चश्मा 
के देखेँ तो समझ में नहीं आता कि कौन कौन है | और चद्मे की वजह से कहीं 
बाधा न आ जाए ? कहीं वह स्त्री ये न सोचे, कि तुम बिलकुल नीम अंधे, माप 
अंधे हो, तुमसे क्या शादी करनी ! कुछ उपाय है? तो डॉक्टर ने कहा, 'तू एक 
काम कर | दिखावा कर कि तुझे दिखायी पड़ता है। कोई श्री ऐसा काम कर, 
जिससे उसको समझ में आ जाए कि तुझे दूर का दिखायी पड़ता है ।' 
तो ज॑ंसी कहावत है--'अंधे को बड़ी दूर की सूझी ।' नसरुद्दीन ने सोचा । साँझ 
बैठा है, उसने क्या किया, एक सुई---कपड़ा सीने की सुई--एक वृक्ष में खोंस आया, 
बड़े से बड़ी आँख वाले को भी न दिखायी पड़े | कोई सौ कदम दूर बैठे, रात 
चाँदनी | और उसने कहा कि “अरे! ये वक्ष में एक सुई मालम पड़ती है ।' जरा, 
लड़की भी थोड़ा हैरान हुई । शक तो इसको आँख पर उसे था। लेकिन इसको, 
और सुई दिखायी पड़ती है! और उसको दिखायी ही नहीं पड़ रही--वृक्ष (५३४ 
से दिखायी पड़ रहा है । और उसमें उसको--एक सुई खपी है, कोई सुई लगा 
गया है--वो दिखायी पड़ रही है। तो उसने कहा, “मुझे तो दिखायी नहीं पड़ती, 
नसरुद्दीन ।' नसरुद्दीन ने कहा, ' मैं अभी निकाल छाता हा वो उठे, और घड़ाम 
से गिरे, क्योंकि सामने एक भैंस खड़ी थी । भैंस उन्हें दिखायी न पड़ी । हि 
दिखावा ज्यादा देर नहीं चल सकता । कितनी देर चलेगा ? दिखावा जल्दी ही 
पकड़ में आ जाता है | यद्यपि लोग चाहें न कहें, क्योंकि वो भो कल माल्म हर 
है कि कोई तुमसे कहे, कि ये दिखावा हैं। और अभद्र इसलिए ध् 3 हक 
है कि वे भी तो यही कर रहे हैं। इसलिए साँठ-गाँठ है, एक पड़यत्र है ताइह 
प् झीं मिटाते, तुम्हारा दिखावा हम 
पारस्परिक लेन-देन है। हमारा दिखावा वुम नहां हे दो कि बह 
मास ता है है हक त्यागी हैं। दोनों को 
ज्ञानी हैं, और हम दिखाने की कोशिश कर रहे हैं दे कोशिका: मी 
एक-दूसरे का खयाल रखना पड़ता है ही अगर तुम सश लेकिन सभी को पता है 
गड़बड़ कर सकते हैं । इसलिए संसार में ऐसा हा को धोखा नहीं दे पाते । 
कि दिखावा दिखावा है । दिखा-दिखा कर ठुर ५ कि जो अपने भीतर छिपा 
और, दूसरी बात जो तुम समझ लो, कर से छिपाता है, लेकिन वात 
लेता है, वह छिपाए छिपती ,नहीं ॥ अपने वी हो जाए । छिपाओगे ! 
प्रगट हो जाती है। वह ऐसे ही जसे कोई र 
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हे 


चाल बदल जाती है, चेहरे का ढंग बदल जाता है, आँखों का भाव बदल जाता है। 
साधारण स्त्री साधारण स्त्री है। माँ, गर्भवती, बात और है ! एक क्रांति घट गयी | 
एक नये जीवन का आविर्भाव हुआ है भीतर | वो गरिमा संभाले नहीं सँभलती | 
इसलिए गर्भवती स्त्री में जैसा सौंदर्य प्रगट होता है, वेसा किसी स्त्री में कभी प्रगट 
नहीं होता । क्योंकि अब एक आत्मा नहीं, दो आत्माएँ एक ही शरीर से झलकती 
हैं। एक ही घर में जैसे दो दीये जलते हैं तो प्रकाश सघन हो जाता है। छिपा न 

सकोगे । जब तुम्हारे भीतर पारस होगा, और परमात्मा को तुम अपने गर्भ में लेकर 
--कहाँ छिपाओगे ? साधारण सा बच्चा नहीं छिपता । 


जलाना अंत्रकाश को 
१०-१९७५ : श्री रजनीश आश्रम, पूना 


प्रवचन ८, प्रातः, दिनांक ८- 


">> भय ० ये के उन मनन, 
पहला प्रइन : आपने कहानी कही कि किसी राजा ने कंसे ऋरता के द्वारा एक 
आदमो को उसके उदरस्थ साँप से उबारा। हम भी तो ऐसे हो मद-मत्सर का 


साँप उदरस्थ किये बंठ हैं। उससे हमें बचाने के लिए आप भी क्‍यों नहीं कोई 
कर उपाय करते ? 


जो काम सुई से हो जाए उसे तलवार से करने की कोई जरूरत नहीं 
है । ओर जो काम सुई से हो सकता है, वह तलवार से करने से हो 
भी न सकेगा | वस्तुतः, सुई के काम को तो तलवार और बिगाड़ देगी। जो 
कहानियाँ मैं कहता हूँ उनके शब्दों को मत पकड़ना । उनके सार को समझना | 
निश्चित ही रोग ने तुम्हें पकड़ा हैं। लेकिन रोग स्थूल नहीं है, बहुत सूक्ष्म है। 
साँप तो उदरस्थ हुआ है मोह-मत्सर का, लेकिन शरीर को पीटने से अलग न हो 
जाएगा । उतनी ही सुक्ष्म प्रक्रिया से गुजरना होगा। साँप अगर साधारण होता, 
तो राजा ने जो कहानी में किया उससे काम हो सकता था। कोड़े मारे, जबरदस्ती 
सड़े फल खिलाए; कंठ तक भर गये फल, उनकी सड़ाँध--वमन शुरू हों गयी । 
वो मारता ही गया | उस घबड़ाहट-बेचेनी में, उलटीं में फछ तो बाहर गिरे ही 
साँप भी बाहर गिर गया । 
इस कहानी को अगर तुम सीधा का सींधा पकड़ लो, और आइचरय न होगा कि 
तुम पकड़ लो, क्‍योंकि बहुत से तुम्हारे साधु-संन्यासियों ने ऐसे हीं पकड़ा हुआ हैं । 
रोग भीतर है, शरीर को पीट रहे हैं। बीमारी अंतस्‌ में है, आचरण को बदल रहे 
हैं। अहंकार गहन में छिपा है, धूप में खड़े शरीर को तपा रहे हैं। कोड़े शरीर 
पर मार रहे हैं। काँटों पर लेटे हैं। और अहंक़ार ऐसा सूक्ष्म है कि कोई कटी 
उसे छू न सकेगा । वरन्‌, काँटों पर लेट के भी वह मजदूत होता रहेगा । तुम्हारे 
शरीर को पीटठने से साँप निकलता होता तब तो बड़ी आसान बात थी । शरीर में 
साँप नहीं है, साँप मन में है। मन के सूक्ष्म अचेतन पर्तों में है। और, हक क 3 
समझ सको तो मैं तुमसे कहूँगा, कि साँप अगर वास्तविक होता तो भी कुछ आता। 
3 गे कि है। इसलिए बड़े 
बात हो जाती । साँप काल्पनिक है। है नहीं, तुमने माना है 
पेक्ष्म उपाय चाहिए । 
मैं तुम्हें एक और कहानी कहूँ, शायद उससे 
एक आदमी को, रात सोया, सपना आया । सपने 


समझ में आ जाए । 
0 में उसने देखा कि वह साँप 


लील गया है। घबड़ा के उठ बैठा । सपना इतना वास्तविक था, इतना साकार 
था, और घबड़ाहट ने इतने जोर से पकड़ा था कि वह चिल्लाने रूगा। पत्नी उठी, 
घर के लोग उठे, उन्होंने बहुत समझाया कि सपना देखा होगा। उसने कहा कि 
नहीं, सपना नहीं देखा, मैं अनुभव कर रहा हूँ अभी कि वह भीतर है : उसे मैं पेट 
में चलता हुआ अनुभव करता हूँ । 
उसे वमन करवायी गयी । कुछ न हुआ, कोई साँप न निकला । साँप होता तो 
निकलता । लेकिन जब उलटी भी हो गयी और साँप न निकला, तो उस आदमी 
के तक ने स्वभावतः कहा, कि साँप बहुत गहरे है, ये उछटी ऊपर-ऊप्रर हो रही है। 
साँप तो अतड़ियों में चला गया है । सब उपाय किये गये । चिकित्सक हार गये। 
एक्स-रे लिए गये, साँप न था। लेकिन वह आदमी मानने को राजी न था। वह 
कहता, मैं अपने पर भरोसा करूँ कि तुम्हारी मशीनों पर ? मशीनों से क्‍या भूल 
नहीं हो सकती ? तुम्हारे विश्लेषण को सुनूँ या अपनी प्रतीति को ? साँप चल रहा 
है। मैं उठ नहीं सकता, बैठ नहीं सकता, खा-पौ नहीं सकता । आदमी करीब- 
करीब पागल हो गया । 
फिर उसे एक मनस्विद्‌ के पास ले जाया गया, क्योंकि दरीर में साँप नहीं था, 

मन में था । उस मनस्विद्‌ ने क्या किया ? उसने उस आदमी की सारी बातें सुनीं, 
और कहा कि निश्चित ही साँप है | एक्स-रे गलत हो गया होगा, चिकित्सक समझ 
नहीं पाए | लेकिन मैं तो देख रहा हूँ । हाथ फेरा उसके पेट पर, उसने कहा कि 
साँप है, तुम सही हो । इस चिकित्सक पर उसे भरोसा आया । उसने कहा, आदमी 
तुम इस गाँव में समझदार हो । यद्यपि चिकित्सक झूठ बोल रहा था । क्योंकि झूठ 
को काटना हो तो झूठ के अतिरिक्त कोई उपाय नहीं है । 


तुमने कभी सोचा, झूठ को सच से नहीं काटा जा सकता । क्योंकि झूठ और 
सच का कहीं मेल ही नहीं होता ।.कटेंगे केसे ? अगर झूठी बीमारी हो तो भूल के 
भी एलोपेथी की दवा मत लेना अन्यथा नुकसान होगा । क्योंकि वह दवा सच है। 
झूठी बीमारी के लिए होमियोपंथी सही है। वो दवा झूठ है । वो मान्यता की दवा 
है, मान्यता की बीमारी है। इसलिए होमियोपैथी से कभी किसी को नुकसान नहीं 
होता । फायदा हो तो हो जाए, नुकसान कभी नहीं होता । क्योंकि नुकसान होने 
के लिए तो दवा असली होनी चाहिए । वो तो शक्कर की गोलियाँ हैं । ऐसा नहीं 
है कि होमियोपैथी काम नहीं करती । करती है, क्योंकि आदमी गड़बड़ है । होमि- 
योपैथी की खूबी नहीं है वह, आदमी की बीमारी की खूबी है। आदमी की सौ में 
से नब्बे बीमारियाँ झूठ हैं। जो झूठ बीमारी है, उसके लिए सही दवा खतरनाक 
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हे क्‍योंकि सही 4000 अठ ५2 के और, अगर बीमारी न हुई तो तुम्हें काओी । 
अगर बीमारी होती तो बीमारी को काटती । उससे घातक परिणाम हो सकते हैं। 
जहजेटी ॥ आल बीमारी होती तो जहर बीमारी को मिटा देता, लेकिन बीमारी 
तहीं हैं तो जहर तुम्हारे शरीर में फैल जाएगा। इसलिए, झूठे मरीजों के लिए 
एलोपैथी नहीं है । झूठे मरीजों के लिए होमियोपैथी । और झूठे मरीज सच्चे मरीजों 
मे ज्यादा हैं। इसलिए दुनिया में एलोपैथी के साथ-साथ होमियोपैथी का काफी 
ब्रचार होना चाहिए । जानते हुए कि दवा झूठी है। पर करोगे क्या ? बीमार झूठे 
हैँ । उनको कभी बीमारी हुई नहीं है, ओर ठीक होने का खयाल है । 
उस चिकित्सक ने कहा कि साँप निश्चित है। भरोसा आया । ये आदमी समझ- 
दार मालूम हुआ । उस चिकित्सक ने कहा हम इसे निकाल लेंगे । ये तुम दवा लो, 
रात भर विश्राम करो, सुबह जब तुम मल-विसर्जन करोगे साँप निकल जाएगा। वह 
आदमी रात निर्श्चितता से सोया | ठीक चिकित्सक मिल जाए तो आधी बीमारी 
तो वैसे ही ठीक हो जाती हैं। चिकित्सक ने एक साँप पकड़वाया | और वह आदमी 
सुबह-सुबह जब मल-विसर्जन के लिए गया तो वह साँप उसके पाखाने में डलवा दिया, 
उसके पहले । जब वो आदमी बाहर आया, चिकित्सक ने कहा अब चल के देखना 
चाहिए, साँप निश्चित निकल गया होगा । साँप पाया गया पाखाने में पड़ा हुआ । 
वह आदमी प्रफुल्लित हो गया । उसने कहा कि सब अंतर की बेचेनी चली गयी । 
साँप निकल गया । मगर ये नासमझ कहते थे साँप है ही नहीं । 
म्हारी बीमारी दूसरी कहानी जैसी हैं। तुम बीमार हो नहीं, तुम्हें स्याल है। 
तुम्हें अहंकार का भ्रम है । अहंकार तो हो नहीं सकता। अहँकार ता ६ 
धारणा है। सिर्फ खयाल है, विचारों की तरंग है। इसलिए ध्यान है: मिदगाहित। 
से नहीं मिटेगा । इसलिए तो मैं तप के पक्ष में नहीं हूँ, कि तुम उल्टेन्साध हक 
करो, शीर्षासन करो, धूप में खड़े रहो, नाहक शरीर को सताओ, या कर हे ; 
मारो । इससे न मिटेगा । तुम पहली कहानी को जरूरत ४. सु | मा 
दूसरी कहानी को समझो | सूक्ष्म है। सूक्ष्म बी (2 क ४.2 चाहिए । 
भी कहना ठीक नहीं है । है ही नहीं | इसलिए ह आज है। सिर्फ तुम्हें 
ध्यान होमियोपैथी है । जो नहीं है, उसको ४२३४९ 3 सच माना है, जागते ही 
जगाना है। नींद में तुमने जो सपने की तरह देखा है और स' 
तुम पाओगे वह सच था ही नहीं । उसे मिटाता ने ४ 
इसलिए कठोर होने का मेरे पास कोई उन 5 कुछ हो रहा 
हो जाऊँ, तुम्हें अच्छा भी लगेगा। क्योंकि तुम्हें 
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तुमसे कहता हूं ध्यान करो, तभी तुम्हारे भीतर से मेरा संबंध टूट जाता है । 

कहते हो ध्यान ! कुछ ऐसी बात बताओ जो हम कर सकें। उपवास हम कर 8 
हैं। भूखे मरने में क्या कठिताई है ? विचार न करना हो तो मुसीबत है । मैं हा. 
कहता हूँ अहंकार छोड़ दो | तुम कहते हो ये बड़ा मुश्किल है । कोई रेधी 
बताओ दान, धर्म, शास्त्र पठन-पाठन, त्याग, तप, हम करेंगे। लेकिन उस स ०. 
तो तुम्हारा अहंकार ही बढ़गा । हाँ, तुम्हारा अहंकार धामिक-लिबास पहन ३ 
तुम्हारा अहंकार पवित्र हो जाएगा। लेकिन पवित्र अहंकार और भी खतरनाक 
अपवित्र में तो थोड़ा सा कुछ और भी मिला है। पवित्र तो बिलकुल शुद्ध हा 
है । और इसलिए तुम्हारे सब इलाज असफल हो जाते हैं । क्योंकि तुम इलाः ही. 
असली करते हो और बीमारी पर तुमने कभी ध्यान नहीं दिया है, कि वह के. 


में मुल्‍्ला नसरुद्दीन की दुकान पर बेठा हुआ था | एक आदमी ने आकर खट 
हज का की दवा चाही । नसरुद्दीन ने उसे दवा दी । उस आदमी ने कहा, “बड़े 
न ्याँ, "के तो मरेंगे लेकिन पाप किसको छगेगा ? मुझे लगेगा कि तुम्हें हम 9 
तो मैं डाल ! धे ! 
कक लगा, दवा बनायी तुमने है। या कि पाप आधा-आधा पड़ेगा?! 
शो ते अत शाम किसीको भी नहीं लगेगा, तुम बेफिकर रहो ।' उस झक्मी 
ने कहा, “मतलब ? री ग र्गे 
टेक ट लो ने कहा, खटमल मरेंगे तभी पाप लगेगा न? ये दवा 
के तोय है। देसी है बिलकुल । ग्रामोद्योग से बनी है । इससे कभी कुछ खट- 
ल मरता नहीं है । ये तो बहाना है ।' 
तुम्हारी तपर्चर्याएँ व्यथे जाती हैं, क्योंकि तमने टै 
कि तुम किसे मारने हे ले ० रत हैं, क्योकि तुमने ये ठीक ते बेला 
अज | ः चले हो | वह इनसे मरेगा ? इनसे उसके मरने का कोई संबंध 
पा के हे । 2203 सब तपदचर्याएँ नुकसान तो पहुँचा सकती हैं भला, मिटा कुछ 
हनन हक । मेरा सारा जोर ध्यान पर है। ध्यान का मतलब कया होता है? 
ल 
वॉक अर 2 होता है--' मन को इतना शून्य और श्ञांत कर लेना 
के फल की के रे कर हारा मन कुछ सिश्चित न कर पाए । अगर तुम गुलाब 
४१ * ईनीं, तो तुम सिफफ गुलाब के फूल को ही देखो । तुम्हारा मन ये न क 
पाए, बड़ा सुंदर है, कितना ८ ० 3 के 
हैं! तुम्हारा मन कुछ भी अप हमे इतने 3 
7 कहे । कोई वक्तव्य न दे। जब तुम्हारा मन वक्तव्य 
तुम्हें ही दिखायी ० क मन एक निर्मल दपंण हो जाता है। तब 
ड्ता है, जो है हें दिखाया गीं 
है जो शत जीव हों। जो है । अभी तुम्हें वही दिखायी पड़ता है, जो नहं 
तुम्हारी मान्यताएँ दे - बी पइम औआ  ? साथ गो पता 
५ तुम्हें दिखायी पड़ती हैं। तुम्हारी मान्‍्यताएँ भी माया हैं। अभी 


लाना अंतर्प्रंकाश को 
हे २३५ 


तुम हर जगह वहीं देख लेते हो जो तुम देखने को तैयार हो । 
जब तुम ध्यान से देखोंगे, तब चीजें कुछ और हो जाती हैं । 
समझो राह से जाते हो । एक आदमी गाली देता है | अभी भी तुम कुछ देखते 
हो जब वो गाली देता है तो। तुम ऐसा नहीं कि नहीं देखते | तुम देखते हो कि ये 
आदमी दुष्ट है, कि ये आदमी बुरा है, कि इस आदमी को दंड मिलना चाहिए । 
लेकिन जब तुम ध्यान से किसी दिन देखोगे तो शायद तुम्हें पता चले, ये आदमी 
ठीक है । ये जो कह रहा है ये मेरा वास्तविक वर्णन है, ये गाली नहीं है। इसने 
कहा, चोर । मैं चोर हूँ | तुम झुक के शायद इस आदमी के पैर पड़ो, कि धन्यभाग, 
आप मिल गये! आपने एक तथ्य की घोषणा कर दी | चोर मैं हूँ । तुमने मुझे 
जगाया । तुमने मुझे होश से भर दिया । मेरा धन्यवाद ! और, ऐसी ही क्रपा करते 
रहना । जब तुम्हें कोई चीज मुझमें दिखायी पड़ जाए तो बता देना । 
मित्र तो वही है जो तुम्हारे दोष को प्रगट कर दे । दुइ्मन वही है जो तुम्हारे 
दोष को ढाँक दे । ; 
लेकिन अब तक तुम्हारी परिभाषा अलग है । तुम मित्र उसे कहते हो जो तुम्हारे 
दोष ढाँके । दुश्मन उसे कहते हो जो तुम्हारे दोष उभारे | लेकिन ध्यान की स्थिति 
' में तो बात बदल जाएगी । कबीर ने कहा है--' निदक नियरे राखिए आँगन कुटी 
छवाय ' । जब भी कहीं कोई निदक मिल जाए, तुम्हारी निदा करने वाला मिल जाए, 
उसे तो घर ही बुला लेना--कि अब तुम कहीं जाओ मत । यहीं पास ही रहो | यहीं 
आँगन कुटी छवा देते हैं, तुम्हारे ठहरने का इंतजाम कर देते हैं। क्‍योंकि तुम दूर-दूर 
रहो, कभी-कभी मिलो, न मालूम कितनी चूक जाएँ भूलें । तुम पास ही रहो, और 
तुम नजर मुझ पर रखो, और जब भी तुम्हें कुछ बुराई दिखायी पड़े पूरे मन से 


छिपाना मत । सभ्यता-संस्कृति का खयाल मत करना | तुम बिलकुल 


कह देना, 
रे, बिना तो मैं भटक जाऊंगा । 


कठोर होकर साफ-साफ कह देना । क्योंकि तुम्हा 

“निंदक नियरे राखिए '--ये ध्यान से देखी गयी बात ते 

गाली बिना ध्यान के सुनो, तुम उस आदमी को मारने को उतारू हो जाओगे। 
गाली ध्यान से सुनो, तुम उस आदमी को धन्यवाद दोगे । और जीवन के सभी 
रूप बदल जाते हैं । जीवन को देखने के दो ढंग हैं। एक विचार से और एक ध्यान 
से । विचार से देखा गया जीवन संसार है। ध्यान से देखा गया संसार ही पर- 
मात्मा है। परमात्मा और संसार दो चीजें नहीं हैं, तुम्हारे देखने के दो ढंग हें 

मुझे पता है तुम्हारी बीमारी झूठ है । इसलिए तो तुमसे मैं निरंतर कहता हूं 
कि अगर तुम चाहो तो इसी क्षण परमात्मा को पा सकते हो । एक क्षण भी स्थगित 
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करने की जरूरत नहीं है। अगर बीमारी असली हो, तब तो ये नहीं हो सक 
तब तो समय लगेगा | एक आदमी पड़ा है, बीमार । वस्तुतः बीमार हे के ' 
वर्षों लगेंगे इलाज में । चिकित्सा होगी, बीमारी कटेगी । लेकिन एक आदमी रि ४० 
सम्मोहित पड़ा है। खयाल है कि बीमार हूँ, है नहीं बीमार । लोगों ने धारणा हि 
है कि बीमार है, है नहीं बीमार । कक 

मेरे एक प्रोफेसर थे। उनसे मेरा बड़ा लगाव था । उनसे मैं एक दिन यही बा 
कह रहा था । पर उन्होंने मेरी बात मानी नहीं । उन्होंने कहा कि ये कंसे हा 
है । तुम मुझे कोई झूठी बीमारी पकड़ा के दिखलाओ। मैंने उनसे कुछ कहा नहीं 
यह भी नहीं कहा कि पकड़ा के दिखलाएँगे, क्योंकि उससे भी बाधा पड़ती । ता 
बात आयी, गयी--श्रूल गया । 

कोई दो-तीन महीने बाद मैंने उनकी पत्नी से जाकर कहा, कि तुम एक कृपा 
करना । सुबह उठते ही उनसे सिफ इतना पूछ लेना--कि रात नींद नहीं आयी 
क्या? आँखें लाल मालूम पड़ती हैं। जरा हाथ देखूँ, बुखार तो नहीं है? औरं 
हाथ रख के देख लेना और कहना--अरे ! दो-तीन डिग्री से कम बुखार न होगा । 
तुम उठा क्‍यों न लिए रात में मुझे ? पत्नी ने कहा, तुम्हारा मतलब क्या ? मैंने 
कहा कि मैं एक प्रयोग कर रहा हैँ । तुम कुछ बताना मत । इतनी मुझ पर क्ृपा 
करता चिट लिखकर दे आया कि ये-ये तुम्हें बोलता है। और, वे जो कुछ भी 
नल के पीछे लिख देना | उसमें शब्द भी मत जोड़ना, अपनी तरफ से । 
उनके नौकर से कह आया । माली से कह आया | उन सबको चिट दे आया, कि 
वे बाहर जब आएँ तो नौकर से मैंने कहा तुम बुहारी लगाते उनसे कहना--कि 
मालिक, कुछ तबीयत ठीक नहीं माल्म होती । 

न ग्जी भी कहें तुम लिख लेना | माली से--जब वे दरवाजे के पास यूनिवर्पिटी 
जाते: है धो हि जरा दरवाजे पर आकर कह देना-- कि आप चल कुछ ड्गय 
“मे रहे हैं। तबीयत ठीक नहीं है ? वे क्या कहते हैं । ऐसा मैं यूनिवर्सिटी- 
टिक | 
25 मरा र से कह भाया कि यहाँ से निकलें तो उंतक 
333 722६५ है । यूनिवर्सिटी तक आते-आते--ज्यादा फासला नहीं था, 
3 532 फासला उनके घर से--उनकी आँखें लाल थीं, शरीर 
- 75 अक. पर ही के । उन्होंने कहा कि सुनो, किसी की कार 

रो गाड़ी तो ठीक हालत में नहीं है। और पैदल अब मैं कूगा । 
बुखार चढ़ा है। रात भर तबीयत ख ही हे बा 
राब रही । वे बाहर ही डिपार्टमेंट की कुर्सी 


अंतर्प्रंकाश को 
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पर बैठ गये, आँख बंद कर ली । 

मैं किसी की गाड़ी लाया, उतकों बिठा कर उनके घर पहुँचा आया | साँझ 
गया | वें पड़े थे बिस्तर में । उनका टेम्परेचर लिया, एक सौ तीन था। मैं सब 
चिटें लेकर पहुँचा था। पत्नी ने जब उनसे सुबह पूछा कि आप की तबीयत ठीक 
नहीं ? उन्होंने कहा, कौन कहता है ठीक नहीं ? मैं बिलकुल मजे से सोया रात 
भर | तुझे भी वहम पकड़ जाते हैं। बाहर नौकर से उन्होंने कहा, कि हाँ--ज्यादा 
फासला नहीं है पत्नी और बाहर के नौकर में--उन्होंने कहा कि हाँ, जरा रात 
ठीक से नींद नहीं आयी । “नहीं, तबीयत वरगरह ठीक है। लेकिन उस हिम्मत से 
इनकार नहीं किया जिस हिम्मत से इनकार पत्नी को किया था। माली से उन्होंने 
कहा कि हाँ, थोड़ा सा ताप मालूम पड़ता है। लेकिन कुछ खास नहीं->आया, 
चला जाएगा । पोस्ट-मास्टर से उन्होंने कहा, कि सिर में दर्द है। और रात 
तबीयत जरा ज्यादा ही खराब रही । डिपार्टमेंट के चपरासी से उन्होंने कहा कि 
हाँ, रात बहुत तबीयत खराब रही । और आज क्लास न ले सकंगा | तुम खबर 
कर देना । और जब वे मुझे मिले, तब तो वे कुर्सी पर एकदम गिर पड़े थे। रात 
एक सौ तीन डिग्री बुखार था। मैंने सब चिटें उन्हें बता दीं कि ये-ये आपके वक्तव्य 
हैं । इनमें कौन सा सच माना जाए। आप धीरे-धीरे बीमारी की तरफ झुकते गये | 
सुबह आप बिलकुल बीमार नहीं थे। ये पत्नी सामने मौजूद है। वह भी कहती है, 
ये भी चमत्कार है कि ये कैसे बीमार हुए ? क्‍योंकि उसने सिर्फ दोहराया था । 
आपका माली मौजूद है, आपका चपरासी मौजूद है, मैं उनको बुला लेता हूँ । वे 
मेरे वचन दोहरा रहे थे। आप बीमार हो गये हैं। बुखार असली है, और बीमारी 
झूठ है । ताप असली चढ़ा है, आधार बिलकुल झूठ है। मान्यता है । जंसे उन्होंने 
चिटें पढ़ीं--एक के बाद एक--बुखार उतरता गया | जब सारी चिटें पढ़ लीं और 
उन्होंने सारी स्थिति समझी, वे उठकर बैठ गये | बिस्तर के बाहर । कहा कि देख, 
फिर से थर्मामीटर लाओ । बुखार वापिस नॉमल हो गया। ये जो पाँच डिग्री का 


फर्क पड़ा, ये मान्यता थी । ये असली बुखार होता तो चिटें देखने से ठीक नहीं हो 


सकता था । ये बुखार नकली था । 

इसलिए मैं कहता हूँ तुम परमात्मा को अभी पा सकते हो---इसी क्षण । तुम्हारी 
धारणा कि तुमने उन्हें खोया है बस धारणा ही है। कोई खो सकता है परमात्मा 
को कभी ? जो खो जाए वो भी परमात्मा हो सकता है ? परमात्मा का अर्थ है 
तुम्हारा स्वभाव | उसे तुम खोओगे कैसे ? दबा सकते हो, ढाँक सकते हो | लेकिन 
मिटा नहीं सकते । स्थगित करने की धारणा तुम्हारे मन में पेदा होती है--तुम 
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कहते हो जनम-जनम तपदचर्या करेंगे तब पाएंगे, इतनी जल्दी कंसे होगा ? 
चालबाजी है। ये सिर्फ टालना है। तुम पाता नहीं चाहते । अन हंगामे 
तुम्हें कोई रोक नहीं रहा है। यथा अभी क्षी 
मैं तुम्हें एक फ्रेंच कहानी कहता हूँ । 
वर ५ + 0 आम व ००० हे कर ४ कर था, और एक सरो- 
में सफेद लिली के के ि बड़ा श्रम था। तो उसने अपने सरोव 
के फूल लगाए. लेकिन लिली बड़ी तेजी से बढ़ती थी ४ 
हर दुगुनी ग्रह पर लेती थी। तो वह थोड़ा घबड़ाया । क्योंकि कर 
हे 22० उच्आाउ रखी थीं। नल सुस्वादु मछलियाँ | अगर लिली हक 
रोशनी, हवा, सब चारि 5 आग वन लिएड जला सूरज की 
ता हुए । अगर लिली पूरे सरोवर को ढाँक ले, तो औ 
तरह का जीवन सरोवर से नष्ट हो जाएगा। छेकिन उसे छिली के सफेद फ्ों हे 
भी बड़ा लगाव था। ली के सफ़ेद फूलों से 
से कम 5 इक है बह ; उसने जाकर एक विशेषज्ञ की सलाह ली, कि मैं 
तुम्हारे सरोवर का माप डे कक चाप: पट में वा आओ 
को हे आए. कर हरे में कह सकता हूँ कि तीस दिन में पुरा सरोवर 
पेश में पड़ा । लिली के कि अ 2 अं हो तुम करो । वो आदमी बड़े पशो- 
जा के हक] ल बड़ प्यारे डर । वह लिली को उखाड़ना न चाहता 
25 सी कर रे थीं। बड़ी मुशिकिल से पाली थीं। बड़ी बेजीड 
सोचा, ऐसा करे भी कोई 5 अंक 2 हे । वे मर न जाएँ। तो फिर उसने 
डूब जाएगा लिली से तब जल्दी तो है नहीं, तीस दिन हैं। जब सरोवर आधा 
लियाँ भी रहें, फूल भी को करना शुरू करेंगे । तब तक रुकें | तब तक मछ- 
काटना शुरू कग ! कोई हानि नहीं है। जब आधा डूब जाएगा तब 
अब कहानी की है 
अपने को दुगना करती है रोज 23२, द्नि में आधा ड्बेगा । लिली आधा-- 
एक ही दिन बचेगा सफाई 3 अल दिन सरोवर भाधा ड्बेगा । और तब 
हुआ । उसने सोचा, आधा न डिए। शायद सफाई हो न सकेगी ! और यही 
जल्दी क्‍या है ? पहले तो लि त तब देख लेंगे। अभी बिगड़ा क्‍या है ? अभी 
के कोने में बनी रही । हक बहुत ज्यादा बढ़ती मालूम न पड़ी । सरोवर 
*न जब वह सुबह जागा, तो उसने देखा आध्रा 
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सरोवर हों गया । तब वह थोड़ा घबड़ाया | तब उसे गणित का हिसाब आया | 
उसने कहा ये तो मारे गये ! ये तो एक ही दिन बचा है अब सफाई के लिए । 
कहानी कुछ कहती नहीं, सफाई हो पायी कि नहीं हों पायी | लेकिन जीवन में भी 
यही हो रहा है । तुम सोचते हो अभी जल्दी क्या है ? आधा जब जीवन जा चुका 
होगा तब देख लेंगे । इसीलिए लोग कहते हैं धर्म जवान के लिए थोड़ ही है, अंडे 
के लिए है । लेकिन तब इतनी कम शक्ति बचती है और इतना कम समय बंच्तों 
है, और जीवन सारा का सारा ढँक जाता है व्यर्थ बोझों से, व्यर्थ विचारों से, कि 
आखिरी क्षण में मरते हुए बिस्तर पर तुम जञायद कुछ कर न पाओगे | शायद 
राम नाम भी तुम्हारे मुँह से न निकल सके । क्योंकि तुम्हारे मुँह से वही निकल 
सकता है, जो कंठ में हो । कंठ से वही आ सकता है, जो हृदय में हो । जो हृदय 
में नहीं, कंठ में नहीं, वह मुँह से केसे निकलेगा ? मरते वक्‍त शायद तुमसे वही 
निकलेगा जो तुमने जीवन भर अर्जित किया है। 

एक आदमी मर रहा था। उसने पूछा आँख खोल के कि मेरा बड़ा बेटा कहाँ 
है? पत्नी ने कहा वह तुम्हारे पास ही खड़ा है | तुम्हारे पैरों के पास। उससे 
छोटा कहाँ है? वह भी पास बेठा था। आदमी की आँखें धुँघली हो गयी हैं। साँझ 
हो रही है और मरने के वह करीब है । उसने टेक लगाकर उठने की कोशिश की, 
और कहा कि तीसरा बेटा कहाँ है ? पत्नी ने कहा आप उठने की कोशिश मत करें, 


वह तुम्हारे बाएँ बेठा है। हम सब यहीं मौजूद हैं । कोई कहीं नहीं है, सब यहीं 


मौजूद हैं । 

वह बहु 
मतलब ? फिर दूकान पर कौन 
है कि बेटे यहाँ मेरे पास हैं? वह असल में यह पूछ रहा 


त घबड़ा गया । वह उठ कर बैठ गया, और उसने कहा कि इसका क्‍या 
है? वह मर रहा है! वह यह पूछ भी नहीं रहा 
है कि दूकान चल रही 


_ है? सब बंद करके तो नहीं आ गये हैं यहीं ? 


होगी । अगर सारे जीवन दूकान भोंठ.पर 
जो तुमने जीवन में कमाया है। मृत्यु 
7री संपदा है, अर्जन हैं। टालना 
कि कोई आज तो पर- 


मरते क्षण भी दूकान ही ओंठ पर 
रही, स्वाभाविक है | मृत्यु तो वही लाएगी 
तुम्हें वही प्रगट कर देगी जो जीवन भर की तुम्ह 
मत । टालने की तरकीबें हैं बहुत । बड़ी तरकीब यही है, 
मात्मा मिलना नहीं, कल मिलेगा । इस जनम में 
मिलेगा । तो अभी तो जो तुम्म कर रहे हो वह क 
भी यात्रा करते जाओ--कभी उपवास कर लो, 
मंदिर हो आओ--ऐसे धीरे-धीरे करते करते कभी मिल जाएग 


तो मिलना नहीं, अगले जनम में 
रते रहो, थोड़ा-थोड़ा उस तरफ 
कभी मंत्र-जाप कर लो, कभी 
॥। तुम भी जानते 


है. ६ 
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हो कि तुम पाना नहीं चाहते । क्योंकि मैं तुमसे कहता हूँ, अगर पाना है, तो 
मिलने का उपाय है | ऐसा सोचो मत कि परमात्मा उपलब्ध नहीं है। किक 
उसे उपलब्ध होने को तयार नहीं हो । उसका आकाश तो खला है हि हे 
रु “उसके बंद करके बंठे हो। तुम परमात्मा से भयभीत जला हे के के 
ऐसे सिद्धांतों को मान लेते हो जिनसे स्थगित करने में सुविधा मिलती हे हा 
सार इतना है कि तुम एक स्वप्त देख रहे हो कि तुमने परमात्मा को खो ४ के 
इस स्वप्न से जागना है, होश लाना है। अचानक तुम पाओगे उसे के न्‍ 
नहीं जा सकता । जेसे सागर की मछली सागर को नहीं खो सकती । स हा न्‍ं 
प्‌दा होती, सागर में ही जीती, सागर में ही समाप्त होती । फिर भी बागी 
४ तो कभी सागर के बाहर भी फेंक्र दी जा सकतो है। कोई बडी जो 
दे, कोई के खींच ले। लेकिन परमात्मा के बाहर तो तुम पके हे 
जज । कोई लहर फेंक नहीं सकती, क्योंकि उसके बाहर कोई तट ह है ये 
“३5 नहीं खींच हा क्योंकि उसके अतिरिक्त कोई मछआ को । 
हे नेके लिए न तो जग गे 
कक । शाह के भीतर होना एकमांत्र होने हर 0 है हर 
कहर: है? फिर से कस उससे चूके हो? जरूर तुम्हारी धारणा होगी । 
ह के तुम परमात्मा को खो बठे हो। विचार है । एक मूर्छा है । 
कटी के कक की कोई जरूरत नहीं है । बड़ी सीधी सी बात है । 
522 अदा ब्य हिचाह का बबूला टूट जाएगा। तलवारें उठा कर और 
587 हक अर डर 55 जरूरत नहीं । उसमें सिर्फ हमला करनेवाला ही 
7 के कि डर है" से ज्यादा नहीं है तुम्हारी स्थिति । तुम्हारा अहंकार 
जाएगा । आ, तो 2 कल / !एक& फू: भी; हवा।नीडब हु 
वह क्‍यों नहीं मिटता के हैं कि तुम कैसे उसे संभाले हो ? आदच्य ये नहीं है कि 
कम 'भट जो अभी सकता है। सँभाले हो तुम । पानी के बबूले 
परमात्मा को शक हि रहते हो पूरे जिंदगी, ये चमत्कार है । पे 
उसीको जान | ०8 5 भी नहीं पाया? है;। जो/मिला शा 
नर कक 5 जेल डक को ४ ७. खो दिया, उनकी उपलब्धि बड़ी 
- सकता, उन्होंने खोने की भ्रांति 8 न 23 हे उप नल 
बुद्ध को ज्ञान हुआ तो किसीने पूछा, क्या मिला ? बुद्ध ने कहा मिला कुछ भी 
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नहीं, उल्टा कुछ खो गया । मिला तो वही जो मिला ही हुआ था | उसको मिलना 
कहता ठीक नहीं है। और जो कभी मिला नहीं था लेकिन खयाल था कि है, वह 


खो गया । जो नहीं था वह खो गया, जो था वह प्रगट हो गया है । 


दूसरा प्रइन : आपका ही वचन है, हम जो हैं उसे छिपाने में और जो नहीं हैं 
उसे दिखाने में लगे हैं । अपने अनुभव से मैं कह सकता हूँ कि साधारण मनुष्यों के 
लिए यह बात कितनी सच है | मगर क्या कारण है कि समस्त पशुओं में केवल 
मनुष्य नाम का पशु इस दिखावे के रोग का शिकार होता है ? 
मनुष्य भटकता है, क्योंकि पहुँच सकता है । पशु भटकते नहीं, क्‍योंकि पहुँच 
नहीं सकते । पहुँचने की संभावना के साथ ही भटकने की संभावना भी खुल जाती 
है । गिरेगा तो वही जो चढ़ेगा । जो चढ़ेगा ही नहीं, वह गिरेगा भी नहीं | छोटा 
बच्चा जमीन पर सरकता है, तब गिरता नहीं । लेकिन जब खड़ा होने लगता हैं 
तब गिरता है और घुटने तोड़-तोड़ लेता है । जो खड़ा होगा, वह गिरने कौ जोखिम 
लेता है । मगर खड़े होने का मजा ऐसा है कि वह जोखिम लेने जेंसी है । 
पशु में कोई दिखावा नहीं है। क्योंकि पशु को इतना भी होश नहीं है कि दूसरे 
को दिखाए कि मैं क्‍या हूँ । उसे पता ही नहीं हैं। वह बिलकुल अँधेरे में जी रहा 
है। उसे ये कभी विचार-तरंगें भी नहीं उठीं कि दूसरे मेरे संबंध में क्या सोचते 
हैं। मनुष्य उठा हैं। उठते ही उसे दूसरे भी दिखायी पड़े । दूसरे पहले दिखायी 
पड़ जाते हैं अपने बजाय | जब भी तुम जागते हो सुबह तो तुमने एक खयाल 
किया, तुम्हें अपना पता नहीं चलता, पहले कमरा दिखायी पड़ता है, चीजें दिखायी 
पड़ती हैं--कहाँ हो । घड़ी दिखायी पड़ती है दीवाल पर । जब तुम सुबह उठते हो 
तो तुम्हें बाहर दूधवाले की आवाज सुनायी पड़ती है, पत्नी के बरतन रखने की 
आवाज सुनायी पड़ती है, बच्चा स्कूल जाने की तैयारी कर रहा है, उसका बस्ता 
भरा जा रहा है उसकी आवाज आती है । तुम्हें अपना पता तो नहीं चलता, दूसरी 
चीजों का पता तत्क्षण चलता है । 
मनुष्य जागा है पशुओं से । जाग 


॥ 


ते ही उसे सारी दुनिया का पता चलेगा । वही 
जागरण तो सहजो, कबीर, नानक, दादू, उनको घटा है । एक जागरण है पशु के 
बाहर, फिर एक और जागरण है मनुष्य के बाहर । तब पूर्ण जागरण है। पशु से 
जागना आधा जागना है। पशु से जागने का अर्थ है दूसरों का तो हमें पता चल 
रहा है, अपना कोई पता नहीं चल रहा है। अभी आधी-आधी नींद टूटी है । प्रकाश 
दूसरों पर पड़ रहा है, अपने पर नहीं छोटा है । अगर तुम जागते ही चले गये, तो 
प्रकाश अपने पर भी लौटेगा । तुम्हें दूसरों की ही आवाज नहीं सुनायी पड़ेगी, 
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अपना भी बोध होगा । वही बोध तो मनुष्य को धामभिक बनाता है। 
पशुओं में कोई दिखावा नहीं है । न तो वे गहने सजाते हैं, न वे व 
न वे उत्सव में जाते तेयार होकर । उन्हें पता ही नहीं है कि दूसरे है , हनते, 
कि दूसरे की आँख निर्णय लेती है कि तुम कंसे दिखायी पड़ रहे हो है है, 
अनुभव नहीं है। वे एक गहन सूर्छा में सोये हैं । | ह। उन्हें कोई 
पशुओं में और संतों में एक समानता है । 
समानता यही है कि पशु गहरी मूर्छा में सोये हैं, कोई विजातीय स्वर नहीं है 
हक ही मूर्छा है। संत में भी कोई विजातीय स्वर नहीं है--जागरण रात 
कक कट में ३७3 नहीं है क्योंकि उसे दूसरे का पता नहीं है । थक 
ताक त्सुक नहीं है क्योंकि उसे अपना पता है । इन दोनों के बीच 
केस "585 3० लक सा लटका । आधा पशु है--अंधेरे में डूबा है, आधा 
पड़ रहे हैं, दूसरे की बी का 2 बी जे था दिशा 
> उता ह । क 
हक हित गाता है हमें स्वीकार किया गया । कोई देख कर हि रे य 
क्या करूँ जि लक तिरस्कार किया गया । क्या करूँ कि मेरा तिरस्कार न हो ? 
लोग मुझे जज शक» ४ 2 न पड़ें, लोग मेरा सम्मान करें ? क्या करूँ कि 
पर वह सुख साय है । हक ला को देख रहा है। पशु एक तरह के सुख में हैं, 
लक उन्हें खुद भी पता नहीं है कि वे सुखी हैं। संत महासुख 
हर ता है सुख ही सुख है, और कुछ भी नहीं है। 
ृ हैं ० 2० हैं स्‍ में 
5 अकन3:क हर रे हैं। वीच में आदमी है जो अशांत है। आधा पशु, 
एम बक 53 है । आदमी नरसिंह का अवतार है। नरसिंह के 
नहीं है । आधा पशु, आधा तल हिंदुओं के किसी दुसरे अवतार की धारणा में 
पत्थर की तरह लॉंच रहा डक । बड़ी बेचेनी है भादमी के भीतर, क्योंकि आधा 
है आकाश क/तेरफ | 8. 2 ४ 7 के, आधा जाता चाहता! है, उड़ना। चाहता 
का भी सुख मिल नहीं पा 5 नहीं देता | उड़ने की आकांक्षा के कारण पत्थर 
तुम एक ऐसे पक्षी की डक 2३८ पड़ा है, सुखी है। पक्षी उड़ रहा है, सुखी है । 
तुम उसे देखोगे तो तड़प रहा है डा आधा पत्थर है आधा पक्षी । वह तड़पेगा। 
एक वृक्ष की छाया मे, विश्राम "+ कोई चेत,ही प्यार होता तो भी पड़ा रहता 
उड़ता, सूरज से मिलने की आंक ) सबने देखता ॥ पुरा पक्षी होता? ओकाश मे 
पड़ा है जमीन में, आधा क्षा बाँधता । ये आधा पक्षी, आधा पत्थर । आधा 
” आधा आकाश की तरफ अभीष्सा से भरा है । उड़ नहीं पाता । 


: दिखायी नहीं पड़ता । एक दुष्चक्र पे 


अंत्प्रंकाश को 
जलाना रेड 


विश्राम भी संभव नहीं है, उड़ान भी नहीं संभव है । सिफं बेचनी में तड़पता है, 
फड़फड़ाता है पंख । ऐसा ही आदमी है । 

दो उपाय हैं । 52. तो वापिस लौट के पशु बन जाओ--पूरे पत्थर हो जाओ । 
या, वह जो पत्थर की तरह अभी अधूरा अटका है उसे भी जगाओं-..उसमें भी 
पंख रूग जाएँ, उसे भी पक्षी बना लो । ह 

अधिक लोग पत्थर बनने की तरफ झुकते हैं । यद्यपि वह संभावना संभव नहीं 
है, वह मात्र धोखा है। वह रास्ता कहीं ले जाता नहीं । शराब पीने वाला क्या कर 
रहा है? वह यही कह रहा है कि भूल जाऊँ ये पंख, और ये आकाश, और ये सूर्य । 
ये उड़ने की अभीप्सा भूल जाऊँ। जंसा हूँ, ठीक | पत्थर बना रह जाऊँ। तो शराबी 
को तुम रास्ते पर नाली में पड़ा हुआ देख रहे हो | उड़ने की तों बात दूर, चलने 
की भी आकांक्षा नहीं रह गयी । दूसरे की फिक्र की तो बात ही और, किसी की 
कोई फिक्र का सवाल ही नहीं रहा है | कुत्ता उसका मुँह चाटता रहे, उसे मतलब 
नहीं । मक्खियाँ भिनभिनाती रहें उसके ऊपर, उसे मतलब नहीं है । लोग निदा 
करते हुए पास से गुजरते जाएँ, उसे मतलब नहीं | उसे कुछ सुनायी ही नहीं पड़ 
रहा । उसने वो जो पंख वाला आधा हिस्सा था उसको शराब पीकर बेहोश कर 
लिया । लेकिन कितनी देर बेहोश रहोगे ? सुबह होगी, होश आएगा । तब बड़ी 
निंदा से मन भरेगा । तब तुम और भी ज्यादा पछताओगे, जितने तुम कभी भी न 
पछताए थे । तब तुम्हें और भी पीड़ा पकड़ेगी कि ये मैं क्या कर रहा हूँ ? ये मुझसे 
क्या हो रहा है? उस पीड़ा के कारण, उस बेचैनी के कारण तुम और, दूसरे दिन 
और ज्यादा शराब पियोगे । क्योंकि अब उस बेचेनी को डुबाने का और कोई रास्ता 
दा होगा । भुलाने के लिए शराब पियोगे । 
होश में आओगे तब पीड़ा और भी गहन हो जाएगी, संताप और भी पकड़ेगा कि 
भरे मैं क्या कर रहा हूँ अपने जीवन का ? तब इस चिंता को भुलाने के लिए और 
शराब पियोगे । फिर इसका कोई अंत नहीं त्ती 

शराब और ध्यात--जैसा मैंने कहा, पशुओं और संतों में एक तरह की समानता 
में भी है। शराब पीछे लौटना है, ध्यान 


है--वंसी समानता शराब और ध्यान 
जी होना है, ध्यान पत्थर को भी पक्षी 


आगे जाता है। शराब पत्थर के साथ रा 
बना लेना हैं। इसलिए समस्त ध्यानियों ने शराब का विरोध किया है । उसका 
और कोई कारण नहीं है | कोई शराब से दुश्मनी नहीं है । शराब से क्या लेना- 
देना? समस्त ध्यानियों ने शराब का विरोध किया है | उस विरोध का इंतना ही 
कारण है कि तुम पीछे जाने की कोशिश कर रहे हो, जो हो ही नहीं सकता । तुम 


रढेढ धिल। बडे की कह 
र्‌ 


का को संभव बनाने में लगे हो । इस जगत में जो जान लिया गया उसे 
नहीं जा सकता | जितना ज्ञान हो गया उसे मिटाया नहीं जा सकता । जो हज 
में आ गया उसे अनुभव में बाहर फेंकने का कोई उपाय नहीं है। पीछे है 
होता ही नहीं । बच्चा जवान हो गया, फिर उसको बच्चा कंसे करोगे? ०; हा 
बाहर आ गये, फिर तुम्हें गर्भ में कसे रखा जा सकेगा ? जीवन भागे रा हे 
जाता है । पीछे की तरफ कोई सीढ़ी नहीं है । इसलिए ध्यानी शराब जे हो 
हैँ । वह विरोध शराब का नहीं है । वह विरोध तुम्हारी इस चेष्टा का 
पीछे गिरता चाहते हो । और गिर नहीं सकते, उठना पड़ेगा। और द्कत 
हि तो और भी ज्यादा लड़खड़ा जाओगे, चलना मुश्किल हो के प्र न 
कमी लौट न सकोगे, आगे जाना असंभव होने लगेगा, तब 5 
हा २ गा हि ] शक भीतर संताप और तनाव भारी होगा । तुम 
पर गे । जिसको सहजो ने कहा -भं ८ 
हो जाएगा, तुम्हारा दपंण टूट-फूट जाएगा हर लक बे बा अ 
छाया भी न पा सकोगे । फिर परमात्मा के सामने तुम प्रतिबिब भीन का ह 
एसी प कर जि 2 ८ 4 * होश की भी एक मस्ती है। कहती है 
कि पैर कहीं के कहीं पड़ जा पा  गब हे १७ एगाहोब हा, 
का कक हो जे गत पंभालता-े/ इज 
>रआा शक रे की > भी मस्ती में डोलता हैं, नाचता है | शराबी भी 
सुगंध पाओगे सत्य की । 8 हि नाच में तुम सुरभि पाओगे अज्ञात की, 
72 रन न अराबी के नाच में तुम दुर्गंध पाओगे बेहोशी की, तन्द्रा 
लात औऔ 5 के है । की ऐसे है जंसे सड़ गया फूल । ध्यानी ऐसे है 
>हार | कली-.-अपने पूर्ण निखार पर आ गयी । 
कहैस री में 
गया है, पशु की रु हि हो दिल उत्तुक ले लो कि मनुष्य थोड़ा जाग 
तरफ पहला कदम है । पेज रू सपदान ला कल 2 है ।"वो अत 
मत जाना । अन्यथा ये दुर्भाग्य हज अब के अतः समझ/लेज।॥ 5 एसी 
जाओ । एक पायदान नर पैर ५ जाएगा । सीढ़ी बढ़ाती है;अग्रु तुस#छोओ 
पायदान को पकड़कर बे जो, छोड़ो, तो सीढ़ी सौभाग्य है | लेकिन सीढ़ी के 
पक़डकुर अठ जाओ तो सीढ़ी दुर्भाग्य है।र्ष हैं कहीं हे 
रखेगी । न नीचे के रहे न ऊपर के । ३ । फिर वह तुम्हें कहीं का न 
न घर के न घाट के । 


अंतर्प्रकाद को 
जलाना २४५ 


उत्सुकता इसमें है कि दूपरे तुम्हें सुंदर जानें । थोड़े और जागोगे तब उत्सुकता इसमें 
होगी कि मैं मुंदर होऊँ । दूसरे जानें या न जानें, इससे क्या लेना-देना है । क्योंकि 
सुंदर होना इतना सुखद है | मेरे भीतर एक शांति हो | दूसरे जानें या न जानें, 
इससे क्या लेना-देना है । मैं भीतर अज्यांत होऊ और तुम जानते रहो कि मैं शांत 
हूँ, इससे मुझे क्या मिलेगा ? इससे क्या सार है ? इससे मेरी अशांति कटती नहीं, 
घटती नहीं । बल्कि मेरे भीतर और एक उपद्रव खड़ा हो जाता है, कि भीतर 
अशांति चलती है, बाहर से शांति को थोपने की चेष्टा करता हूँ। अश्ांत तक होने 
की शांति नहीं रह जाती, कि अज्ञांति भी प्रकट कर दूँ | वो भी नहीं हो सकता । 
अब क्रोध उठता है, उबलता है, मैं मुस्कुराता हूँ कि ये क्रोध किसी को पता न चल 
जाए । कहीं ये न पता चल जाए कि मैं क्रीधी हूँ । तो क्रोध की अशांति तो चल 
ही रही है भीतर, अब ये मुस्कुराहट को और थोपना है । ये झूठी मुस्कु राहट और 
अज्ञांत कर देती है । 
दूसरे को दिखावे से तो कुछ सार नहीं है । लेकिन सीढ़ी का एक पायदान हा 
दूसरे को दिखाने का इतना ही अर्थ है कि तुम्हें होश थोड़ा आया है, कि भीतर 
परमात्मा की वीणा बजनी चाहिए | ये होश अच्छा हैं । इसे आगे ले चलो | धीरे- 
धीरे तुम पाओगे कि ये होश तुम्हें उस जगह ले आएगा जहाँ तुम भीतर सुंदर को 
जगाओगे, बाहर की चिंता छोड़ दोगे । भीतर शांति को निर्मित करोगे, बाहर की 
चिंता छोड़ दोगे । अंतस्‌ को रूपांतरित करोगे, आचरण की फिकर भूल जाओगे । 
और आचरण तो अपने-आप छाया की तरह पीछे चला आता है। बुद्ध ने कहा 
है, जैसे गाड़ी चलती है तो चाक के निशान पीछे छूटते चले जाते हैं, ऐसे ही जब 
भीतर को अंतर्क्राति होती है तो तुम्हारे जीवन में आचरण पीछे आता है। जैसे 
गाड़ी के पीछे चके के निशान आते हैं। 'एस धम्मो सनंतनो | ऐसा ही सनातन 
धर्म है। ऐसा ही सदा का नियम है । जब भीतर बदल जाता है तो बाहर कसे 
बिना बदला रहेगा । जब तुम अंतस्‌ में सुंदर हो जाते हो तो उस सौंदर्य की 
किरणें तुम्हारे जीवन में सब तरफ श्रगट होने लगती हैं । अन्यथा असंभव है । जब 


लेगा तो खिड़की से, रंध्र से, द्वार से, रोशनी बाहर भी पड़ने लगेगी । 


घर का दीया ज 
ऐेश नी 


दूर से भी लोग देख लेंगे कि घर के भीतर दीया जला है। अँधेरे में भी र 


उनके रास्ते तक पहुँच जाएगी । 

जब भीतर की चेतना जगती है तो आचरण अपने-आप बदल जाता है। वह 
तो बाहर जाती रोशनी है । लेकिन तुम उल्टा काम कर रहे हो । भीतर तो दीया 
अँधेरा है, तुम रोशनी को चिपका रहे हो--खिड़की में, दीवाल पर, बाहर--कि 


२४६ बिन घन परत पुहार 


लोगों को पता चल जाए कि घर अँधेरा नहीं है। रोशनी चिपका रहे हो बाह 
दस चिपकाने के कारण तुम्हारे भीतर का अंधेरा तो मिटता ही नहीं हि | 
अँधेरा मालूम होता है। तुम और भी चिता में डबते चले जाते हो । तु 
जीवन नरक हो जाता है। नहीं, आकांक्षा तो शुभ है कि तुम सुंदर होना चाह ँ 
उसने जरा गलत पहल पकड़ लिया है। तुम दूसरे की आँख में सूंदर होनी। के रे 
हो, ये गलत पहल है। ये अधा्िक आदमी की दृष्टि है। धाभिक आदमी भी सु 
होना चाहता है, लेकिन दूसरे से प्रयोजन नहीं है। वह अपनी आँख बंद हर. 
और भीतर उस परम सौंदर्य की प्रतिमा को निहारता है। उसमें डबता है ह 
होता है। ; ु ; 
न है कि तुम पशु नहीं रहे । लेकिन, जसे तुम अभी हो अगर ऐसे ही रहे 
तो तुम्हारे मन में पशु से भी ईर्ष्या पंदा होगी । क्‍योंकि पुराना घर छट गया ता 
घर मिला नहीं । पशुता का सुख था वह खो गया, और परमात्मा का सुख जि 
नहीं । बीच में ड्ड्य रह गये । ये तो अच्छा ही हुआ कि पिछला घर छूट गया । 
की 28 हा नल में लौटने की कल्पना मत करो | उसमें कभी 
नाक आदमी असफल आदमी है | वह कभी सफल हो ही नहीं सकता | 
उसकी का धर्म के अनुकल नहीं है, नियम के अनुकल नहीं है । वह विपरीत 
चलने की कोशिश कर रहा है। वह बूढ़ा है तो जवान होने की कोशिश कर रहा 
हि ५ जवान है तो बच्चा होने की कोशिश कर रहा है। पर उल्टा जा रहा है। वह 
कहीं जा न पाएगा । वह इस जाने की चेष्टा में ही नष्ट हो जाता है । 
सौभाग्यशाली हो कि तुम्हें सौंदय का बोध उठा । इस बोध को और बढ़ाओ । 
तब जु् तर सुंदर होने की चेष्टा करोगे---आभूषण से नहीं, अंतरतम से । वस्त्र 
अल | वह जो भीतर का चैतन्य है, उसे बदलोगे | कौन क्‍या कहता है, ये 
लक ओर डे तुम क्‍या हो उसका आनंद इतना गहन है, कौन चिंता 
है लोगों के मंतव्य की । तुम्हारे पाश होश है, तो कबीर कहते हैं-- हीरा 
पायो गाँठ गठियायो “--चुपचाप गाँठ बाँधी और भागे । फिर कौत फिकर करता 
है दिखाने की बाजार में । 


वप अं बा दाग प जिस गाँव में रहता था--छोटा गाँव । गाँव 
व जज 4 के अगर किसीको किसीकी कोई चीज पड़ी हुई मिल 
एक हीरा मिल गय जाकर तीन बार जोर से चिल्लाकर ऐलान करे कि मुझे 

। है, या एक रुपया मिल गया है, या सौ का नोट मिल गया है। 
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करिसीका हों तो वह ले ले। तीन बार घोषणा कर दे । अगर कोई न आए, तो 
फिर वहें उसका मालिक | अगर कोई कह दें कि मेरा है, तो वह उसे दे दिया जाए। 
हला नसरुद्दीत कों एक हीरा मिल गया । नियम के अनुसार वह बाजार गया। 
उसने तीन बार घोषणा की कि मुझे हीरा मिल गया है। जिसका हो ले जाए । 
कोई भी न आया | हीरा/स्वेकस चरण । पत्नी ने पूछा “आधी रात कहाँ 
गये ये ?” उसने कहा, बाजार गया था ।' आधी रात ! जब बाजार में कोई था ही 
नहीं | जब सब सो चुके थे। तब वह बाजार पहुँचा । नियम का उसने पालन 
क्रिया । और तीन बार धीरे-धीरे, कि उसको खुद भी सुनायी न पड़ता था कया 
कह रहा है, कि मुझे हीरा मिला है । डर, कि कहीं कोई रात में भी, कोई भिख- 
मंगा, कोई इधर-उधर पड़ा हो, सोया हो, कोई दुकानदार जग रहा हो--कहने 
लगे मेरा है। इतने धीमे उसने कहा कि उसको खुद ही मुहिकल से सुनायी पड़ा कि 
वह क्‍या कह रहा हैं। और घर आकर उसने कहा, अब हम मालिक हैं । 
जब हीरा मिल जाए तो ऐसी ही दशा होती है । कौन फिकर करता है ? किसको 
बताने जाता है? बताने में खतरा ही है । 
इसलिए तो सहजो कहती है कि हंदय में ही जपना उसके नाम को । ओंठ से 
ऑंठ को भी पता न चले | खुद को भी पता न चले । ' सहजों के करतार । ज्यादा 
से ज्यादा सहजो को पता चले और कर्ता को पता चले । अच्छा तो यह होगा .. . 
इस वाक्य के दो अर्थ हो सकते हैं । ' सहजो के करतार “--या तो सहजो, या कर- 
तार--बस दो | ठौक मतलब तो यह होगा कि ' सहजों के करतार “--अच्छा तो 
यह होगा कि सहजों को भी पता न चले, बस करतार को ही पता चले। 
पता ही किसीको न चले | क्‍या कहना है । घोषणाएँ वे ही करते हैं जिनके 
पास नहीं है | जिनके पास है, होना ही पर्याप्त घोषणा है । किसी और घोषणा की 
जरूरत नहीं रह जाती । जब तुम चिल्ला-चिल्ला कर किसी को समझाते हो कि 
तुम आचरणवान हो, तब तुम भी जानते हो कि तुम आचरणवान नहीं हो । अन्यथा 
चिल्ला कर घोषणा करने की जरूरत न होती । 
अक्सर . . . बद्रेन्ड रसेल ने अपने एक लेख में लिखा, मुझे बात जमती है। उसने 
लिखा है कि अगर कहीं भीड़ हो और किसीकी चोरी हो जाए, जेब कट जाए, तो 
जेब जिसने काटा है उसको अगर अपने को बचाना हो, तो सबसे जरूरी काम है कि 
वह सबसे ज्यादा शोरगुल मचाए--कि जेब कट गया, किसने काटा है, पकड़ो चोर 
को ! तो लोगों की उसपर नजर ही न जाएगी, कि ये भी बेचारा चोर हो सकता 
है! यह तो संत पुरुष मालूम होता है । चोर को पकड़ने के लिए दौड़ रहा है, भाग 


हे बिन घन परत पहार 


रहा है । अक्सर ऐसा होता है, समाज में जो लोग दूसरों के चरित्र की बड़ी निदा 
करते हैं, या किसी के चरित्र के ऊपर बड़ा शोरगुल मचाते हैं, वे वे ही लोग हैं जो 
इस शोरगुल में अपने चरित्र को छिपा लेना चाहते हैं। अगर एक वेश्या पकड़ी 
जाए तो जो लोग उसे पत्थर मारने पहुँच जाते हैं, अक्सर तो ये वे ही हैं जो उस 
वेश्या के ग्राहक थे । क्योंकि अब वे सोचते हैं, अगर पत्थर मारने न गये तो गाँव- 
पड़ोस के लोग क्‍या समझेंगे, कि तुम भी वेश्या के ग्राहकों में हो! तो जो बड़े से 
बड़ा ग्राहक है, तुम सबसे पहले पंत्थर मारते हुए पाओगे । 
ऐसा जीसस के जीवन में उल्लेख है । 
एक वेह्या को छाया गया । और लोगों ने कहा कि हम इसे मार डालेंगे, क्योंकि 
यहूदी किताबों में लिखा है कि जो स्त्री दुराचरण करे उसे पत्थरों से मार डालना 
चाहिए । तो जीसस ने कहा कि ठीक लिखा है किताब में, तुम पत्थर से मार 
डालो । तुम सब पत्थर हाथ में उठा लो। नदी के किनारे जीसस बेठे थे | पत्थर 
बहुत पड़े थे । उन सबने पत्थर उठा लिए । 
जीसस ने कहा, एक बात और सुन लो । पत्थर वही मारे जिसके मन में इस 
स्त्री के प्रति कामवासना कभी न उठी हो । धीरे-धीरे, पंच-प्रमुख जो आगे खड़े थे 
वो अपने पत्थर गिराकर पीछ भीड़ में सरकने लगे । क्योंकि वे ही तो असली ग्राहक 
थे। कहते हैं, वे लोग चुपचाप भाग गये वहाँ से । जीसस को अकेला छोड़ दिया 
उस वेह्या के पास । वह वेश्या रोने लगी | वह जीसस के पैरों पर गिर पड़ी। उसने 
कहा, “मुझे क्षमा करो, मैंने बहुत पाप किया है।' जीसस ने कहा, “ मैं क्षमा करने 
वाला कौन हूँ ? और मैं तुझे पापी कहनेवाला भी कौन हूँ? ये तेरे और परमात्मा 
के बीच की बात है। ये निपटारा तू अपने परमात्मा से करान |” निंदा तो वही करते 
हैं जिनका कुछ हाथ होता है। जीसस ने कहा, “मैं तो निर्णय करने वाला भी कौन 
हूँ? मैं तो अपने ही को देख ले, इतना काफी है। तेरे'जीवन में बाधा देने वाला 
मैं कोन ? तू जो हो सकी है, जो तू हो सकती थी, वही है । परमात्मा ने शायद 
ऐसा ही चाहा हो । ये तेरे और तेरे परमात्मा के बीच की बात है। अगर तुझे 
लगता है कि गलत किया, तो अब मत करना । तुझे लगता है ठीक, जारी रखता | 
मैं निर्णय देने वाला कौन ? मैं न्यायाधीश नहीं हूँ ।! तुम अपने न्यायाधीशों को अक्सर 
ग्राहक पाओगे । 
अभी मैं एक, अमरीका के एक नगर में घटी घटना पढ़ रहा था । कैली फोनिया 
के नगर सनफ्रांसिस्को में एक जज पर अभी मुकदमा चला, कुछ वर्ष पहले | वो 
मुकदमा था कि वह जज एक छोटे से क्लब में शराब पिलाने, और वेश्याओं की 
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ते भौर बेश्याओं के दलाल का काम करता था । और बड़ी हैरानी की तो बात 
929 कि वह सॉनफ्रांसिस्कों का सबसे कठिन न्यायाधीश था, सबसे कठोर न्याया- 
हक । उसने न मालूम कितने वेश्याओं के दलालों को कठोर से कठोर सजाएँ 
हे थीं । और लोग उसकी अदालत में मुकदमा चला जाए तो घबड़ाते थे। वह 
ख़द पकड़ा गया उसी धंधे में | तब बड़ी हैरानी हुई। कोई सोच भी # नहीं सकता 
था कि वह जज, और पकड़ा जाएगा । ऐसे काम में कल्पना भी नहीं हो सकती 
थी | फिर उस पर मुकदमा चला, तो उसीके एक मित्र जज ने उसको कुछ साधारण 
पी सजा देकर छोड़ने की कोशिश की। बाद में पता चला कि वह भी उसी धंधे में 


सम्मिलित था । 

जिंदगी बड़ी जटिल है। तुम जिनको न्यायाधीश कहते हो, अक्सर तो तुम उनको 
अपराधियों में श्रेष्ठतम पाओगे । जिनको तुम राजनेता कहते हो, पक वेही 
कारागहों में होने चाहिए । लेकिन, वे काफी कुशल हैँ वे होशियार हैं । और, 
एक तरकीब वे जानते हैं, कि जो काम तुम्हें करना हो के उसकी गहरी निदा ० 
कोई शक भी न करेगा कि तुम ऐसा काम कर सकते हो । दूसरे रा # ३००० 
के सामने घोषणा, छिपाने का उपाय है । तुम कुछ छिपाना चाहते हीं, तभ रे 
दूसरे के सामने घोषणा करते हो कि मैं चरित्रवान, कि मैं त्यागी, कि मैं ज्ञानी । 


तुम कुछ छिपाना चाहते हो | ' 


गो है गग॒की 
जो ज्ञान की घोषणा करे, वह अज्ञान का छिपाना चाहता है। जो त्याग 


घोषणा करे, वह भोग को छिपाना चाहता है । घोषणा का अर्थ ही है शः कह 
विपरीत को तुम छिपाने में लगे हो रस केश >लर जे ० 

ों पाने का सार क्‍या है ! तुम मे टू ः 
कम वे भी मिट्टी में गिर अ | उनकी आँखों की व कक 
मूल्यवत्ता नहीं है । उनके मतों का कोई अर्थ नहीं है। उन के निर्णय के ह स्‌ 
कता नहीं है। उन्होंने तुम्हें अच्छा कहा या बुरा कहा, इससे कोई फक्र नहीं पड़ता | 
तुम्हारे सामने तुम कैसे हो, यही बात असली है ॥ इसलिए फरीद कब रब 
“फरीदा जे तूँ अकल लतीफ । अगर तू सच में होशियार है, होशियारी क था 
णाएँ मत करता फिर | अगर तू सच में होशियार है तो झाँक कर अपने बाँ हे 
देख । दूसरों के खिलाफ काले अक्षर मत लिख । और दूसरे की 5 कल, 
मत पड । अपने में ही देख । वहाँ बुराई से, गहरी से गहरी बुराई तू पाएगा। 
| है, समय थोड़ा है । उसे मिटा । जाग । 


कम 
का ये तो शुभ है । अब आदमी से भी जागे। आदमी 


पशु से आदमी जाग आया, 
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है 


२५० 


तभी पूरा आदमी होता है जब आदमियत का भी अतिक्रमण हो ज 

वे मनुष्य, जीसस ने कहा है, जो मनुष्य के ऊपर उठ जाते हैं । तोही 

कि अभागा होगा वह दिन, जिस दिन मनुष्य का तीर म नुष्य के अपर उ 
>> छोड़ देगा । अभागा होगा वह दिन, जिस दिन मनुष्य न हा 
का कल का तीर चढ़ेगा । जब आदमी आदमी होने कर हे 
ह+अय का गा हर के परमात्मा होने से कम पर राजी होना ही मत 
मिलने को बिल्कुल 8 न जि जज लक ५ है जो तुम 
3०0 अकजरटी था | जिसके लिए कुछ भी न करना था, सिफं आँ हे 
2 हा ह रे है और जो तुम्हारी मुट्ठी में आ जाता । इवाँस है 
8 आन ाड हा हे भर जाते । कुछ भी न करना था--पलक उठानी थी 
आओ ससे वंचित रह जाओगे । थोड़े पर राजी मत हो जाना | 

दुनिया में तीन तरह के रे # ] 
23224 50 ४क, जो पशु होने के लिए उत्सुक हैं 
2 (० ही के लिए उत्सुक हैं | तीसरे, जो कम 
हा है | तुम तीसरे तरह के आदमी बनना। क्‍योंकि तभी कि 


अपनी पराकाणष्ठा में रि बे 
खलता है, जीवन क 

> 2! 7 कमल _ डर में 

में समर्पित होता है । अपनी परिपूर्ण सुगंध में आकाश 


तीसरा प्रइन : आपने 
तक आर बताया कि विज्ञान धर्म पर नहीं पहँचा सकता, क्यों 
कारण खाज है। तो क्‍या धर्म की खोज अकारण ने जाती है ? जज 


धर्म की खोज भी सकारण 
अ ॥रण की जाती है। लेब ५ 
हैं जब अकारण हो जाते हो तुम । कन धर्म की उपलब्धि तब होती 
हक समझने की कोशिश करो । 
खोज तो सकारण होती न 
ऊब जाते हो | या न ' रु तो खोज ही केसे शुरू होगी । तुम संसार से 
बॉ जे, व्यथता दिखायी 
की खोज में निकलते हो । सं पड़ने लगती है; तो तुम सार्थकता 
बल ततिशों; हल | संसार का झूठ साफ हो जाता है तो तुम 3 है 
| ला ! त् 
हो । सोचते हो, शायद का कक, हो जाती हैं, तो तुम आत्मा की तलाश करते 
वहाँ मिले। यहाँ सब क्षणभंगु + हाँ नहीं मिला, वहाँ मिले । ज्ांति यहाँ न पायी 
ही तुम खोज॑ पर निकलते शायद शाइवत से वहाँ संबंध हो जाए। सक रण 
'जर ए “ते हो । खोज पर तो सकारण ही * , 
। अर्थ हीं सकारण होता है। ही निकलोगे । 


खोज का मतलब ही है 
हैं| यह हैं, कुछ खोजने निकले हैं। कुछ खोजने निकले हैं 


है । धन्य हैं 


ज्लॉतों अंतर्प्रकाश को २५१ 

का ले हैं, कुछ पाने की अभी प्सा है, प्यास है। लेकिन खोज 

मतलब के? ८ ५ 

है शुरुआत तो बिल्कुल ठीक हैं; शव हैं। कक खोज का अंत ५ होता 

है । खोजते-खोजते तुम एक दिन ऐसी घड़ी में पहुँच जाते हो, जहाँ तुम पाते हो 
धा बन रहौ है । खोजते-खोजते तुम एक ऐसी जगह आते हों, 

खोज ही दुःख का कारण है। संसार में खोजते' 


क्र लोभ से निक 


जहाँ ठुम पाते हो कि ये आनंद की 
त्र आनंद को, वहाँ न पाया। अब परमात्मा में खोज रहे हैं, वहाँ भी नहीं मिल 
कि आनंद की खोज, आनंद की 


रहा है। पर ये तो बड़े अनुभव से पता चलता हैं 
तह आनंद की वासना ही दुःख का कारण है । जिस दिन ये बोध होता हैं, उस 
दिन खोज भी विदा हो जाती है। उस दिन तुम खोजने नहीं जाते । खोज भी 
गिर जाती है । संसार की पहले गिर गयी, अब परमात्मा की भी गिर जाती है | 
और जिस क्षण कोई खोज नहीं होती, अचानक तुम पाते हो स्वर उठ रहा है 
भीतर आनंद का । “बिन घन परत फुहार “_ अब कोई बादल भी नहीं हैं और 
वर्षा हो रही है | जो खोजेगा नहीं, वह तो कभी पहुँचेगा नहीं | जो खोजता ही 
रहेगा, वह भी कभी नहीं पहुँचता है । इस जटिलता को समझो । खोजनेवाला 
पहुँच सकता है । नहीं खोजनेवाला तो पहुँचेगा कंसे ? लेकिन खोजने वाला भी 
अंतत: खोज के कारण नहीं पहुँचता, खोज को भी खो देता है तब पहुँचता है. 
'हेरत हेरत हे सखी, रहया कबीर हेंराई ' | खोजने निकले थे । जिसको खोजने 
निकले थे वह तो मिला नहीं कबीर, उल्टे कबीर ही खो गये--हेरत हेंरत हे 
सखी, रहया कबीर हेराइ ; तब हुआ मिलन । 
लाओत्से कहता है, खोजो ओर तुम भटक जाओगे । मगर ये आगे की बात है । 
ये उनके लिए नहीं है जिन्होंने खोज ही शुरू नहीं की । ये उनके लिए है जिन्होंने 
खोज खब कर ली, अब खोज से भी थक गये । उनसे लाओत्से कह रहा है, खोजो 


और भटक जाओगे । पाना है, खोज भी छोड़ दो । मगर ध्यान रखना, खोज तुम 


तभी छोड़ पाओगे जब तुमने खोज की हो । ज्यादा अक्लमंदी मत दिखाना, कि 
जब खोज ही छोड़नी है, तो खोज करना ही क्‍या ? फिर हम वसे ही बैठे रहें । 


दूकान पर ही बठे अपना काम कर रहे हैं । कहाँ पंचायत में पड़ो ? और ये पंचायत 


तो बड़ी जाल मालूम पड़ती है। पहले खोजो, फिर खोज को भी छोड़ो । 

बुद्ध ने छः वर्ष तक खोज की । बड़ी कठोर खोज की | फिर एक दिन पाया, 
कुछ मिलता नहीं । खोज से थक गये । न कहीं सत्य का कोई अनुभव, न कहीं 
कोई परमात्मा की झलक, न कहीं आत्मा का कोई स्मरण, कुछ भी नहीं मिलता । 
इतने थक गये--आत्यंतिक रूप से थक गये--कि खोज गिर गयी । उस साँझ वृक्ष 
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के तले सो गये । उस रात कोई स्वप्न भी न आया | क्‍योंकि स्वप्न भी जब तुम 
खोजते हो तभी आता है। धन खोजते हो, धन का स्वप्न आता है। कृष्ण को 
खोजने लगो, वो मुरली बजाते हुए खड़े हैं--उनका सपना आने लगता है। ऋष्द्ट 
को खोजो, वो सूली पर लटके दिखायी देने लगते हैं। जो खोजो वह सपने में झलकने 
लगता है । सपना तुम्हारी वासना की खबर देता है। सपना थर्मामीटर हे आय 
बताता है तुम क्या खोज रहे हो । ० 
इसलिए मनोविज्ञान तुम्हारे सपने की सबसे पहले फिकर करता है । वो तुमसे 
नहीं पूछता कि तुम्हारी क्या तकलीफ है । वह कहता है. तुम्हारे सपने बताओ। 
क्योंकि तुम शायद धोखा भी दे दो । तुम तकलीफ बताने तक में धोखा दे देते हो। 
तुम लू करवाने जाते हो और चिकित्सक को भी धोखा देते हो । उसको की 
उमर तकलाफ असली नहीं बताते, नकली तकलीफें बताते हो । 
मेरे पास छोग आते हैं, उनकी तकलीफ कुछ है, बताते कुंछ हैं। उनको भी 
शायद पता नहीं है, कि वे यह क्‍या कर रहे हैं? किसको धोख। दे रहे हैं? अगर 
मुझे ४३8 तकलीफ ही नहीं बतानी है, तो समय क्यों खराब करना ? लेकिन वे 
का भा कुछ दूसरी बताते हैं । वे तकलीफ भी कुछ ऐसी बताते हैं, जो जँचे । 
वे काल ऐसी बताते हैं जिससे प्रतिष्ठा बढ़े । हो सकता है कामवासना 
के रही ह्ो। छेकिन वो तकलीफ नहीं बताते । वो तकलीफ बताने में घबड़ाहट 
है । कर क्या कहेगा ? कोई सुन लेगा कि कामवासना सता रही है। उम्र सत्तर 
साल हो गयी, अजब कामवासना सता रही है ? वो अहंकार के विपरीत पडती हि 
+। तकलीफ नहीं बताते, बे तकलीफ कुछ और बताते हैं। वे कहते हैं, परमात्मा 
को कसे पाएँ? मन में शांति नहीं है, शांति कैसे आए? मैं उनसे पूछता हूँ, पहले 
भशांति तो बताओ, कि अशांति क्‍या है? श्ञांति की पीछे बात करेंगे । अशांति 
ले खिल 22 ? वो कहते हैं सभी तरह को अशांति हैं; आप तो शांति का उपाय 
'ह अति. को नहीं छूने देना चाहते | क्योंकि अशांति पता भी चल जाए 
हर का, तो एक प्रतिष्ठा होगी वह टूट न जाए। बीमारी तक बताने में आदमी 
डरता है। खुद भी जानने में डरता है । फिर तो इलाज केसे होगा ? 
मनोवे न्‍ 
आर वर बेएभतीता और न हो गो नही करत से 
कक होगा ! आदमी की विक्ृति और क्‍या होगी / 
लोन डड मा कफ पने बताओ | हम सपने में से छान-छान कर हिसाब छगाएँगे 
सा घ हक 5024 में कह रहे हो कि हम राम-राम जपते 
४ का सपना देखते हो । वो पपना ज्यादा सही 


लाना अंतर्प्रकाश को 
हे २५३ 


हैं ।बहज्या व दे रहा है, कि राम-राम जप रहे हो वह तो ठीक है, लेकिन 
माला के मनकों के बीच से कामना के छेद हैं। माला के मनके भला कुछ हों, उनके 
भीतर पिरोया हुआ धागा कामना का है । वह ढँक़ा है । ऐसे राम-राम जपते रहते 
हो, लेकिन राम-नाम से कुछ लेना-देना नहीं है। शायद वह भीतर के काम को 
दवाने का एक उपाय है, कि जपते रहो रामराम ताकि भीतर का कुछ पता न 
चले । शोरगुल मचाए रहो भीतर, ताकि भीतर का पता न चले | लेकिन भीतर 
कामवासना कँप रही है, अपने पूरे रोग के साथ | रात सपने में तो प्रगट हो 
जाएगी । उस वक्‍त तो तुम न दबा सकोगे | उस वक्‍त तो मंत्र छूट चुका होगा । 
उस वक्‍त तो काम प्रगट हो जाएगा । 

तुम चकित होओगे । तुम जिनको साधु कहते हो अगर उनके तुम सपने देखो, 
तभी तुम समझ पाआओगे कि वे साधु हैं या नहीं । साधुओं के सपने बड़े असाधु होते 
हैं। असाधुओं के सपने शायद कभी-कभी साधु के भी हों, लेकिन साधु के कभी 
नहीं होते । जेलखाने में पड़ा हुआ अपराधी शायद कभी-कभी सपना भी देखता है 
कि संन्यस्त हो जाऊँ, कि छोड़ दे सब, बहुत भोग लिया कष्ट । भिक्षा का एक पात्र 
ले ले, निकल जाऊँ। बुद्ध के मार्ग पर चल पड़, कि महावीर के ? लेकिन जिनको 
तुम बुद्ध-महावीर के मार्ग पर चलता हुआ पा रहे हो--साधु-संन्‍्यासियों को-- 
उनके पास जाओ, उनसे पूछो कि तुम अपने सपनों की कथा कहो । तो रात वे सपने 
संसार के देख रहे हैं । दिन में उपवास किया है, रात सम्राट के महल में भोजन के 
लिए बुलाए गये हैं। सपना भोजन का देख रहे हैं। उपवास करो, तुमको पता चल 
जाएगा । उस रात सपना तुम भोजन का देखोंगे । जब भरे पेट हो, तो कभी-कभी 
हो भी सकता है कि उवपास का सपना देख लो, कभी-कभी । लेकिन खाली पेट तो 
भोजन का ही सपना होगा | सपना खबर देता है तुम्हारी असलियत की । 


उस रात बुद्ध को कोई सपने न आए । कोई दौड़ ही न बची । संसार तो पहले 
है व्यर्थ हो गया था, अब मोक्ष भी व्यर्थ हो गया | संसार तो छोड़ ही चुके थे, 
निर्वाण भी छूटा आज । अब कुछ पाने को न रहा । इतने थक गये, कि दिखायी 
पड़ा कि कुछ है ही नहीं पाने को यहाँ । सब दोड़ व्यथ---आध्यात्म की दोड़ भी । 
उस रात जो परम शांति उपलब्ध हुई ...खोज ही बंद हो गयो, दौड़ ही बंद हो 
गयी--' हेरत हेरत हे सखी, रहया कबीर हेराइ । सुबह आँख खुली, भोर का 
आखिरी तारा डूबता था । कहते हैं उसे देखते-देखते वे परम ज्ञान को उपलब्ध हो 
गये । वह आँख बड़ी निर्मल रही होगी । सब सपने छूट गये थे; सब विचार, 
आकांक्षा, भविष्य, तृष्णा, कुछ पाने का खयाल, कुछ भो न बचा था। निर्विकार 


धर 
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था मन | कहीं जाने को न था, कुछ होने को न था, कुछ पाने को नथा। र्क 
गया समय । ठहर गयी धारा । उसी क्षण सब पा लिया । 

तो खोज तो शुरू करनी पड़ती है, और छोड़नी भी पड़ती है । ऐसा ही समझो 
कि सीढ़ी पर चढ़ता भी पड़ता है, और सीढ़ी को छोड़ना भो पड़ता है । तभी हु 
एक दूसरे आयाम में प्रवेश करते हो । धर्म की खोज तो सकारण होती है, लेकिन 
धर्म की उपलब्धि अकारण होती है । 


चौथा प्रइन : आपने कहा, अगर मेरे पास आने का कारण बता सको, तो समझो 
कि मेरे पास आए ही नहीं । और यदि उत्तर में कंधा उचका दो, तो समझो क्कि 
आए हो । मैं न तो ठीक से कारण बताने की स्थिति में हूँ, और न ये कहने की 
स्थिति में ही कि अकारण आ गया हूँ । तब कृपया बताएँ कि मैं कहां हूँ ? 
ये आनंद मेत्रेय जी ने पूछा । यही तो कंधा उचकाना है। न पता, कि कारण 
से आए। न पता है, कि अकारण आए | कंधा उचकाने का और मतलब क्या 
होता है? पता नहीं है | सुंदर है ये दशा । क्योंकि तुम्हें जो भी पता होगा, वह 
गरूत ही पता होगा । तुम्हारा ज्ञान अज्ञान से ही भरा हुआ होगा । तुम्हारे हम 
तुम्हारे संदेह पर ही खड़े होंगे । तुम्हारी खोज, तुम्हारी खोज की आकांक्षा तुमसे 
ही तो उठेगी । और तुम ही गलत हो । तो तुम्हारी खोज सही नहीं हो सकती । 
ये उचित है कि कोई उत्तर नहीं । ये शुभ है । तब तुम्हारे भीतर जगह खाली है 
और उत्तर उतर सकता है। हे | 
जो बहुत स्पष्ट हैं कि किसलिए आए हैं, उनकी स्पष्टता ही मुझसे मिलन में 
बाधा हो जाएगी । क्‍योंकि तुम स्पष्ट हो ही नहीं सकते । अगर तुम स्पष्ट ही होते, 
तो मेरे पास आने की जरूरत नहीं थी । तुम्हारी स्पष्टता भ्रांत है। लेकिन अगर 
व बहुत स्पष्ट हो, तो वही स्पष्टता बाधा बनेगी । तुम थोड़े तरल हो जाओ, 
इतने ट ह्तने स्पष्ट नहीं । तुम कहो, हमें कुछ पता नहीं है । किसी तरह आ 
गये हैं टटालते । साफ नहीं था कहाँ जा रहे हैं? साफ नहीं था क्‍यों आ गये हैं? 
हमें ये भी पता नहीं है कि क्‍यों यहाँ रुक गये हैं, क्यों आगे नहीं बढ़ गये ? हमें 
कुछ भी पता नहीं, क्योंकि हम बेहोश हैं । 
न कप _इस दा में कुछ घट सकता है। क्‍योंकि इस दा में 
० लक! ॥| तुमसे नहीं कह रहा है| अहंकार असलियत की बात 
१5०8 ६2 यहाँ पाया है कि हम आ गये हैं। जरूर आए होंगे किसी गलत 
” याक ठोक कारण अगर हमारे पास होता तो कहीं जाने की कोई 
जरूरत न थी । अब तो वह भी पक्‍का नहीं कि वो कारण क्‍या था ! वो भी डाँवा- 


ज्लातों अंतर्प्रेकाश को २५५ 
डोल हो गया है । तुम अगर मेरे पास ऐसी है ५ में हो, जिसको मैं अराजक कहता 
» क्रेऑटिक ' कहता हूँ, बड़ा शुभ है; क्योंकि अराजकता के बाहर ही सृष्टि होती 
गे | तुम अगर बिलकुल अराजक अवस्था में मेरे पास हो, तुम्हें खुद ही पता हे 
एक बादल की तरह हो जिसका कोई रूप-आकार नहीं, तो तुम उसी रूप में ढल 
जाओगे जो रूप तुम्हारे स्वभाव का है । अगर तुम कोई रूप-आकार लेकर आए 
हो, तो तुम जिद में रहोंगे । तुम्हारा आकार ही तुम्हें तरल न होने देगा, तुम्हें 
बहने न देगा । 
भेरे पास कुछ लोग आ जाते हैं। वे कहते हैं, हमें राम का दर्शन करना है । 
अब उनका राम का दर्शन ही बाधा है। मैं उनसे कहता हूँ, तुम राम पर कृपा 
करो ! क्‍यों उन्हें कष्ट देते हो ? नहीं, वो कहते हैं, हमें तो राम का दर्शन करना 
है। हमें तो धनुर्धारी राम का दर्शन ...« | तुम्हारे पागलपन की वजह से राम 
धनुधर बने खड़े हैं। कब तक खड़े रखोगे उनको ? थक गये होंगे। तुम उनको 
क्षमा करो ! और राम बीच में खड़े हैं मेरे और तुम्हारे । मुश्किल है मामला । 
तुम मुझे सुन ही न पाओगे । तुम ऐसी बातें सुन लोगे, जो मैंने कही नहीं । तुम 
ऐसी बातें समझ लोगे, जो मेरे प्रयोजन में न थीं। राम को हटाओ | तुम लक्ष्य 
लेकर मेरे पास मत खड़े रहो । नहीं, तुम्हारा लक्ष्य ही उपद्रव होगा । तुम कहो, 
हमें कुछ पता ही नहीं है । हमें पता ही नहीं कि राम को मिलना है, कि बुद्ध को, 
कि कृष्ण को । तुम कहो, हमें कुछ पता नहीं है । जो कह सकता है कि मुझे कुछ 
पता नहीं है, उसने पहला कदम उठा लिया उस तरफ जहाँ सब पता हो जाएगा । 
भज्ञान की स्वीकृति ज्ञान की पहली किरण है। बालवत्‌, छोटे बच्चे की भाँति, जिसे 
कुछ पता नहीं है । कोई उत्सुकता ले आयी, कोई कुतुहल ले आया, कोई जिज्ञासा 
ले आयी | वो ले आने का काम हो गया उससे, लेकिन वह कोई अंत नहीं है । 
आ गये यहाँ उससे । एक लहर ले आयी । इस किनारे लग गये, अब तुम मुझ पर 
छोड़ दो । अब तुम कोई भी आकांक्षा रख कर यहाँ मत बैठे रहो, कि ऐसा होना 
चाहिए। तब, जो होना चाहिए वह हो जाएगा। इसको ही मैं कंधा बिचकाना 
कहता हूँ । 
आखिरी सवाल: जहाँ सहजोबाई की भक्ति-भावना की परिणति अद्वेत में होती है, 
वहाँ गोस्वामी तुलसीदास की भकित में द्वेत बना रहता है। इस भेद पर प्रकाश डालें। 
थोड़ी कठिनाई आएगी तुम्हें समझने में । 
धर्म के दो रूप हैं। एक रूप तो है पुराणपंथी धर्म का, सांप्रदायिक धर्म का, 
जरा-जीण धर्म का, खंडहर हुए धर्म का। और, एक रूप है सदा नितनूतन पेदा 


२५६ बिन घन परत फुहार 


होने वाले धर्म का। पहले धर्म को मैं कहता हूँ पुरातन । दूसरे धर्म को मैं कहता 
हूँ सनातन | सनातन से मेरा अर्थ प्राचीन नहीं है । सनातन से मेरा अथ नित नवीन 
है। जो प्रतिपल ओस की तरह ताजा है, खंडहर नहीं है। सुबह के सूरज की भाँति 
नया है। पुराना धर्म स्थिति-स्थापक हो जाता है । वह संप्रदाय बन जाता है। नया 
धर्म बगावती होता है, विद्रोही होता है । वह स्थिति-स्थापक नहीं होता, अराजक 
होता है । पुराना धर्म एक तरह की गुलामी बन जाता है, नया धर्म एक तरह की 
स्वतंत्रता की घोषणा है । और मजा ये है कि सब नये धर्म धीरे-धीरे पुराने बन 
जाते हैं। और सब पुराने धर्म कभी नये थे। इसलिए जटिलता और बढ़ जाती है। 
तुलसीदास पुराने धर्म--पुरातन धर्ं--के प्रतीक हैं। उस धर्म के, जो कभी नया 
रहा होगा । कभी राम के साथ नया रहा होगा । वह बात बड़ी पुरानी हो गयी । 
तुलसीदास ज्ञानी हैं, प्रज्ञावान नहीं । पंडित हैं, बुद्ध नहीं । महाकवि हैं । हजार 
सहजोबाई भी जोड़ दो तो तुलसोदास जंसा कवि पैदा नहीं हो सकता । अनूठे हैं 
उनका साहित्य, उनके शब्द, उनकी रचना । पर जाग्रत पुरुष नहीं हैं । करोड़ 
तुलसीदास जोड़ दो तो भी सहजो के एक वचन की ताजगी नहीं है । । 
सहजो की बात और । ये खुद जान के आ रही है। ये खुद मूलस्त्रोत से उठ 
रही है । तुलसीदास उधार हैं । इसलिए मैंने तुलसीदास की कभी चर्चा नहीं की । 
जान कर नहीं की । कई बार मेरे पास मित्र आते हैं, वे कहते हैं, आप कबीर, नानक, 
दादू और जिनके कभी नाम नहीं सुने--सहजोबाई, दयाबाई--इनकी तक चर्चा 
करते हैं; गोस्वामी तुलसीदास को क्‍यों छोड़ देते हैं जो कि भारत के हृदय-हंदय 
में बसे हैं? जान कर छोड़ देता हूँ । यह मुझे पता है कि वे भारत के हृदय-हृदय 
में बसे हैं । मगर वे बसे गलत कारणों से हैं। वे बसे ही इसलिए हैं कि भारत का 
जरा-जीर्ण मन, प्राचीन सड़ा हुआ मन उनको बसाए है । 
तुलसीदास मृत धर्म के पोषक हैं। वे पंडित हैं, क्रांतिकारी नहीं हैं। अंगार नहीं 
है उनके भीतर कबीर, सहजो, फरीद की ; राख है । कभी अंगारा रहा होगा भीतर; 
वह राम के समय में रहा होगा । तुलसीदास तो केवल लकीर के फकीर हैं । वे 
उसको पीट रहे हैं लक्ीर को । भारत के हृदय में उनकी जगह बन गयी, क्योंकि 
मृत धर्म की जगह अधिक लोगों के मन में बन जाती है । लोग मुर्दा हैं । मुर्दे से 
मुर्दे का 5 हो जाता है । कबीर की जगह न बन पायी । सहजो की लकीर ही न 
बक | (:३2 इनकी 52 खींचनी हो तो तुम्हें भी जीवित होना पड़ेगा । इन्हें 
डी हृदय में बसाना हो तो तुम्हें अपने हृदय को ही बदलना पड़ेगा। इनकी शर्ते 
बड़ी महँगी है । तुलसीदास के पद दोहराने में कोई शर्त नहीं है । वह तुम्हारे मन 
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२५७ 
श ९, दा क्रो 
अलॉ्नी अंतर्प्रेका ४ 
# दोहरा रहीट जि तुम्दारी ही अभिव्यक्ति है । तुमसे भिन्न न 
हक हे हैं । जो तुम मानते हो पहले से, वे उसी को और सुंदर व्स्त्रों 
नहीं कह है कमीज > > 
हर रह हैं । वे तुम्हे जँचते हैं । उन्होंने तुम्हारी ही बात कह “ 
में ब गेंकि घर-घर के 
लिए तुलसीदास की रामायण घर-बर में बैठ गयी | क्योंकि घर-व 
की तिनिधि है। अंधी भीड़ हैं। समूह बड़ा है । खुद कुछ 
री नि्वि हे बह | भीड़ की प्रतिनिधि हैं। अंधे भीड़ हैं के लय न्‍ रु 
ए 2 ० कै ह ः कर 
ता ढ है । तुम्हारी जो सनातन से चली आयी धारणाएँ, मान्यता५ हैं--सदा 
हे के गे ०, न न्‍ ॒ँॉि 
हे धारणाएँ मान्यताएँ हैं--उनकों उन्होंने बड़े सुंदर ढंग से प्रतिपादित 
लिया । वे कुछ नयी बात नहीं कह रहें 


पता नहें 
चली आती का 
होंने तुम्हारे मन को मोह 


कर दिया । उन्हें हज 
हैं तुम्हीं को दोहरा रहें है । हे 
ं बन ठीक से समझो, तो जब तुम्हें तुलसीदास जेचते हैं तो तुम क्रांति से के 
की कोशिश कर रहे हो | वह धर्म को लाश है जिसमें था प्राण का पखेरू रो का 
उड चकरा | इसलिए तुलसींदास को हिंदू-संप्रदाय ने बड़े स्वीकार-भाव से, अ हर 
से अंगीकार किया । लेकिन कबीर उपद्रव हैं । सहजो उपद्रव है । नयी खबर ः 

हैं परमात्मा के घर से । सुबह ताजा-ताजा उनका व्यक्तित्व पक है । उन्हें हे 
बहुत थोड़े से लोग ही पहचान पाएँगे । वे ही लोग पहचान पाएँगे जो नये होने की 
तत्परता और क्षमता रखते हैं । जो उनके साथ आग से गुजरने को राजी हैं । थोड़े 
से लोग उनके स्तर को पहचान पाएँगे । उनकी बाँसुरी के गीत करोड़ों लोगों को 


नहीं लुभाएँगे । चुने लोग उनके राह पर चलेंगे । हाँ, ऐसा हो सकता है कभी कि 
उनकी लकीर भी पुरानी पड़ जाए । और उसको भी पंडित मिल जाए, और पंडित 
उनकी लकीर को पीटने लगें, तो फिर करोड़ों लोग भी उनके साथ हो लेंगे । 
अगर धर्म मुर्दा हो जाए तो लोग साथ हो जाते हैं, क्योंकि मुर्दा धर्म से तुम्हें 
बदलने की जरूरत नहीं होती । बल्कि मुर्दा धर्म तुम्हें बचाता है; बदलता नहीं, 
बचाता है । तुम्हारी सुरक्षा करता है । जेसे नानक के साथ हुआ । नानक का स्वर 
क्रांति का स्वर था । लेकिन सिक्‍ख धर्म का स्वर अब कोई क्रांति का स्वर नहीं 
है । अब वह एक पिटा-पिटाया धर्म है। नानक ने तो आग जलायी । अब सिक्‍ख 
तो वैसे ही हैं जैसे हिंदू हैं, मुसलमान हैं, ईसाई हैं, बात खतम हो गयी । नानक ने 
जब क्रांति जगायी तब बहुत थोड़े से लोग--बहुत थोड़े से लोग, उँगलियों पर गिने 
जा सकें--उसमें आंदोलित हुए | सिक्‍्ख शब्द का जन्म ही शिष्य से हुआ । थोड़े 
से शिष्य मिल गये जो सीखने को राजी थे । जो तैयार थे नानक के साथ जहाँ ले 
जाएँ जाने को । गहन अंधकार में या प्रकाश में, रात्रि में या दिन में, कोई भी 
परिणाम हो उनके साथ राजी थे | उन थोड़े से शिष्यों से सिक्‍्ख-धर्म का सूत्र- 


कि 
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पात हुआ । लेकिन समय बीतता है। चीजें संगठित होती हैं, संप्रदाय 
पंडित इकट्ठे होते हैं, व्याख्या चलती है, मंदि कक. बनता 
! ती है, मंदिर-गुरुद्वा रे-गिरजे बनते हैं, चीजें 9. 
/ चीजें थि 
र्‌ 


हो जाती हैं, जड़ हो जाती हैं । क्रांति की अंगार तो बुझ जाती है, पांडिल 
चढ़ जाती है। ध्यान की तो फिक्र भूल जाती है, शास्त्र महत्व: र्ण हे की राख 
नानक जब थे तो नानक महत्त्वपूर्ण थे, अब ग्रुरुग्रंथ साहब के हर 0 
नाविचार) निरविकार--वह तो खो गया, शब्दों पर जोर है अब । के * कि कक 
प्रंथी बंठ हैं, वो पढ़ रहे हैं। कुशल होंगे पढ़ने में, व्याख्या करने में । गा मेक 
हे । पर नानक को आवाज कहाँ ? अब एक किताब है कितार तर डाल 
है । तुम जो अर्थ करना चाहो, कर लो। नानक तुम पर निर्भ तु न निर्भर 
उनका अर्थ वो न कर सकोगे जो चाहोगे । नानक जीवित हो र नहीं हैं। तुम 
* रन तो खो गया गुरुग्रंथ हाथ में रह जाता है । सभी धर्मों के साथ यही हो 
रन ह अ आक चलते हैं उनकी हिम्मत, उनका साहस और ! न औ 
अल है शा | । अब जन हैं। अपने मंदिर में बैठ कर पूजा-पाठ 
ज है अक ' वागा छुन छेता है। कोई फर्क उसकी जिंदगी में इससे नहीं 
->ड हा को मार डा है । वह महावीर के साथ मरके स्वयं नया 
? के ी ! उसने महावीर को ही मार डाला, अपने साथ पुराना कर लिया है। 
मल कक के कक हैं । वह जो मरा-मराया धर्म है। 
"अप अनम तन हु र बड़ पंडित हैं। पांडित्य की उनकी महिमा है। लेकिन 
छोड़ता रहा हूँ । जिस कल न कल श मैं छोड़ता रहा हूँ । जानकर 
जले छोड़ देने कायल गो 2 22 जला होत लता गा 
गाँव में बेपढ़ा-लि उक होते हैं कि करोड़ों के हृदयों के सिरताज हैं वे । गाँव- 
उत्सुक होते हैं । हे अल पी उतकोजोषाई को हंराता है 
अनुवाद होते हैं । 5 |; अगा भर की भाषाओं में रामचरित मानस के 
हुआ है । तो रूस को तो २2 आानकर कि रूस जैसे मुल्क में भी अनुवाद 
चरित मानस का उसने भी अ ऊँ डैना-देना नहीं | लेकित तुलसीदास के राम- 
डर छगेगा। रूस के सम * (ही एक अनुवाद करने में थोड़ा 
के तथाकथित क्रांतिकारियों के लिए 5 भी कबीर बहुत क्रांतिकारी हैं, और रूस 
ए भी रामचरित मानस में कोई डर नहीं है। 


स्थिति-स्थापक बातें हैं। जे 
है, जे 
लेना है । रूपांतर नहीं । है, जैसा चला रहा है, ठीक है। उसे स्वीकार कर 


तुलसीदास हद 


। इस कारण लोग उनमें 


हैं | सहजोबाई हिंदू नहीं है। कबीर, नानक न हिंदू हैं, न मुसल- 
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अली अंतर्प्रकाद की 


+ ते ईसाई हैं। शानी कभी हिंदू, मुसलमान, ईसाई नहीं हुआ । और भीड़ 


हे हिंदू, मुसलमान, ईसाई की है । हि ३/ 5 लक हर 
भीड तो लकीर पर चलती है--राजपथ पर चलती है । संत पगडंडियों पर च 

»__धने जंगलों में । खुद ही चलते हैं और रास्ता बनाते हैं । किसी क्के पिटे-पिटाये 
शॉस्ते पर नहीं चलते । ' संतों के नह लेहड़े “संतों की भीड़ नहीं होती । ' सिहों 
के नहिं लेहड़े '__सिहों की भी भीड़ नहीं होती । संत तो अकेला है। अपने 52200 
को उपलब्ध हुआ है। अकेलेपन का नाजुक फूल उसके भीतर खिला है। बहुत थोड़े 
से लोग जो इतने ऊपर आँखें उठाने को राजी होंगे, वही उस ३ को देख पाएँगे । 
भीड़ तो संत को इनकार करेगी । क्‍योंकि भीड़ को तो सदा संत उपद्रव का कारण 
मालम पड़ेगा; कि सब ठीक चल रहा है, ये गड़बड़ किये देता दर सब सुविधा 
बनायी थी, फिर यह एक आदमी खड़ा हो गया, कहने लगा शास्त्रों में क्या रखा 
है? मंदिरों में क्या रखा है? पूजा-प्रार्थना में क्या रखा है ? फिर इसने कुछ नया 

हैं, संत आ जाता है; गड़बड़ 


स्वर उठा दिया । हम किसी तरह व्यवस्था जमा पाते हैं 


कर देता है । हे 
तो संतीं में, तुम ध्यान रखना, सभी संत नहीं होते । सरकारी संत संत नह 


होते । सरकारी संत, जंसे विनोबा भावे । उनको मैं सरकारी संत कहता हूँ । संत 
नहीं हैं । शुद्ध राजनीतिज्ञ हैं | हिंसाब से चलते हैं। और क्या हवा कसी बह रही 
है, उसी तरफ पाल तान देते हैं । लोग जो चाहते हैं, लोग जिसको स्वीकार करंगे, 
वही कहते हैं । ऐसे संत को मान्यता मिलेगी । सरकार भी मान्यता देगी । बीमार 
होंगे तो प्रधानमंत्री भी भागे हुए जाएँगे । क्योंकि ऐसा संत राजनीति का हिस्सा 
है। उसके साथ समाज की आधारशिला मजबूत बनी रहती है, हिलती नहीं । 
लेकिन कबीर, दादू, फरीद, सहजोबाई, ये तो कँपा देते हैं। ये तो सब आधारशिला 
मिटा देते हैं। ये तो तुमने जिसे ठीक समझा है उसे गलत कर देते हैं, और जिसको 
तुमने कभी ठीक नहीं समझा उसकी तुम्हारे भीतर अभीष्सा जगाते हैं। ये तुम्हें 
तुम्हारे पार ले जाना चाहते हैं। इनका व्यवहार तो सर्जन का होगा। ये तुम्हारे 
बहुत से अंग काटेंगे। ये मलहम-पट्टी नहीं कर सकते । सरकारी संत मलहम-पट्टी 
करते हैं। “फेंस्ट एड ' उनका काम है। तुम गिर पड़े, उठाकर मलूहम-पट्टी बाँध 
दी । वास्तविक संत तो सर्जन हैं । वे तो शल्य-चिकित्सक हैं । वे तो जो भी गलत 
पाते हैं उस अंग को काट देंगे । उसके लिए तैयारी चाहिए । 
सहजो अद्वैत पर पहुँच जाती है, क्योंकि सहजो का कोई सिद्धांत नहीं है जिसे 
सिद्ध करना है। सहजो सत्य की खोज में निकली है । अगर सत्य अद्वेत है, तो 


वही सिद्ध होगा । अगर सत्य एक है, तो वही सिद्ध होगा। लेकिन तुलसी दास 
सत्य की खोज में नहीं निकले हैं । 

तुलसीदास के जीवन में एक घटना है--पता नहीं कहाँ तक सच हो । लगती 

है कि सच होगी । कहते हैं सथुरा गये तो क्ृष्ण के मंदिर में ले जाए गये । तो 
उन्होंने झुकने से इनकार कर दिया । उन्होंने कहा कि तब तक न झुकंगा जब तक 
धनुष-बाण हाथ में न लोगे । क्‍योंकि कृष्ण वहाँ बाँसुरी लिए खड़े हैं, वह तो राम 
के भक्त हैं । कृष्ण के सामने कंसे झुक सकते हैं? भक्ति भी इतनी दीन ! भक्ति 
भी इतनी दरिद्र ! भक्ति भी इतनी ओछी, संकीर्ण कि वे कृष्ण के सामने नहीं झक 
सकते, क्योंकि वह तो राम के भक्‍त हैं ! और कहानी भी बड़ी मजेदार है। जिन्होंने 
गढ़ी होगी, या जिन्होंने बढ़ाई-चढ़ाई होगी, वे भी पागल रहे होंगे । कहानी कहती 
है, कि कृष्ण ने उनको राजी करने के लिए धनुष-बाण हाथ लिया | मूर्ति बदली | 
बासुरी खो गयी, धनुष-बाण हाथ में आ गया। राम बन गये क्रृष्ण, तब वे झके । 
ये तो बड़ा अजोब मामला हुआ । ये तो भगवान के सामने खुद को शुकाना न 
हुआ, भगवान को अपने सामने झुकाना हुआ । यह तो ये हुआ कि हमारी शत प्री 
करो, हमारे रंग-रूप में, हमारे सिद्धांत के अनुसार बंठो, तो हम झुकेंगे.। यह कोई 


झुकना हुआ ? सशते कोई समर्पण होता है ? और भगवान ने यह रूप लिया। तो. 


तुलसीदास तो संकीर्ण मालम पड़े ही इस कथा में, भगवान भी बिल्कुल दूकानदार 
मालूम पड़े । इतनी भी क्या उत्सुकता थी? न झुकते तुलसीदास तो कुछ हर्जा था? 
बड़े लोलुप मालूम पड़े । किसीको झुकाने में अति रस मालूम पड़ा, कि कोई भी 
सिर ... तो कोई हर्जा नहीं .. . चाहे झुकाने के लिए हमको इतना क्‍यों न झुकना 
पड़े कि हम धनुषबाण हाथ लेके खड़े हों; मगर तुम्हारे झुकने में बड़ा रस है । 

न तो इसमें परमात्मा परमात्मा मालूम पड़ते और न भक्त भक्त मालूम पड़ता। 


यह कहानी मनुष्य के अहंकार की कहानी है। इसमें भक्त भी अहंकारी है, पर- 
मात्मा भी बहुंकारी है । 


तुलसीदास हढेत को मानकर चल रहे हैं। वह एक सिद्धांतवादी हैं । पंडित सदा 
सिद्धांत के अनुसार चलता है। उसका सिद्धांत तो उसने पहले ही मान रखा है । 
इसी सिद्धांत को सिद्ध “करना हहैं। «रोते का रूप'तो प्लेस तय अर है कि 
आग वाण हाना चाहिए । बस । उसने सिद्ध कर दिया पहले से ही । अब इसी की 
खोज करनी है। वह सत्य की शुद्ध खोज में नहीं निकला है। सत्य का तो उसे पता 


५५ >> ० में बस 
ही है । उसने अपने सिद्धांत में तो सत्य को मान ही लिया है । अब इसो मान्यता 
को उसे सत्य पर आरोपित कर देना है। 


जलाना अंतप्रंकाश को 
२६१ 


एक मनोवैज्ञानिक हैं राजस्थान विद्वविद्यालय में | वह पुनर्जन्म की खोज करते हैं। 
कोई उन्हें मेरे थास मिलने छिवा छाया। तो उन्होंने कहा-- मैं, पुनर्ज्म है इस 
बात को मनोवैज्ञानिक खोज से सिद्ध करने की कोशिश कर रहा हूँ। मैंने उनसे 
पूछा, सहजता से पूछा तो वे समझ नहीं पाए । मैंने उनसे पूछा, सिद्ध होगा तब 
होगा, आप मानते हैं कि पुनर्जन्म है ? उन्होंने कहा, निश्चित ! मैं मानता हूँ कि 
पुनर्जन्म है; और अब मैं सिद्ध करने की कोशिश कर रहा हूँ । तो मैंने कहा, अब 
मैं बड़ी मुश्किल में पड़ गया आप की बात सुनकर | बिना सिद्ध किये आपने मान 
कैसे लिया कि पुनर्जन्म है ? मान तो लिया है पहले । अब सिद्ध कर रहे हैं! तो 
सिद्ध करना झूठ ही होगा। अब तो आप वही-वहीं चुन लेंगे जिससे सिद्ध होगा, 
और वो-वो छोड़ देंगे जिससे सिद्ध न होगा | ये कोई वेज्ञानिक-बुद्धि थोड़े ही हुई । 
ये तो बड़ो पक्षपातग्रस्त बुद्धि है। ये तो एक जज ने मान लिया कि तुम चोर हो, 
और अब सिद्ध करने बंठा है कि तुम चोर हो। तो जितने प्रमाण आएंगे तुम्हारे 
चोर होने के, उनको तो लिख लेगा, और जितने प्रमाण आएंगे तुम्हारे चोर न होने 
के, उनको टाल देगा । जो गवाह कहेगा तुम चोर हो, उसको गवाह मानेगा; और 
जो कहेगा तुम चोर नहीं हो, उसको विस्मृत कर देगा। ये कोई सिद्ध करने का ढंग 
हुआ ? ये तो वेज्ञानिक-बुद्धि न हुई। वे थोड़े बेचेन हुए । क्योंकि उनका दावा है 
कि वे वज्ञानिक हैं । पर बड़ी मुश्किल में पड़ गये । 
दो तरह के लोग सत्य की खोज में जाते हैं । एक तो जिन्होंने मान लिया पहले 
से कि सत्य ऐसा है। ये बिना जाने मान लिया । अब सिफं सिद्ध करना है। दूसरे 
वे लोग हैं जो कहते हैं हमें सत्य का कोई पता नहीं । हम जानने निकले हैँ : कसा 
है पता होता, तो जानने की जरूरत ही क्‍या थी? हम अपने को खोलेंगे, उघाड़ेंगे, 
साफ करेंगे, शुद्ध करेंगे। हमारी आँख को निर्मल करेंगे, अपने दीये के प्रकाश को 
बढ़ाएँगे, और देखेंगे कि सत्य कैसा है । फिर जो दिखायी पड़ेगा उसीको मानेंगे । 
वह दूसरा वर्ग शुद्ध खोजी है। सहजो शुद्ध खोजी है। तुलूसोदास नहीं हैं। 
तुलसीदास हिंदू हैं । सहजो धामिक है । तुलसीदास मान्यता से घिरे हैं । सहजो 
मान्यतामुक्त है । इसलिए तुलसीदास द्वेत पर ही रह गये और सहजो अद्वत पर 
पहुँच गयी । है 
जब मैं तुलसीदास, सहजो, या इस तरह के व्यक्तियों की कोई चर्चा करता हूँ तो 
“पान रखना, मेरा कोई प्रयोजन व्यक्तियों से नहीं है। मेरा प्रयोजन तुमसे है। जब 
मैं तुलसीदास और सहजो की व्याख्या कर रहा हूँ, तो मेरा कुल न 8 कक 
कृपा करके गोस्वामी तुलसीदास मत बनना । बनना ही हो तो सहजो बन 
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मुझे किसीकी आलोचना में, समालोचना में कप रस नहीं है ! क्‍या लेना-देना 
है? अगर तुम्हें कुछ कह रहा हूँ तो तुम्हारे लिए कह रहा हूँ । क्योंकि तुम्हारे 
भीतर भी दोनों संभावनाएँ हैं। हो सकता है तुम मान्यता के साथ सत्य की खोज 
में निकलो । तब तुम्हारी खोज पहले से ही विषाक्त हो गयी। सब मान्यताएँ छोड़ 
दो । सत्य की तरफ केवल वे ही जा सकते हैं जो परम नग्नता में, सभी मान्यताओं 
के वस्त्रों से मुक्त उस तरफ जाते हैं । जो परमात्मा से कहते हैं, जो तू जैसा हो, 
वैसा ही प्रगट होना । हमारी कोई आकांक्षा नहीं है । तुझे तेरे स्वभाव में जानना 
चाहते हैं | तू जैसा है वेसा जानना चाहते हैं । हमारा कोई आरोपण नहीं, हमारा 
कोई आग्रह नहीं । हम कोई प्रतिमा तुझे नहीं देना चाहते, कि तू ऐसा प्रगट हो । 
कठोर, कठिन होगा ये मार्ग । क्योंकि तुम्हारे अहंकार के लिए कोई स्थान न 
मिलेगा । तुम्हारे अहंकार के लिए कोई जमीन न मिलेगी । लेकिन जो सत्य की 
तरफ चला है, उसे अहंकार को छोड़ ही देना पड़ता है | 'हेरत हेरत हे सखी, रहा 
कबीर हेराइ ' । जहाँ तुम खो जाओगे, वहाँ तुम्हारी मान्यताएँ कंसे बचेंगी ? तुम्हारा 
धर्म, संप्रदाय, तुम्हारा शास्त्र कहाँ बचेगा ? हिंदू, मुसलमान, ईसाई कहाँ बचेगा? 
जब तुम खो जाओगे तभी तुम जानोगे परमात्मा क्‍या है। जब तक तुम हो, तब 
तक परमात्मा नहीं । जब परमात्मा है, तब तुम नहीं हो सकते हो । तुम्हारा न 
होना ही उसका होना है । 


आज इतना ही । 


सद्गुरु ने आँखें दी 
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सहजो सुपने एक पल, बीतें बरस पचास 
पर ] 5 || 
आँख खुल जब झूठ है, ऐसे ही घट-बास ॥ सा समझा जाता है कि नास्तिक संदेह करता है, आस्तिक श्रद्धा । 
लेकिन आस्तिक का भी संदेह होता है और नास्तिक की भी श्रद्धा 


जगत तरेयाँ भोर की, सहजो 5 ० 
पे हरत नाहि । 
जंसे मोती ओस की, पानी अंजुली माह हु होती है । आस्तिक परमात्मा पर श्रद्धा करता है, संसार पर संदेह; नास्तिक संसार 
धआँ को सो गढ़ बन्यौ, मन में हद पर श्रद्धा करता है, परमात्मा पर संदेह । 
हज ह बन्यौ, मन में राज सेजोय...। | और 
झाइ माई सहजिया, कबहूँ साँच न होय ग संदेह और श्रद्धा की मात्रा प्रत्येक में बराबर ही होती है । दिशा का भेद होता 
निरगुन सरगुन एक प्रभ, देखुयों समझ विच है । गलत दिशा में श्रद्धा लग जाए, तो आदमी भटक जाता है । और ठीक दिशा 
छ >> 5// म्ने ५ . है] 
पी में संदेह भी लग जाए, तो भी आदमी पहुँच जाता है । न तो कोई श्रद्धा से पहुँचता 


है, न कोई संदेह से भटकता है। दिशा का सवाल है। सभी आस्तिक संसार पर 

संदेह करते हैं, सभी नास्तिक संसार पर श्रद्धा करते हैं । तो ऐसा मत सोचना कि 

श्रद्धा से कोई पहुँचता है, अन्यथा नास्तिक भी पहुँच जाते । ओर ऐसा मत समझना 

2 ष क ३33 की दया, गयो सकल संदेह ह कि संदेह से कोई भटकता है, अन्यथा आस्तिक भी भटक जाते । 

छूट बाद-विवाद सबब, भयी सहज गति तेह ॥ न तो संदेह रोकता है, न श्रद्धा पहुँचाती है । सम्यक्‌ दिद्या में संदेह भी पहुँचा 
में श्रद्धा भी भटका देती है | आत्यंतिक अर्थों में दिशा का 


सद्गुरु ने आँखें दयों, निस्चे कियो निहार ॥ 
सहजो हरि बहुरंग है, वही प्रगट वही गप । 
जल पाले में भेद ना, ज्यों सूरज अरु धप ॥। 


देता है, असम्यक्‌ दिशा 


सूल्य है । 

१ नास्तिक और आस्तिक एक ही जैसे व्यक्ति हैं। नास्तिक सिर के बल खड़ा 
है, आस्तिक पैर के बल खड़ा हो गया । नास्तिक उल्टा खड़ा है--जहाँ संदेह 
चाहिए वहाँ श्रद्धा कर रहा है, जहाँ श्रद्धा चाहिए वहाँ संदेह कर रहा है । इसलिए 
कोई भी नास्तिक एक क्षण में आस्तिक हो सकता है, और कोई भी आस्तिक एक 
क्षण में नास्तिक हो सकता है--उल्टे खड़े होने से सीधे खड़े होने में देर कितनी 
लगती है? सीधे खड़े होने से उल्दे खड़े होने में कितनी असुविधा है? 

एक छोटी सी घटना साँझ सागर में घटी । सूरज डूबा । एक मछली क्षण भर 
गें के जाल में, सागर के अनंत विस्तार में, बड़ी आनंदित 
तैरती थी । कहीं कोई दुःख-ताप न था| मन 
सहज । लेकिन, क्षण भर पहले 


छा. 


पहले तक सूरज की किरण 
थी, बड़ी प्रफुल्लित थी । नाचती थी, 
में संदेह की कोई जरा सी रेखा न थी । बड़ी सरल, 


बि. घ. प. फु. १७ शशि 
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ही एक नास्तिक मछली से मिलना हो गया । उसने सब अस्त-व्यस्त कर दिया। 
इस नास्तिक मछली से दूसरी मछलियाँ दूर-दूर ही रहती थीं। ये नयी मछली 
थी, इसे कुछ ज्यादा पता न था। नास्तिक मछली पास आयी, तो सज्जनतावशज्ञ 
उसकी बात सुन ली । नास्तिक मछली ने कहा, किस बात पर इठला रही है? 
कौन सी खुशी में आ रही है? कौन सा उत्सव हो रहा है ? प्रतीत होता है तभी 
ओर साधारण मछलियों की तरह ही अंधविश्वासी है । कोई आनंद नहीं है| आनंद 
केवल भ्रांति है। और जिस सागर में--तू सोचती है--तू इठला रही है, तर रही 
है, उछल रही है, प्रफुल्लित हो रही है, वो सागर भी कहीं नहीं है । कभी सांगर 
देखा ? युवा मछली डरी । सुना था, देखा तो उसने भी नहीं था । 
जब कोई सागर में ही पंदा होता है, सागर में ही बड़ा होता है, सागर में ही 
जीता है और सागर से बाहर न गया हो, तो सागर को देखने का उपाय ही नहीं 
होता । देखने के लिए फासला चाहिए, दूरी चाहिए, भेद चाहिए । 
मछली ने सुना था कि सागर है, देखा तो नहीं था । आँख भी सागर से ही बनी 
थी । भाँख को जो छू रहा था वह भी सागर था। मछली में और सागर में भेद 
चाहिए, तब दिखायी पड़ सकता है। थोड़ा अंतराल चाहिए। इतना भी फासला 
कहाँ था । 
मछली ने सुना था, सागर है । वो नास्तिक मछली हँसने लगी और उसने कहा, 
जेसे मनुष्य परमात्मा को मानते हैं, अंधविश्वासी, वेसे ही मछलियाँ सागर को 
मानती हैं । न तो परमात्मा है, न कोई सागर है। गौर से देख, आँख खोल के 
देख । अभी तो तू जवान है | अभी इतनी घबड़ाती क्‍यों है ? चारों तरफ महाशूत्य 
ने घेर रखा है । मौत के अतिरिक्त और कुछ भी सत्य नहीं है । 
मछली ने अपने चारों तरफ देखा--नयी मछली ने, युवा मछली ने । निश्चय 
ही चारों तरफ एक शून्य घिरा है । सूरज तो ढलने के करीब है। सागर की नीलिमा 
चारों तरफ है--कोरा आकाश माल्‌म होता है । और दूर जसे आँख जाती है वेसे 
नीला सागर भी अँधेरे में डूब गया है । सब तरफ घनी सोहि हू ।। 
कहाँ है सागर ? उसके मन में भी प्रइन उठा। 
नीचे झाँक कर देखा, अटल शून्य । घबड़ा गयी, हाथ-पैर कँप गये । रोआँ-रोआँ 
चिता से भर गया | अगर गिर गयी इस शून्य में तो कौन बचाएगा ? भूल हीं 
काटा न था| लेकिन, आज बी त॒ हम गर हक है, के 
; रफ गौर से देखा तो जैसे भयभीत आदमी के 


सद्गुरु ने आँखें दयीं ट 
हाथ-पैर में पक्षाघात लग जाए, ऐसे ही मछली ने चाहा भी कि तैरे तो न तैर 
सकी । भीतर से तेरने वाले प्राण ही शिथिल हो गये | डर बहुत भयंकर हुआ । 
चारों तरफ सन्नाटा है । रात घिरती जाती है। सब तरफ ग॒न्‍्य है, अगर गिर गयी 
तो क्या होगा ? सहारा कहीं पकड़ना जरूरी है। गौर से देखा कि क्या करूँ, किसका 
सहारा लूँ? कोई भी तो नहीं है। तो सोचा, अपनी ही पँछ को पकड़ के अपने को 
सँभालने की कोशिश कर लँ। झुकी, मुड़ी---कोई हठयोगी तो थी नहीं--बहुत 
चेष्टा की पूँछ को पकड़ने की, पूंछ पकड़ में न आयी; तो और भी घबड़ा गयी । 

कहानी कहती है, कि सागर ये सब चुपचाप देखता था | हँस भी रहा था, कि 
पागल मछली, तुझे सागर दिखायी नहीं पड़ता । तू भी सागर है! और दया से भी 
भर रहा था, कि बेचारी गरीब मछली कितनी मुसीबत में पड़ गयी हैं। क्षणभर 
पहले तक श्रद्धा का आनंद था । क्षण में धुएँ के बादल घिर गये, संदेह के बादल 
घिर गये । आकाश दब गया, ढक गया | 

आखिर सागर से न रहा गया। और सागर ने कहा, सुन पागल, अब तक तू 
नहीं गिरी, किसने तुझे सँभाला है ? आज अचानक क्यों गिर जाएगी ? 

गिरने का ख्याल ही संदेह के साथ आता है। श्रद्धा सँभाले रखती है। उसके 
अनजाने हाथ सब तरफ से सँभाले रखते हैं । संदेह उठा, कि सब हाथ हटते मालूम 
होते हैं। अतल खाई खुल जाती है। 

मछली डरी । उसने कहा, तुम कौन हो ? क्योंकि सामर तो नहीं है। सिर्फ लोगों 
का अंधविश्वास है | सागर हँसा । उसने कहा---सागर ही है । मछलियाँ आती हैं, 
चली जाती हैं । विश्वासी, अंधविश्वासी, अविश्वासी आते हैं, खो जाते हैं | सागर 
सदा बना रहता है। जो क्षणभंगुर है उसे तो खंयाल है, कि हूँ । और जो शाइवत 
है, उसपर संदेह ! पागल, संदेह ही करना हो तो अपने पर कर | एक दिनतू न 
थी । और एक दिन तू फिर नहीं हो जाएगी। सागर तो सदा था और सदा होगा। 
क्षणभंगर पर संदेह कर, शाइवत पर श्रद्धा । 

नास्तिकता का अथे है : क्षणभंगुर पर श्रद्धा । 


शाइवत पर अश्रद्धा, संदेह है । न 
जो उस मछली की दशा है वेसी ही मनुष्य की दशा है । और इस सदी में ते 


और भी ज्यादा | क्योंकि, न मालूम कितने लोगों ने तुम्हारे भीतर संदेह को 5 
बढ़ाया है, श्रद्धा देने वाला तुम्हें कोई मिला नहीं । और जिनको के 753 
वाले समझते हो, उनके पास खुद ही रे है 0 तो के है दे 

है टपगठ रूप से; या कर रूप से तुम्हें संदेह देने वाले छोग 
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नास्तिकों ने तो तुम्हें संदेह दिया ही, जिनको तुम तथाकथित रि के 
हो--मंदिर, मस्जिद, गुरुद्वारे में बैठे--उनको देख के भी तुम्हारी या] सव्‌गुरु ने आँखें दर्यी रहे 
प्प्ल्च्ख ! ॥ 5७९ च्च्ज््छ म्हार 
हे ९५ श्रद्धा नहीं 
उनके जीवन ने भी तुम्हें संदेह ही दिया । उनके व्यवहार हों बढ़ी। जरूरत ते हित थक अर 
नहीं उठा । उनके होने के ढंग में भी श्रद्धा की सुगंध - दे का सदा का स॑ हक है ! 3>हा: चारों तरफ जो संसार घिरा है उससे ज्यादा योग्य विषय 
के गे मिला! संदेह के लिए तुम दूसरा न पा सकोगे। पहले इ कक की 
संदेह की ही दुर्गध आयी। ऐसा न लगा कि वे भी श्रद्धा को उसी हा सुपने एक पल, बीतें बरस पचास । कभी हे. ०० हिश लाश गो 
मे & भें ए्‌ का । के " ह । क्षण भर के 
पक जात मे, ने उन्कोडीत के देंगे मे, ने उसकी जला झलक पं का झपकी लग गयी है, दफ्तर में बैठे काम कर रहे हो | था सुबह बैठकर अखबार पढ़ 
गे के ् द 


्े 


परों की चाल में, श्रद्धा का नृत्य कहीं भी न मिला। हो सकता है कि वे रहे हो--आँख बंद हो गयी, क्षण भर को झपकी लग गयी। झपकी लगते वक्‍त 
ज्यादा चतुर हों । हो सकता है, तुमसे ज्यादा तक॑-कुशल हों । हो सकता है तुमसे दीवार पे टँगी घड़ी देखी थी | फिर झपकी खली तो देखा, एक मिनट बीता है 
मात्मा को मानने में उन्होंने ज्यादा बुद्धिमत्ता का प्रयोग किया हो । ' मुश्किल से । लेकिन, झपकी में तुमने एक लंबा सपना देखा। सपना देखा इतना 


लेकिन 
पर (९ “ ब् > कप _ पर. के 
मात्मा लंबा, कि अगर उतने सपने को घटना पड़ें तो पचास वर्ष रूग जाएँ... कि तुम 


है छोटे थे ... कि तुम बूढ़े हो गये सपने में .. .कि तुमने विवाह कर लिया... कि 
स्तक की बिनानी तुम्हारे बच्चे हो गये ... कि शहनाई बजती थी... और शहनाई की हों आवाज 
मालूम पड़ता है। से नींद टूट गयी । घड़ी में देखा, क्षण बीता है । इतना लंबा सपना देख लिया, 

इतने से क्षण में ! वैज्ञानिक भी इस बात से राजी हैं कि समय सापेक्ष है, और 


उन्हें मिला है, ऐसी प्रतीति उनके स्पर्श से नहीं हो रही है । 


नास्तिक तो नास्तिक है ही, तुम्हारे मंदिर-मस्जिद भी भा 
बजाते हैं। वहाँ से भी छिपे नास्तिकों का ही स्वर उठता हुआ 
सब तरफ से आदमी नास्तिकता से घिर गया है। 


कर ? 
ये | कहा गया है, संदेह छ तुम्हारे समय की प्रतीति रोज नब्ज्ती हैं । जब तुम असन्न होते हो, समय जल्दी 
कहता । मैं कहता हँ--संदेह भी कि &7 बढ़ाओ। | मैं तुमसे नहीं बीत जाता है। जक तुम दुःखी होते हो, समय मुद्िकल से बीतता है हे तुम आनंदित 
संदेह कक है कि ह्भं ब है, ठीक दिद्या में लगाओ | क्षणभंगुर पर होते हो, पता नहीं चलता कहाँ बीत गये घंटे--क्षण-पल मालूम होते हैं। जब तुम 
. है का व्यर्थ मत फेंको । वो भी बड़ी कीमती कीमिया है । पर- दुःखी होते हो, जीवन बोझ से दबा होता है, उदास होते हो, क्षण-पल घंटों जैसे 
हू की जो भी दिया है वो साथंक है । संदेह भी सार्थक है । इनकार भी सार्थक लगते हैं, बीतते नहीं लगते | ... कि बीतेगी ये रात या नहीं बीतेगी--इतनी लंबा 

है । नहीं-नहीं कहने की भी कोई मूल्यवत्ता है । जाती है । 

| नहीं कहने योग्य है । समय तुम्हारे मन के ऊपर निर्भर है। तुम जितने मूछित होते हो, उसी मात्रा 
जल मे नहीं कहता कि तुम संदेह को काट के फेंक दो । क्‍यों कि. संदे में सपने तुम्हारे मन को पकड़ते हैं | तुम जितने जाग्रत होते हो, उसी मात्रा में सपने 
हक के फेंक दिया गया तो तुम अपंग हो जाओगे ० 2 ४ जा कम पकड़ते हैं। मूर्छा गहरी हो, तो एक क्षण में वर्षों का सपना हो सकता है। 
दोगे। तब तुम्हारा एक ही पंख बचेगा >> ! तुम अपने आध बा होश गहरा हो--परिपूर्ण हो--तों समय मिट ही जाता है। वर्षों का तो सवाल 
पहुँच न पाओंगे । '. पर्स तुम उड़ न पाद्योगे । पा | ही नहीं, समय ही समाप्त हो जाता है । पूछो महावीर से, बुद्ध से, जीसस से $ को 
तो मैं तुमसे कहता हँ--संदेह का भी गत कहते हैं जब समाधि फजित होती है तो समय विलीन हो जाता दर परिषृर्ण समा- 
पेर हैं। हाँ, ठीक-ठीक दिशा ० अपयाग करो, अदा का भा तुम्हारे धान की अवस्था में समय होता ही नहीं । परिपूर्ण मूर्डा की अवस्था में समय होता 


है--खूब लंबा होता है। और हम बीच में भटकते हैं--कभी मूछित, कभी होश; 
कभी सुखी, कभी दुःखी । दुःख में समय बहुत लंबा हो जाता है । 
ईसाई कहते हैं कि नके शाइवत है । एक बार गिर गये तो फिर छुटोंगे नहीं । «» 
बर्टड रसेल ने बड़ा वैज्ञानिक तके उठाया है । ईसाइयत के की किताब | 
लो है-- व्हॉय आय एम नाट ओं क्रिविचवयन “--कि मैं ईसाई क्‍यों नही हूँ। उसमें 
दिये हैं। उसमें एक तर्क ये भी है--और तक बड़ा काम का मालूम 


बहुत तक 
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पड़ता है। रसेल कहता है, कि मैंने अपनी जिंदगी में जो भी पाप किये--और 
ईसाई तो एक ही जिंदगी मानते हैं, इसलिए ज्यादा झंझट नहीं है--इस जिंदगी 
में मैंने जितने पाप किये और जितने पाप सोचे--किये नहीं सिर्फ सोचे--किये 
और सोचे सभी पाप अगर मैं कठोर से कठोर अदालत के सामने भी व्यक्त कर 
दूं, तो रसेल कहता है, मुझे पाँच साल से ज्यादा की सजा नहीं मिल सकती । वो 
भी किये और सोचे--अगर सोचे वाले पापों पर भी दंड मिलता हो--तो पाँच 
साल से ज्यादा मुझे कोई कठोर से कठोर न्यायाधीश भी सजा नहीं दे सकता। 
लेकिन ये ईसाइयत तो बिल्कुल ही व्यर्थ की बकवास मालम होती है । इतने से पापों 
के लिए अनंत काल तक मुझे नक॑ में डाल दिया जाएगा, ये बात समझ में नहीं 
आती । ये तो दंड जरूरत से ज्यादा मालूम पड़ता है। फँस भर जाओ ! पाप ही 
क्‍या किये हैं तुमने ? 

तुम भी सोचो तो रसेल की बात ठीक लगेगी। कुछ थोड़ा बहुत पैसा चरा लिया 
होगा, कहीं किसी की जेब काट ली होगी, कहीं मौका पा के नोट पड़ा होगा तो 
नहीं बताया होगा--रख लिया होगा, किसी की पत्नी की तरफ वासना से देख 
लिया होगा, किसी के मकान की तरफ ईर्ष्या से देख लिया होगा, किसी को गाली 
दे दी होगी, किसी से लड़ लिए होगे, यही पाप है। बड़े छोटे-मोटे हैं। दो कौड़ी 
के हैं। इन पापों के लिए अनंतकाल तक ने में सड़ना पड़ेगा ! रसेल को कोई 
ड्साई जवाब नहीं दे सका, क्‍योंकि बात बिल्कुल साफ है । रसेल कहता है, कितने 

हो पाप किये हों, दंड की एक सीमा है | दंड अनंत, सीमित पापों के लिए [ 
स्किन मेरे पास कुछ और कारण हैं। रसेल तो मर चुका, जीवित होता तो 
उससे मैं कहता, कि सवाल तुम समझे ही नहीं । जीसस का वचन चूक गये । 
जीसस जब कहते है अनंत हैं नकं, तो वो यह कहते हैं कि दुःख वहाँ इतना है कि 
हक आग |अतंत मोलम पड़ेंगा। दुःख की मात्रा से लंबाई मालूम पड़ती है | अनंत 
हा कह उमा 
शब्द का प्रयोग है । अनंत शब्द । का >> आन हक 
अनंत शब्द का अर्थ समय के भीतर ३५९० < कर में कोई पंतलर आओ 
- में रहोगे, तो ऐसा छगेगा ये क्षण अ ०-8 5 रा डी का आ 
जन है । दुःख के क्षण अनंत हो : हे कं ३०३४ हि है! इतना ही 2 
के ! अनत हो जाते हैं । सुख के क्षण छोटे हो जाते हैं । आनंद 

के क्षण में समय बचता हो नहीं । इसरि पक गं 
ला इस छाए जिन्होंने आनंद जाना है, उन्होंने कहां 

हट | वहाँ समय समाप्त हो जाता है । 


सदगरु ने आँखें दर्यी 
२७१ 
जीसस से कोई पूछता है कि तुम्हारे प्रभु के राज्य के संबंध में कोई एकाघ ऐसी 
कह पे बी थ् राज्य से पदक अलग हो। तो जीसस ने जो 
बात 9026 वो यह है-- देयँर शेल बि टाइम नों लांगर "उस परमात्मा के 
राज्य में समय न होगा । ये एक बुनियादी भेद होगा, पृथ्वी के राज्य से और पर- 
मात्मा के राज्य में । समय उतना ही होगा जितना तुम्हारा दुःख है। समय की 
मात्रा तुम्हारे दुःख से फंलती है, तुम्हारे सुख से सिकुड़ती है । महादु:ख में अनंत 
हो जाती है । महासुख में शून्य हो जाती है । 
सहजों कहती है--' सहजों सुपने एक पल, बीतें बरस पचास ।” स्वप्न के एक 
क्षण में पचास वर्ष बीत जाते हैं । इससे तुम्हें कभी खयाल न आया, कि जिनको 
तुम जीवन के पचास वर्ष कह रहे हो, कौन जाने वो सपने का एक क्षण ही हो ! 
ये संदह को ठीक दिशा देनी है | 
चीन में एक बड़ी पुरानी कथा है। एक सम्राट का बेटा मरता था। वो इकलौता 
बेटा था। आखिरी घड़ी करीब थी; चिकित्सकों ने कहा, बच न सकेगा अब | तो 
तीन दिन से सम्राट सोया ही नहीं, उसके पास बेंठा हैं। आखिरी साँस घिसटती 
है । कभी भी ट्ट सकती है। बड़ा प्यारा बेटा है। इकलोता है। इसके ऊपर 
सारी आशाएँ थीं, सारे सपने थे | यही भविष्य था । बूढ़ा सम्राट रोता है । लेकिन 
कुछ करने का उपाय नहीं | सब किया जा चुका है । कोई दवा काम नहीं आती, 
कोई चिकित्सक जीत नहीं पाता । बीमारी असाध्य है। मृत्यु होगी ही । 
चौथी रात सम्राट बैठा है। तीन रात सोया नहीं--झपकी आ गयी । सपना 
देखा एक बड़ा .... कि बड़े स्वर्ण-महल हैं .... सारी पृथ्वी पर चत्रवर्ती राज्य है 
उसका .. .. एकछत्र राज्य है . .. . बारह सुंदर, स्वस्थ, युवा उसके बेटे हैं .. . . उनके 
शरीर का सौष्ठव, उनकी बुद्धि की प्रतिभा की कोई तुलना नहीं है . . . - हीरे-जवा- 
हरात उसके महल की सीढ़ियों पर जड़े हैं... . अपार संपदा है .... वह बड़े सुख 
में ,... गहन सुख में ... . कोई दुःख नहीं है ..-. जब वो ऐसा सपना देख रहा है, 
तभी पत्नी छाती पीट के रोयी । लड़का मर चुका है | नींद टूट गयी । सामने पड़ी 
लाश देखी । अभी-अभी सपने में जाते, विदा होते महल--स्वर्ण के, चमकते हुए; 


वे बारह पुत्र--उनका सुंदर सौष्ठव, देह, उनकी प्रतिभा; आनंद की वो आखिरी 


झलक जो अ 
मर गया । इधर चीख-पुकार मची । सम्राट 
न पाया । एक क्षण को ठगा सा रह गया । पत्नी 
हो गया--आँख से आँसू न गिरा, ओंठ से चीख न 


भी सपने ने पैदा की थी, वो भी अभी मौजूद थी। और इधर बेटा 
किकत्तंव्यविमूढ़ हो गया । कुछ सोच 
समझी कि कहीं पागल तो नहीं 

निकली, दुःख का एक शब्द न 
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उठा, एक आह न प्रगट हुई । पत्नी घबड़ायी । उसने पति को हिलाया, कि तुम्हे 
क्‍या हो गया ? पता था कि बेटे का दुःख भारी होगा । कहीं विक्षिष्त तो नहीं 
हो गया ! कहीं पागल तो नहीं हो गया ! ऐसा सुच्न क्यों हो गये हो ? बोलो कुछ। 
पति हँसने लगा । उसने कहा, मैं बड़ी दुविधा में पड़ गया हूँ । किसके लिए रोऊँ? 
अभी बारह सुंदर युवक मेरे बेटे थे, स्वर्ण के महल थे, सब सुख था, वह अचानक 
टूट गया । उन बारह के लिए रोऊँ जो मर गये, या इस एक के लिए रोऊँ जो मर 
गया ? क्‍योंकि जब मैं उन बारह के साथ था, इस एक को भूल ही गया था | पता 
ही न था कि मेरा कोई बेटा है । अब इस एक के पास हूँ, उन बारह को भूल गया 
हैं । सच कौन है ? 
' सहजो सुपने एक पल, बीतें बरस पचास --स्वप्त में एक क्षण में पचास वर्ष 
जीवन के बीत जाते हैं | तुम्हारे जीवन के पचास वर्ष भी सुपने के एक पल से 
ज्यादा नहीं हैं। कितने लोग इस जीवन में रहे हैं। कितने अनंत लोग इस पशथ्वी 
पर हुए हैं। उन्होंने भी ऐसे ही सपने देखे थे, जंसा तुम देखते हो । उन्होंने भी 
ऐसी ही महत्त्वाकांक्षाएँ पाली थीं, जैसी तुम पालते हो । उन्होंने भी पद और प्रतिष्ठा 
के लिए ऐसी ही दौड़ साधी थी। वे भी लड़े थे, मरे थे। उन्होंने भी सुख-दु:ख 
पाए थे, सित्र-शुत्र बनाए थे, अपने-पराये माने थे। फिर सब विदा हों गये | वैज्ञा- 
निक कहते हैं, जिस जगह पर तुम बेठे हो, जिस जगह पर एक आदमी खड़ा है, 
उस पे कम से कम दस लोगों की लाझशें दबी हैं। उस जमीन में कोई दस लोग मर 
के मिट्टी हो चुके हैं। तुम भी उन्हीं दस लोगों की घूल में आज नहीं कल समाविष्ट 
हो जाओगे । धूल रह जाती है अखीर में, सब सपने उड़ जाते हैं । मिट॒टी-मिट्टी 
में गिर जाती है। दो मिट्टियों के बीच ये जो थोड़ी देर के लिए सपने का संसार 
हि संदेह करना हो इस पर करो । और आइचर्य है कि लोग इस पर तो संदेह नहीं 
करते, शाइवत पर संदेह करते हैं । 
मेरे पास लोग आते हैं | वो कहते हैं कि हम अंधविश्वासी नहीं हैं । हम विचा- 
रवान हैं, सुशिक्षित हैं । हमने तर्क सीखा है । और हमें ईश्वर पर श्रद्धा नहीं 
आती मैं उनसे कहता हूं, छोड़ो ईश्वर को । अगर तुम सचमुच में ही सुशिक्षित 
हा 3: ५ खा है और तुम विचारवान हो, तो संसार के संबंध में तुम्हारा 
आल है वो कहते हैं, संसार है। ये कौन सा तके हुआ ! ये तो बिलकुल 
आँख अंधी है। 
जियाह: संदेह ही सीख गये हो, तो जरा अपने जीवन पर संदेह करके देखो; और 
तुम पाओगे कि सपने में और इस जीवन में कोई भेद नहीं है । सपना तुम किसे 
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कहते हो के जब होता है तब तो सही मालूम पड़ता है । रात जब तुम सपना देखते 
हां तब थाड़ ही झूठ मालूम पड़ता है। सुबह जब जागते हो तब पता चलता है, 
जाग के पता चलता है, कि सपना था | जो भी आज तक इस पृथ्वी पर जागे हैं, 
उन सबका एक वक्तव्य समान है, कि ये जगत एक सपना है | बुद्ध जागे, कि सहजों 
जागे, कि कबीर जागे, कि फरीद, जागते ही ये जगत सपना हो जाता है | जागते 
ही पता चलता कि धन की, पद की दौड़ मन का एक जाल है । ' सहजों सुपने एक 
पल, बीतें बरस पचास । आँख खुले जब झूठ है, ऐसे ही घट-बास ॥।' जब आँख 
खुलती है, तो पता चलता हैं सब झूठ था | ' ऐसे ही घट-बास '“--ऐसा ही इस शरीर 
में रहना है। इस शरीर में रहना तभी तक सच मालूम पड़ता है जब तक आँख 
बंद है। जब आँख खुल जाती है तब पता चलता है, कंसे-कंसे सपने देखे, कैसी- 
कसी भ्रांतियाँ पालीं, कंसे-केसे मन के जाल को यथार्थ समझ लिया | केवल लहरें 
थीं विचार की, तरंगें थीं विचार की--आयीं और गयीं । उनकी कोई रेखा भी 
नहीं छूट जाती | जैसे पानी पर किप्ती ने लिखा हो, हस्ताक्षर किये हों--कर भी 
नहीं पाता और मिट जाते हैं। 

“आँख खुले जब झूठ है, ऐसे ही घट-बास “--तुम्हें शरीर सच मालूम हो रहा है 
तो संसार सच मालूम होगा | तुम्हें संसार सच मालम हो रहा है तो शरीर सच 
मालूम होगा । ये दोनों सचाइयाँ एक साथ जुड़ी हैं | अगर तुम्हें संसार पर संदेह 
आ जाए, शरीर पर संदेह आ जाएगा । क्योंकि शरीर तुम्हारा संसार का हिस्सा 
है। अगर तुम्हें शरीर पर संदेह आ जाए, संसार पर संदेह आ जाएगा। क्योंकि 
संसार तुम्हारे शरीर का ही फंला हुआ रूप है। ये शरीर एक दिन नहीं था, इतना 
तय है । ये शरीर एक दिन नहीं हो जाएगा, इतना भी तय है। बस थोड़ी सी 
बीच में, दो शून्यों के बीच में थोड़ी सी लहर ....। इस लहर को तुम सच मान 
लेते हो । कभी संदेह नहीं करते । और सब लहरों के पीछे छिपा हुआ जो अस्तित्व 
है--परमात्मा कहो, आत्मा कहो, मोक्ष कहो--उस पर तुम्हें संदेह आता है । नहीं, 
नास्तिक को मैं बहुत तर्कनिष्ठ नहीं कहता | बहुत जो तकेनिष्ठ है वो तो आस्तिक 
हो ही जाएगा । नास्तिक तो बाराखड़ी सीख रहा है। अभी अब स सीख रहा 
है । जब और थोड़ा तक॑ में गहरा उतरेगा, संदेह प्रगाढ़ होगा बोस संदेह में धार 
आएगी, तो जो सहजो कहती है वही दिखायी पड़ेगा-- आँख खुले नब झूठ है, 
ऐसे ही घट-बास । 

जगत तरैयाँ भोर की, सहजो ठहरत नाहि । ये प्रतीक बड़ा प्यारा हैं । ' हक" 
तरैयमाँ सोर की '--सुबह को आखिरी तरेया है जगत | सुबह कभी उठ कर 
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है ? सब तारे डूब गये हैं, बस आखिरी तर॑या रह गयी है । अब गयी, अब गयी । 
एक क्षण है, और एक क्षण बाद तुम खोजतें रह जाओगे और पता न चलेगी कहाँ 
खो गयी | अभी थी, अभी दिखायी पड़ती थी, अब दिखायी नहीं पड़ती है। “जगत 
तरैयाँ भोर की, सहजो ठहरत नाहि “--ये जगत ऐसे ही सुबह के आखिरी डबते 
हुए तारे की भाँति है। ये ठहरता नहीं । अब गया, तब गया। होश भी नहीं संभल 
पाता और चला जाता है। आ भी नहीं पाते कि विदा का क्षण आ जाता है। हो 
भी कहाँ पाते हो और मौत पकड़ लेती है । 

। जगत तरंयाँ भोर की, सहजो ठहरत नाहि। जैसे मोती ओस की, पानी अंजुली 
माहि ॥।' जैसे सुबह ओस का कण घास के पत्ते पर, बिलकुल मोती लगता है | 
मोती भी फीके मालूम पड़ते हैं। सुबह का सूरज उगता है। घास के पत्तों पर 
चमकते ओस-कण मोतियों को मात कर देते हैं--झेंपा देते हैं । “जैसे मोती ओस 
की --है तो मोती, दिखायी पड़ने मात्र को । वस्तुतः है भोस-कण । और कितनी 
देर टिकता है ? हवा का एक झोंका--ओस मिट्टी में खो जाती है । सूरज को 
लि रणजी भाष बन जाती है। “जंसे मोती ओस की, पानी अंजुलि माहि '-- 
या जसे पानी को कोई अपनी अंजुलि में भरता है। लगता है कि भर गया . . . और 
गिरना शुरू हो गया है--अँगुलियों से बहा जा रहा है। क्षण भी न बीतेगा अंजुली 
खाली हो जाएगी । ऐसे ही लूगता ही है कि सब पा लिया, पा भी नहीं पाते और 
अंजुली खाली होनी शुरू हो जाती है । 

“जगत तरेयाँ भोर की, सहजो ठहरत नाहि। जसे मोती ओस की, पानी अंजुली 
माहि ॥ क्षणभंगुरता को गौर से देखो । वही पहला कदम है. शाइवत को देखने 
की तरफ | जिसने क्षणभंगुर को पहचान लिया, उसके पास शाइवत को परखने की 


कसोटी आ गयी । जिसने क्षणभंगुर न पहचाना, वो कभी शाइवत को न पहचान 
पाएगा । 


शिक्षण क्षणभंगुर का लेना होगा । 


गौर से देखो उस सब को जो आता है, और चला जाता है। होता है, और 
नहीं हो जाता है। बनता है, और मिटता है। फल खिलता है सुबह, साँझ मुरक्ष 
जाता है। गौर से देखो क्षणभंगुर को । सौंदर्य अभी है, कल नहीं होगा । जवानी 
अभी थी, जा चुकी । गौर से जिसने देखा क्षणभंगुर को उसे धीरे-धीरे एक बात 
'>ध 4 3 कि क्षणभंगुर में सत्य को खोजना पागरूपन है। जो टिकता हीं 
2०258 जरा कंसे हो सकता है ? सत्य की परिभाषा है, जो सदा है । सत्य की 
है, जा अबाध है । जिसका कभी खंडन नहीं होता । किसी भी क्षण में 


। 
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जिससे । विपरीत घटित नहीं होता । जो सदा वैसा ही है जेसा था--एकरस । जिसमें 
को री ८ 
कोई ६2) नहीं आता । पर इसे जानने के लिए पहले तो क्षणभंगुर को गौर से देख 
लेना पड़े । क्षणभंगुर को पहचानते-पहचानते ही शाइवत की पहचान उभरने लगती 
है । असार को देखते-देखते ही सार की भनंक पड़ने लगती है। गलत को देखते- 
देखते ही ठीक की पहचान हो जाती है । और कोई उपाय नहीं हैं। और एक बात 
ध्यान रखना, क्योंकि वो भूछ अक्सर होती है। अगर मैं कहता हँ---संसार क्षण- 
भंगुर है, जल्दी मत मान लेना । या सहजो कहती है--' सहजो सुपने एक पल, बीतें 
बरस पचास । आँख खुले जब झूठ है, ऐसे ही घट-बास '--जल्दी मत मान लेना। 
क्योंकि जल्दी जो मान लेगा वो अपने अनुभव से वंचित रह जाता है । ये तुम्हारा 
अनुभव होगा तो ही तुम्हें सत्य तक ले जाएगा। उधार भनुभव से कुछ भी न होगा । 
ऐसे तो तुमने भी सुना है कि संसार क्षणभंगुर हैं। लेकिन तुम्हें सत्य की शाइव- 
तता का इससे कुछ पता नहीं चला । क्षणभंगुरता तुमने देखी नहीं है, सुनी है। 
पहचानी नहीं है, मान ली है। कोई और कहता है। उधार, बासी । शास्त्र कहते 
हैं, संत कहते हैं । लेकिन तुम्हारे अनुभव से नहीं प्रगटी । परिपक्व नहीं है । तुमने 
पककर नहीं जानी है, तुमने मान ली है | मानने से कोई ज्ञान को उपलब्ध नहीं 
होता । जानने से ज्ञान बनता है । मानने से ज्यादा से ज्यादा अज्ञान ढँकता है, 
मिटता नहीं । “जगत तरेयाँ भोर की, सहजों ठहरत नाहि | जैसे मोती ओस की, 
पानी अंजुली माहि ॥' 
“धूआँ को सो गढ़ बन्यो, मन में राज सँजोय । झाईं माईं सहजिया, कब॒हूँ साँच 
न होय ॥' 
मे जो मन का सारा खेल है, ' धूआँ कोसो गढ़ बन्यो '--जैसे कोई धुएँ का गढ़ 
बना ले। कभी-कभी आकाश में बादलों को तुमने देखा हो । कितने रूप-रंग लेते 
हैं, कितने आकार लेते हैं। कभी लगता है, बादल का एक टुकड़ा हाथी बन गया। 
मगर जरा गौर से देखते रहना--तुम देख भी न पाओगे थोड़ी देर कि हाथी बिखर 
गया । धुएँ का हाथी कितनी देर टिक सकता है ? कभी बादलों में लग सकता है 
कि गढ़ बना है, बड़ा महल बना है। लेकिन जब तुम्हें लग रहा है तब भी वो महल 
बिखर रहा है । 
“धआँ को सो गढ़ बन्यो, मन में राज सँजोय 
सपने हैँ ; मन की कल्पनाएँ-अ कांक्षाएँ हैं, वासनाएँ 


बड़े अछते प्रतीक सहजो 
उसने अपने जानने से ही लिए होंगे । 


। ये जो मन के सारे राज्य हैं, 
हैं, तृष्णाएँ हैं--धुएँ के गढ़ हैं । 


ने लिए हैं। कुँवारे प्रतीक हैं । पिटे-पिठाये नहीं हैं । 
वो कोई कवि नहीं हैं, रहस्यवा दिनी है । वो 
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कोई कविता नहीं कर रही है, वो स्वयं कविता है । शब्दों से उसे कुछ लेना नहीं 
है | वो जो मौन में और शूल्य में जाना है, उसे शब्दों के सहारे थोड़ा तैरा देना है 
ताकि तुम तक पहुँच जाए । शब्द तो कागज की नाव हैं। उसने उसमें शन्य के 
अनुभव को रख के भेजा है तुम तक । शब्द तो संदेशवाहक हैं, डाकिया हैं । उनकों 
बहुत सजाने का सवाल नहीं है । बडे कूुवारे प्रतीक हैं । 

“धूआँ कोसो गढ़ बन्यो | ये जो मन का जाल; जिसने गौर से देखा, पाया 
धुएं का जाल है। कितने खेल रचता है | जो नहीं है, उसको मान लेता है। जो 
है, उसे भूल जाता है। और हर बार हारता है, फिर भी जागता नहीं । तुमने 
जितनी कामनाएँ कीं सभी में तुम हारे हो, फिर भी जागे नहीं । आश्चर्यजनक 
है ! जाग नहीं पाते कि मन दूसरा गढ़ बना देता है । वो कहता है, पुराना गलत 
हो गया, कोई फिकिर नहीं | लोगों ने सच न होने दिया; दुश्मन ज्यादा थे; परि- 
स्थिति अनुकूल न मिली; भाग्य ने साथ न दिया; चेष्टा पूरी न हो पायी इसलिए 
बिखर गया । मन सदा ये कहता है कि तुम्हारी वासना में तुम असफल हुए उसका 
कारण---वासना का स्वभाव ही असफल होना है--ऐसा नहीं है। और कारण 
बताता है मन । इन कारणों से असफल हुए । अगर पूरी ताकत लगायी होती तो 
जीत जाते । ताकत कम लगायी; श्रम पूरा न उठाया; दूसरा जो तुम्हारी प्रति- 
स्पर्धा में था चालबाज था, चालाक था | तुम सीधे-साधे आदमी थे; तुम्हें भी 
षड॒यंत्र रचना था, तुम्हें भी दुनियादारी में पड़ना था, तो जीतते । हजार बहाने 
मन खोज देता है--क्यों तुम हारे । एक बात नहीं देखने देता, कि वासना का 
स्वभाव ही हार जाना है, वासना कभी पूरी होती ही नहीं । वो तुम्हें बहाने बता 
देता है--कहता है, अगली बार ऐसी भूल मत करना, अब दुबारा जब संघष में 
उतरो तो तैयारी से उतरना। लेकिन कोई कभी जीतता नहीं । सिकंदर और नेपो- 
लियन भी खाली हाथ विदा होते हैं। धनपति भी निर्धन ही मरते हैं । पदों पर, 
सिंहासनों पर बंठे हुए छोग भी भीतर भिखारी ही रह नाते हैं। बड़े पंडित हों 
जाते हैं, बहुत जान लेते हैं, फिर भी भीतर का मँधेरा नहीं मिटता और दिया तले 
अँधेरा बना रहता है । ; 

'धूआँ कोसो गढ़ बन्यो, मन में राज सँजोय । झाईं माई सहजिया, कबहूँ साँच 
न होय ॥' 

ज॑से कि कोई चाँद को देखे झील में । चाँद तो सच है, लेकिन झील का चाँद 
के फों ही जिल का देखे अपनी ही छबि को दर्पण में | तो दर्पण की छबि कितनी 
ही सुंदर मालूम पड़े, सच नहीं है। 'झाईं माई सहजिया '--परछाई में; ' कब॒हूँ 


सद्गुरु ने आँखें दयीं रे 
साँच न होय --परछाई में कभी सत्य नहीं होता। संसार 
है। जहाँ तुम पाओ सत्य नहीं है लेकिन सत्य भासता है, उसका अर्थ यही हआ कि 
परछाई है। तुप्त भागे जा रहे हो, तुम्हारी छाया तुम्हारे पीछे भागी जा रही है । 
मैं तुम्हारी छाया को पकड़ने में छूग जाऊँ तो तुम्हें न पकड़ पाऊँगा । यद्यपि विप- 
रीत सच है । तुम्हें पकड़ लूँ, तुम्हारी छाया पकड़ में आ जाएगी । 


मैंने सुना है कि एक छोटा बच्चा एक आँगन में खेल रहा है | वो अपनी छाया 
को पकड़ने की कोशिश कर रहा है| सुबह की धूप होगी, सर्दी के दिन होंगे, वो 
सरक-सरक कर अपनी छाया को पकड़ने की कोशिश कर रहा है। एक फकीर द्वार 
पर भीख माँगने खड़ा है | वो गौर से देखने लगा | वो बच्चा पकड़ने की कोशिश 
करता है लेकिन पकड़ नहीं पाता । क्योंकि जब वो आगे बढ़ता है, छाया आगे बढ़ 
जाती है | फिर आगे बढ़ता है और भी ताकत से, फिर छाया आगे बढ़ जाती है। 
वो बच्चा रोने लगा है | उसकी आँख से आँसू गिर रहे हैं। वो हार गया है । 
उसकी माँ उसे समझाने की कोशिश कर रही है, कि छाया पकड़ी नहीं जा सकती । 
लेकिन बच्चे को क्‍या छाया, क्या माया ? बच्चा कहता है, मैं पकड़ कर रहूंगा । 
अगर मुझसे नहीं पकड़ी जाती, तुम पकड़ दो । लेकिन मुझे पकड़नी है। बच्चा 
हारने को राजी नहीं है । वो फकीर द्वार पर खड़ा देखता है, वो भीतर आया। 
उसने माँ से कहा कि रुको । उसने बच्चे का हाथ माथे पर रखवा दिया और कहा, 
देख । हाथ माथे पर पड़ा, छाया पर भी हाथ पड़ गया। बच्चा खिलखिलाकर 
हँसने लगा है | छाया उसने पकड़ ली। 

छाया को पकड़ने का और कोई उपाय नहीं । छाया को पकड़ना हो तो छाया 
में ही पकड़ा जा सकता है । तुम्हारे राजनेता, धनपति, प्रतिष्ठित छोग---जो लगते 
हैं कि जिन्होंने कुछ पकड़ लिया संसार में--अपने माथे पर हाथ रखे हैं | छाया 
पकड़ी हुई मालूम पड़ रही है । तुम्हारी दिल्ली, तुम्हारे लंदन, तुम्हारे पेरिस और 
वाशिग्टन में अपने-अपने माथे पर हाथ रखे लोग बैठ हैं । छाया पकड़ी हुई मालूम 
पड़ रही है । जो नहीं पकड़ पाते वो रो रहे हैं। वो छाया को सीधा पकड़ने की 
कोशिश कर रहे हैं। बाकी दोनों ही बातें मूढ़ता हैं । बच्चे का रोना भी मूढ़ता 
थी । अब बच्चा प्रफुल्लित है, हँस रहा है, कि पकड़ ली उसने, जीत गया, वो भी 
उतनी ही मूढ़ता है। शायद दूसरी 
पहली असफलता में तो एक सचाई अल 
नहीं है। 'झाई-माईं सहजिया, कबहूँ सचि न है. हे 
क सच है: कि वो हैं | पर परछा३ +% 


परमात्मा की परछाईं 


मूढ़ता पहले से भी ज्यादा खतरनाक है। क्योंकि 
ई थी, दूसरी सफलता में बिलकुल ही सचाई 
परछाईं कभी सच नहीं है । 
तरह ही है, सत्य की तरह 


परछाई का भी ए 
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नहीं है । तुम उसे पकड़ने में मत पड़ जाना । 
न ज व 
मैंने सुना है कि रमजान के दिन थे और मुल्ला नसरुद्दीन एक एकांत रास्ते से 
बुजर रहा था। चाँद देखने को मुसलमान बड़े पीड़ित और परेशान थे। दिख ज 
४ " हे 5 ५९ ॥। ए 
चाँद तो उपवास पूरा हो। वो एक कुएँ पर पानी पीने को रुका । उसने बाल्टी 
अंदर डाली । कएं में चाँ ड वि 
का गी । कुएँ में चाँद था । अरे! उसने कहा, कि यही झंझट हो रही है। 
ही ञ में हि हैं 2 2 
हे हे काश में देख रहे हैं और चाँद यहाँ उलझा है । अब इसको कोई न 
के हे अगर, तो मर जाएंगे लाखों लोग भूखे । तो उसने पा।नी-वानी पीने की 
तो कक ्ट “४ त्ि में | 
फकिर छोड़ दी, उसने बाल्टी में चाँद को भरने की कोशिश की । बड़ा मुश्किल 
क गो हलने लग ॥ ४ 
मथा। क्योंकि पानी हिलने छगा, तो चाँद छितरने लगा। संसार की यही 
मुसीबत है। वहाँ चीजों को पकड़ने जाओ, तो वो छि हैं गा 
नि हा ' तो वो छितरती हैं। मुट्ठी बाँधो, तो 
पद्ध हाता हैं । छुट-छुट जाती हैं। बड़ी उसने मेह ब् 
। ठट-छ न्‍ नत की, बड़ा 
हे ५ दे ह्‌ ” बड़ा हिलाया- 
रे जा संभाल के बालटो रखी, आखिर एक ऐसी घड़ी आ गयी कि ठीक 
ते 3 [० जि में 2 हि 
लटा मं वा पानत्ती भर गया जिसमें चाँद की छाया पड रही थी । उसने कहा कि 
- घ 
हो गया निपटारा । एक पुण्य का कृत्य हो गया । अब इसको खींच लें । 
न्त् “तप री बिक शश 
5. खींचने की कोशिश की । इस उपद्रव में चाँद को पकड़ने की, उसकी 
हु है | प्र ँ 
बा के भीतिर को एक चट्टान से उलझ गयी। बड़ी ताकत लगायी 
नकल न | उसने कहा, मरे ! न्‍ । 
/ मरे: वजनी है बहुत ! अकेले से 
[ [ न होगा ! मगर 
कोई आसपास दिखायी भी नहीं गे एप 
ह् नहीं पड़ता (कोई) | खद ड़ 
न खुद पर ही करना पड़ेगा । ये तो 
ताक डे री ज न 
2 और लगानी पड़ेगी । बड़ी ताकत लगायी । जब बहुत ही छगा दी, तो रस्सी 
गयोा--जो पी ः 
् जो कि होता है सदा। रस्सी टूट गयी तो वो भड़ाम से जाके कुएं के 
हर पाट पर गिरा । खोपड़ी में चोट भी रूगी. आऑ द 
छ में चोट भी लगी, आँख भी खली, चाौँ 
का ४ बुली, चाँद ऊपर दिखा। 
उसने कहा, चलो चोट लग गयी नहीं बा 
। कोई हर्जा गरीं लोगों 
कला ई हर्जा नहीं, तुम तो छूटे । छाखों छोगों के 
मगर ऐस गी गों को गे 
है हे 3 अडओ] भी कप लोगों को मिलता है कि चोट छूग जाए--रस्पी 
४28 ; 5 पड़, खोपड़ो तिलूमिला जाए, और आकाश की तरफ आँख उठ 
और असली च॑ाँ "वन की 
हा 8 जम के । जीवन की हार जब पूरी होती है तभी पर- 
शुरू होती है । जब रत 
कक रे जीवन पूरी तरह ज 
चारा खाने चित्त गिर गये होते हो, तब तुम्हारी आँ कप ला या 
सत्य ए5 नह जि कर ५ कर हारा आँख आकाश कौ तरफ उठती है। 
पकड़ने में छग डी 
हे ४ न्‍ रहता है। नहीं पकड़ पाता तो 
है और थाड़ी कुशलता चाहिए । | 


लेकिन परछाई के द डी 
३ के चाँद सत्य नहीं हैं। दिखायी पड़ते हैं। इसलिए ज्ञानियों ने 


दग्गरु ने आँखें दर्यी 
स<द५ २७९ 


बे न कहा ह र॒म्माह ४ 
संसार को माया कहा है । परमात्मा है सत्य । संसार है उसकी परछाईं 
वॉर आग छाइ । सत्य की 
/धआँ कोसो गढ़ बन्यों, मन में राज स: ईं माई सर्हा का 
'धूआँ ] सेजोय । झाईं माईं सहजिया, कबहूँ साँच 
न हीय || 
“निरगुन सरगुन एक प्रभु, देख्यों समझ विचार । 
सदगुरु ने आँखें दयीं, निस्चे कियो निहार ॥| 
“निरगुन सरगुन एक प्रभु, देख्यों समझ विचार ।' लेकिन परमात्मा की तरफ 
की यात्रा का पहला कदम जब तक पुरा न हों जाए, तब तक परमेत्मा एक शाब्दिक 
बातचीत रहता है। जब तक संसार व्यर्थ न हों, तव तक परमात्मा साथंक नहीं 


हो सकता । 
दो दिन पहले एक मित्र मेरे पास थे | अपने बेटे को लेके आये थे । कहने लगे 
बेटा होशियार है बहुत । और उसने संन्यास ले लिया ये भी अच्छा किया | छेकिन 
दोनों सँभालने चाहिए--संसार भी और संन्यास भी | इस जगत में भी सफलता 
पानी चाहिए और उस जगत में भी | ऊपर से देखने पर बात बिलकुल ठीक लगती 
है, कि इस जगत में भी सफलता मिलनी चाहिए, उस जगत में भी । कछेकिन जब 
तक तुम्हें इस जगत की सफलता सफलता दिखायी पड़ती है तब तक उस जगत 
की सफलता की तरफ तो तुम चेष्टा ही न करोगे । 
इस बात से मैं राजी हूँ कि संसार छोड़ के भागने की कोई भी जरूरत नहीं है । 
संसार में तुम परिपूर्ण रहते हुए संन्यस्त हो सकते हो । लेकिन, संसार में रहते हुए 
एक बात के प्रति तो तुम्हें जाग ही जाना होगा, कि संसार की सफलता सफलता 
नहीं है । वो चाँद कुएँ का है । वो छाया है । संसार में रहते हुए ही संन्यस्त हुआ 
जा सकता है। और कोई उपाय नहीं । जाओगे भी कहाँ ? सभी तरफ संसार है। 
जो है, सभी तरफ संसार फैला है। भागोंगे कहाँ ? भागने को कोई जगह नहीं है। 
जागने को जगह है । जागने का अथे इतना होता है, कि तुम ये देख लेना किये 
जो दौड़ संसार की है वहाँ चाँद असली नहीं है । अगर कामचलाऊ पा भी 
पड़े, तो चलते रहना । अगर भीड़ वहाँ जाती हो, तो भीड़ के साथ खड़े रहता । 
कोई हर्जा नहीं हैं । क्योंकि भीड़ को नाहक नाराज के से भी है सार। हे 
उनको तो वहाँ सफलता दिखायी पड़ रही है । यही तो ड्स ७० ने उस न्‍ 
के सिर पर हाथ रख के किया । बच्चा है, नाहंक रुलान से भी क्‍या फायदा है । 
रो ड ली । तो एक तरकीब कर दी कि 
इतने से तो खुश हो जाता है, कि छाया पकड़ 


सर पर हाथ रख दिया छाया पकड़ में आ गयी । 


२८० बिन घन परत फुहार 


लेकिन तुम्हें तो जाग ही जाना चाहिए कि संसार की कोई सफलता सफलता 
नहीं है। सब सफलता गंवाया गया श्रम है । सब सफलता खोया गया समय हैं| 
सब सफलता अपने को बेचना है और कूड़ा-करकट को खरीद लाना है। एक दिन 
तुम पाओगे बाजार तो सब खरीद के घर में आ गया, तुम बाजार में कहीं खो 
गये । तुम तो न बचे, और सब बच गया । 

“निरगुन सरगरुन एक प्रभु, देख्यो समझ विचार | संसार को क्षणभंगुरता स्पष्ट 
हो जाए तो फिर परमात्मा की तरफ आँख उठती है, आँख खुलती है। और वेसी 
जो आँख है--उसको “निरगुन सरगुन एक प्रभु--उसको तो निर्गुण और सगुण एक 
ही दिखायी पड़ता है। हिंदू, मुसलमान, ईसाई का परमात्मा एक ही दिखायी 
पड़ता है। जिनको ये परमात्मा अछग-अलग दिखायो पड़ते हैं, समझ लेना कि उनकी 
अभी आँख परमात्मा की त्तरफ नहीं उठी। क्योंकि परमात्मा तो एक है । चाँद तो 
एक है, कुएँ हजार हैं। और हजार कुओं में हजार प्रतिबिब बनते हैं। कोई मुसल- 
मान का कुआँ है, उसमें मुसलमान का प्रतिबिब है। कोई हिंदू का कुआँ है, उसमें 
हिंदू का प्रतिबिब है । किसी में गंदा पानी भरा है, किसी में स्वच्छ पानी भरा 
है। तो प्रतिबिब में थोड़ा फक भी पड़ता है । कोई कुआँ संगमरमर से बना है । 
कोई कुआँ साधारण मिट्टी का ही है; कुछ भी उसमें पत्थर नहीं लगे हैं। तो भी 
प्रतिबिब में थोड़ा फक पड़ता है । लेकिन जिसका प्रतिबिब है, वो एक है। प्रति- 
बिब अनेक हो सकते हैं, लेकिन सत्य एक है । 

“निरगुन सरग्रुन एक प्रभ्‌ ---तुम उसे सगुण कहो तो ठीक, क्योंकि सभी गुण 
उसके हैं | तुम उसे निर्गुण कहो तो ठीक, क्योंकि (जो) सभी ग्रुण जिसके हैं कोई 
गुण उसका नहीं है । जिसके सभी ग्रुण हैं वो गुणों के पार है। तुम उसके हाथ 
पूरे भरे कहो, तो ठीक है । तुम उसके हाथ पूरे शून्य कहो, तो ठीक है | क्योंकि 
शून्य और पूर्ण एक ही अवस्था के दो नाम हैं। तुम चाहो तो हर हरियाली में उसे 
देखो, हर फूल में उसे पहचानो, हर तारे में उसकी झछक पाओ । और तुम चाहो 
तो दर हरियाली के पीछे, चाँद-तारों के पीछे, पहाड़ों के पीछे, जो छिपा हुआ 
निराकार अस्तित्व है उसमें उसे खोजो | चाहो, उसकी अभिव्यक्ति में पकड़ो, और 
चाहे 5 आत्मा में । आत्मा देखोगे तो निर्गुण है। अभिव्यक्टि देखोगे तो सगुण 
है । ६8404 देखोगे तो बड़े प्यारे, बड़े रंग-बिरंगे हैं। उसके भीतर जाओगे, 
सब रंग खो जाते हैं। विराट शून्य मिलता है । 
हे 83 कब किक समझ विचार ।' लेकिन देखने से मिलता है 

र करने से मिलता, तो विचारक इसे पा लेते । ये 


3... 


सद्गुरु नें आँखें द्यीं 4 
अकेले विचार करने से नहीं मिलता । बहुत लोग विचार करते रहते हैं परमात्मा 
के संबंध में । उनका विचार कहीं भी नहीं ले जाता। क्योंकि विचार तो मन को 
ही जाल है । मन से ही तो जो पकड़ में आता है वो संसार है | विचार से पकड़ने 
की कोशिश परमात्मा को ऐसे ही है ज॑ंसे कोई छाया को पकड़ रहा हो, पकड़ में 
न आती हो । विचार खुद ही छाया है। उस छाया में तुम क्या पकड़ने जाओगे 
सत्य को ? मन चाहिए शून्य, निविचार | यही अर्थ है ध्यान का | विचार से कोई 
कभी परमात्मा को नहीं पाता ध्यान से पाता है | ध्यान निविचार दशा है । जब 
तुम्हारे मन में सब तरंगें समाप्त हो गयीं, कोई विचार नहीं उठता, झील परिपूर्ण 
मौन है, सन्नाटा है गहन, तब तुम्हारे संबंध जुड़ते हैं । 

' देख्यों समझ विचार ” । तीन शब्द सहजों प्रयोग कर रही है : दृष्टि, समझ 
और विचार । कुछ लोग विचार से पाने की कोशिश करते हैं। वे उपलब्ध नहीं 
हो पाते । दाशंनिक बन जाते हैं । फिलासफी पंदा हों जाती हैं। बड़ा तत्त्व का 
ऊहापोह करते हैँ । उनसे अगर तुम विचार की बात करो तो वे विचार का बड़ा 
फैलाव खड़ा कर देते हैं। लेकिन उनके विचार के जाल में परमात्मा की मछली 
कभी फँसती नहीं । जाल उनका कितना ही बड़ा हो मछली कभी पकड़ में नहीं 
आती । 

फिर कुछ लोग हैं जो समझदारी से उसे पाने की कोशिश करते हैं। समझ 
आती है जीवन के अनुभव से | जीवन के अनंत अनुभव हैं। उन सारे अनुभवों का 
जो निचोड़ है उसका नाम समझ है । जवान आदमी परमात्मा को विचार से पाना 
चाहता है । बूढ़े समझदारी से । वो कहते हैं, हमने जीवन देखा है । मगर जीवन 
तो छाया हैं। छाया का अनुभव भी सत्य तक कंसे ले जाएगा ?विचार से तो मुक्त 
होना ही है, समझ से भी मुक्त होना है। विचार पढ़ने-लिखने से आ जाते पे ] 
इसलिए विद्वविद्याल्य से जब कोई लौटता है तो बड़े विचारों से भरा दो । 
बढ़े उस पर हँसते हैं । वो कहते हैं--थोड़ा ठहरो, जरा जीवन को देखो, तब ९ .त 


चलेगा ! 
मैंने सुना है कि दिल्‍ली से कृषिशा 


| दे भेजा 
॥ पाधि के अंतिम परीक्षण के लिए उसे देहात न्‍ 
हल के लिए, ताकि पता चल जाए कि व्यावहारिक भी 


के खेत का पूरा विवरण बनाने 
है >सका श या नहीं । तो उसने और सब विवरण तो बना लिया । कप +32% 
ऐ रच 
हैं, कितनी पेंदावार है, कितनी जमीन एकड़ है, कितने एकड़ पर व् कप 
होती है, कितना बीज बोया जाता है, कितनी फसल आती है, सब आंकड़े 
५ 


सत्र में एक व्यक्ति को डॉक्ट्रेट की उपाधि 
गया--एक किसान 


बि. घ. प. फु. १८ 


._ 
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लिए । एक चीज उसकी समझ में नहीं आ रही थी । और किसान उसके ढंग से 
हँस रहा था, और वो उसको कोई सहायता भी नहीं दे रहा था । वो कह रहा था 
कि तुम खुद ही जानकार हो । झ्लाड़ को उसने देखकर कहा, कि इस झाड़ की 
हालत ऐसी है कि सुझे लूगता है इसमें इस साल सेव छगेंगे नहीं । किसान ने कहा 
कि ये तो मुझे भी पक्का है कि सेव इसमें नहीं लगेंगे । क्योंकि ये झाड़ सेव का है 
ही नहीं । ऐसा उसकी चीजों पर वो हँस रहा था | झोंपड़े में एक बकरा यॉजिख 
बूढ़ा बकरा, जिसको दाढ़ी भी उग आयी थी । ये युवक कभी विश्वविद्यालय को 
छोड़ के बाहर तो गया नहीं था। क्ृषिशास्त्र भी किताब से सीखा था। विदव- 
विद्यालय के पुस्तकालय में ही जिंदगी गँवायी थी | इसमें ये जानवर. इसकी कुछ 
पहचान में न आया । और दाढ़ी .... और .... तो इसने कहा कि ये कौन श [( 
तो उस किसान ने कहा, अब आप ही बताओ कि ये कौन है ! आप जानकार हो! 
हम तो गरीब किसान, हम क्‍या जानें ! ै 
| उसने तार किया विश्वविद्यालय को । विवरण लिखा कि बढ़ा है, दाढ़ी है; कौन 
है, खबर करो । तो उधर से खबर आयी कि मूरख, वो किसान है । ः उसको भी 
नहीं पहचान पा रहा था। दाढ़ी है .... बूढ़ा है ... . तो वहाँ से जो खबर रजिस्ट्रार 
ने दी, उसने सोचा कि अब ये किसान को ही नहीं समझ पा रहा है, हद हो गया [ 
एक जिंदगी है किताब की । एक जिंदगी है जीवन के अनुभव की । किताब से 
विल्ार मिल सकते हैं, समझ नहीं मिलती | सम्नझ तो जीवन के कडवे-मीठे अनुभव 
से मिलती है । वही नॉलेज और विज्‌डम का फक॑ है। विचार और समझ । लेकिन 
सहजो कहती है, अकेली समझ से अगर वो मिलता होता तो सभी बढ़ों को मिल 
जाला । अगर विचार से मिलता होता तो सभी विचारकों को मिल होता । 
लेवल: तो विचारकों को मिलता दिखता है--जवानों को मिलता दिखता है, न 
बूढ़ों कप मिलता दिखता है । तब फिर कोई एक और तीसरी चीज चाहिए। 25 
४ हज, सतह विचार ।' विचार का भी उपयोग किया, समझ का भी उपयोग 
किया, कि दोनों का उपयोग देखने के लिए किया । 

हम ै 37 पटक सदूगुर ने आँखें दीं, निचे कियो निहार | तो 
"२ रेड । अगर विचार देता है, तो इसीलिए देता है कि 
कस ० जे सु । न सतगुरु समझ देता; अगर समझ भी देता है, तो इसी 
हरि के लिए या है कि तुम्हारी आँखें खुलें। लेकिन मौलिक बात है, आँख खुले । 
पल कट मिस भाँख है, परमात्मा को देखने की दूसरी आँख है | तो 
हा जाओ संसार को समझने और जानने में, उसी आँख से 
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तुम परमात्मा को न जान सकोगे। वो आयाम अलग है। और भाँख खले तो 5 
कुछ हो सकता है। आँख कंसे खुलेगी ? संसार से नकारात्मक सहारा मिल ३ रे 
है । संसार से असफलता मिल सकती है, विषाद मिल सकता है, दःख मिल हे 
है । दुःख, विषाद/ असफलता % कार दाम मा आकांक्षा पैदा हो सकती 
हे हि संसार के पार जो हैं उसे मैं खोज | बस इतना ही संसार से मिल सकता 
है। विचार से तुम्हें संसार के प्रति संदेह मिक्त सकता है, परमात्मा के प्रति श्रद्धा 
न मिलेगी । लेकिन संसार के प्रति संदेह आ जाए तो परमात्मा की तरफ श्रद्धा में 
जाने में सुगमता हो जाएगी, सुविधा हो जाएगी । कम से कम व्यर्थ से छुटकारा 
हुआ, तो सार्थक के लिए जगह बन जाती है। ज॑से किसीकों नया बगीचा लगाना 
है तो पहले वो घास-पात उखाड़ता हैं। व्यर्थ के झाड़-झंखाड़ को उखाड़ता है । 
दो-चार फीट जमीन खोद के व्यर्थ की जड़ें जो हैं उनको निकाल फंकता है | इसको 
फेंक देने से कोई बगीचा नहीं लग जाता हैं। लेकिन बगीचे छगने की सुविधा बन 
जाती है। अगर इसको ही तुम रूगाए रखों, तो तुम बगीचा बो भी दो तो भी 
नष्ट हो जाएगा, क्‍योंकि गछत को बढ़ने की बड़ी क्षमता होती है । सही को गलत 
हमेशा दबा लेता है । अगर तुमने घास-पात छोड़ दिया और बीज तुमने बो दिये 
फूलों के, तो फूलों के बीज कहाँ खो जाएँगे पता न चलेगा । 

मुल्ला नसरुद्दीन के पड़ोस में एक आदमी ने मकान लिया । नसरुद्वीन का बगीचा 
बड़ा सुंदर था । उस आदमों को भी मन में हुआ, वो भी बगीचा लगाए | उसने 
पूछा नसरुद्दीन से कि मैंने बीज बो दिये हैं, अब बीज में से अंकुर भी आ गये हैं 
_पात भी उग आया है । तो मैं कैसे पहचानूं कि कौन कौन हैं ? घास- 
हा, सरल तरक़ीब है । दोनों को 
जो फिर न उगे समझ लेना कि 


और घास: 
पात क्‍या है, और बीज क्‍या है ? नसरुद्दीन ने के 


उखाड़ लो, जो फिर से उग आए वो घास-पात, 
असली था, बीज था । घास-पात को बोना नहीं पड़ता, वो अपने आप उगता है । 


दोनों उखाड़ लो । तुम्हें पक्का पता चल जाएगा, कौन कौन है ? बगीचा तंयार 
करना हो तो नकारात्मक तैयारी है--घास-पात उखाड़ दो, जड़ें निकाल दो, मिट्टी 
साफ कर लो । पर यहो बगं।चा तैयार नहीं हो गया । ये बगीचा तैयार होने को 
शुरुआत है । बीज बोने पड़ेंगे । 

संसार के प्रति संदेह आ जाए इतना विचार और समझ से हो सकता है, बस । 
इतना हो जाए तो भी सौभाग्य है । क्योंकि सौ में निन्‍यानबे को तो इतना भी नहीं 
हो पाता । कई बार तो ऐसा दिखायी पड़ता है लि समझ लोगों को ओर 
देती है । जवान तो जवान, बूढ़े और भी संसार में ग्रस्त हो जाते हैं । जवान में ता 
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थोड़ा सा संन्यास का भाव भी होता है, बूढ़े में वो भो नहीं बचता। क्योंकि मौत 
इतनी जोर से करीब आती है, वो सोचता है : दो दिन और बचे हैं, भोग ल॑; 
चार दिन और बचे हैं... अब कहाँ परमात्मा... देखेंगे फिर... जिंदगी ही 
गयी ... इतने दिन और थोड़ा सुख मिलता है, वो और भोग लें । समझदारों की 
नासमझी का हिसाब नहीं । कभी-कभी जवान तो हिम्मत करके निकल जाता है 
संन्यास के पथ पर, बूढ़े नहीं हिम्मत कर पाते । 


इसलिए तुम चकित होओगे कि संसार में जो बड़े संन्‍्यासी हुए वो सब जवान 
घरों ... जब निकले थे तो जवान थे । बुद्ध, महावीर जवान थे । तुमने बुद्ध और 
महावीर के मुकाबले कोई बूढ़ों को कभी संन्‍्यासी होते देखा ? तुम एक नाम न गिना 
सकोगे । बूढ़े तो इतने ज्यादा संसार में अनुभवी हो जाते हैं कि उनका अनुभव ही 
उन्हें डुबा देता है। तो न तो विचार से कोई पहुँचता, न कोई अनुभव से पहुँचता । 
संसार का अनुभव और विचार दोनों ही व्यर्थ हैं। हाँ, इतना ही उपयोग हो सकता 
है कि दोनों से तुम्हें पता चल जाए कि कोई आँख तुम्हारे भीतर बंद पड़ी है, कोई 
तीसरा नेत्र बंद पड़ा है, वो खुले तो शायद परमात्मा की छबि का कोई अनुभव हो 
सके, तो शायद सत्य से कोई संबंध-सेतु बन जाए । 

“सतगुरु ने आँखें दयीं ' : सतगुरु. विचार नहीं देता । न समझ देता है | सतगुर 
देखने की क्षमता देता है, दृष्टि देता है । सतगुरु आँख देता है । कैसे देता है आँख? 
ये थोड़ा सृक्ष्म, नाजुक है । सतगुरु तुम्हें केसे भाँख देता है? सतगुरु पहले तो तुम्हें 
अपनी आँख से देखने की सुविधाएँ देता है। ज॑से कोई छोटे बच्चे को अपने कंधे 
पर बिठा ले और कहे, कि देख । कंधे पर बैठ के बच्चा दूर तक देख पाता है । 
नीचे खड़ा हो जाता है, उसे कुछ दिखायी नहीं पड़ता । कंधे पर बैठ जाता है तो 
दूर तक देख लेता है | सतगुरु पहले तो तुम्हें कंधे पर बिठा के अपनी आँख से 
देखने के कुछ मौके देता है । वो अपनी आँख तुम्हारे सामने रख देता है, कि जरा 
इससे भी झाँको । जैसे मैं तुमसे जो बातें कर रहा हूँ, वो तुम्हें कोई विचार देने को 
नहीं कर रहा हूँ । विचार देने से क्या होगा? तुम्हारे पास जरूरत से ज्यादा पहले 
ही हैं। जो मैं तुमसे कह रहा हूँ, वो इसलिए कह रहा हूँ ताकि तुम जरा मेरी आँख 
से भी देखो । ये भी एक आँख है। ऐसे भी देखा ना सकता है । तुम्हें झलक मेरी 
आँख से मिल जाए तो तुम्हारी अपनी आँख में एक स्फुरणा शुरू हो जाएगी । एक 
बार तुम किसी की आँख से देख लो--तो दूसरे की आँख तुम्हारी नहीं हो सकती-- 


टैकिन दूसरे की आँख की प्रतीति में तुम्हारी अपनी आँख खुलने का शुभारंभ हो 
जाता है । ; " 


है 2202, 
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ऐसा ही हि कि बिजली चमक गयी । अँध्रेरी रात थी । नमक 
बिजली, लेकिन उस क्षण में तुम्हें सब दिखायी पड़ गया है 8 
८ थे > अ किलक 2९." ः -“>शात्ता, वक्ष, पहाड़- 
पम फिर । लेकिन अब तुम्हें पता है, कि रास्ता है। 
टटोलना पड़ेगा, खौजना पड़ेगा, गिरने का भय है, लेकिन रास्ता कम से कम है। 
गुरु की आँख से देखने से एक श्रद्धा उमगती है, कि रास्ता है। गुरु के पास होने से 
हक उसकी सुगंध तुम्हारे न|सापुटों को भरती है और तुम्हें अहसास होना शुरू 
होता है : जो इसको हुआ वो हमें भी हो सकता है । जो एक व्यक्ति के लिए संभव 
। वह सबके लिए संभव है । ; 
बुद्ध या महावीर या कृष्ण या सहजों के पास उनके जीवन का आनंद संक्रामक 
हो जाएगा | कभी-कभी अनजाने भी वो तुम्हें हिला देंगे, जगा देंगे । तुम जरा सी 
पलक खोल के देख छोगे, तुम्हें भरोसा आने छगेगा । छोटा बच्चा चलता है | माँ 
उसे हाथ का सहारा दे देती है । चलना तो छोटे बच्चे को पड़ता है। लेकिन सहारे 
की वजह से आइवासन आ नाता है। सोचता है, अब गिरने वाला नहीं हूँ, माँ साथ 
है । फिर भी गिरेगा, कई बार गिरेगा | लेकिन हर बार गिरने के बाद जब उठेगा 
तो उसकी गिरने की संभावना कम होती जाएगी | और माँ उसे आइवासन दिये जा 
रही है कि चलो, घबड़ाओं मत । जैसे मैं चलती हूँ, तुम भी चल सकोगे । गुरु ऐसे 
हाथ को सहारा देता है। जानता है कि क्षमता तुम्हारे भीतर छिपी है, थोड़े से 
प्रयोग की जरूरत है | तुम शायद घबड़ा गये हो । जन्मों-जन्मों से तुमने वो आँख 
खोल के नहीं देखी जिससे परमात्मा दिखता है। तुम शायद भूल ही गये हो । शायद 
आज अचानक कोई तुम्हें याद भी दिलाए तो तुम्हें याद नहीं आता | लेकिन किसी 
के सान्निध्य में, सत्संग में, कभी न कभी तुम्हारे भीतर भी उस केंद्र पर चोट पड़ने 
लगती है। सतत चोट की जरूरत है। इसलिए सत्संग एक सतत प्रक्रिया है । 
“सतगुरु ने आँखें दयीं, निस्चे कियो निहार । 
मन से तो सदा संदेह ही जाने जाते हैं। विचार . . . विचार » ४ क्लार ५-« 
निश्चित कुछ भी नहीं होता। जिनको तुम निष्चित विचार कहते हो, उनमें भी तुम 
पीछे संदेह को छिपा पाओगे । अक्सर तो तुम इसीलिए कहते हो कि मेरा विचार 
बिल्कुल दृढ़ है, जब तुम ये कहते हो तब तुमको भी पता है कि दृढ़ तुम हब 
कह रहे हो कि तुम्हें खुद ही शक है। तुम मरने-मारने को उताहू हो जाते हो अ 
विचार के लिए | वो भी इसी की खबर है कि तुम भीतर से डाँवाडोल हो ॥ निकल 
बडी और बात है। निरंचय का मतलब है, जहाँ हर है ही नहीं । २08 ४ 
मिटता है जहाँ विचार भी मिट जाते हैं। ' निस्चे कियो निहार -7 है 


. एन 
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नहीं होता । वहां निहार | वहाँ दिखायी पड़ता है । 'दर्शन ' होता है। सोचते थोड़े 
ही हो । एक अंधा आदमी सोचता है कि प्रकाश है | भआाँखवाला निहारता है। 'सतगर 
ने आँखें दयीं, निस्चे कियो निहार ।' और जहाँ निहार है, वहाँ निश्चय है । जहां 
विचार है, वहां विभ्वम है। विचार के पीछे ही चलती रहती है अनिश्चय की धारा। 
निहार चाहिए | परमात्मा को कोई सोचता नहीं । या तो तुम परमात्मा को देख लेते 
हो, या नहीं देखते । मान्यता का सवाल नहीं है । ' दर्शन ' की बात है--साक्षात्कार ! 

“सहजो हरि बहुरंग है, वही प्रगट वहि गूप ।' वही तो प्रगट है, वही गप्त है । 
'सहजो हरि बहुरंग है '--सभी रंग उसी के हैं। और फिर भी कोई रंग उसका 
नहीं है । “जल पाले में भेद ना, ज्यों सूरज अरु धूप ।' बड़े प्यारे वचन हैं । “जल 
पाले में भेद ना ---जल में और बोस में क्या कोई भेद है ? जल में और पाला 
छा जाए उसमें, कोई भेद है? कोई भी भेद नहीं । “ज्यों सूरज अरु धप '-- जैसे 
सूरज सें और सूरज को धूप में कोई भेद है! ऐसे परमात्मा में और परमात्मा की 
बा में क्या कोई भेद है ? “ज्यों सूरज अरु धूप ।” वही है। वही फैला है। सूरज 
में वही संग्रहीभूत है, केंद्रित है। धूप में वही फैला है, विस्तीर्ण है। ये धूप का जो 
चेंदोवा है उसी का फेलाव है। ये जो विराट अस्तित्व दिखायी पड़ रहा है, ये 
उसीका फंलाव है | स्रष्टा और सृष्टि में क्या कोई भेद है ? नर्तक और नृत्य में 
क्या कोई भेद है ? गायक और गीत में क्या कोई भेद है ? एक प्रगट है, एक गप्त । 
गीत अगर है, गायक गुप्त है। नृत्य प्रगट है, नतंक गुप्त है। सृष्टि प्रगट है, ख्रष्टा 
गुप्त है हि श्र छिपा है कण-कण में । 'सहजो हरि बहुरंग है, वही प्रगट वहि गप। 
जल पाले में भंद ना, ज्यों सूरज अरु धूप ॥ हि 

'चरनदास गुरु की दया, गयो सकल संदेह । 

छूटे वाद-विवाद सब, भयी सहज गति तेह ॥' 


_चरनदास गुरु की दया ।' जिन्होंने कि जाना है, उन्होंने सदा यही कहा है कि 


वो अपने प्रयास से नहीं जाना, प्रसाद से जाना है । जानने वालों को जानते ही ये 


पता चलता है कि हमारा प्रयास तो कितना छोटा है--बूँद सागर होने चली है ! 
हमारे प्रयास से ही अगर होता हो, तो कभी हो हीन सकेगा । 

एक बात ठीक से समझ लेना । 

अगर तुम्हारे प्रयास से ही परमात्मा मिलता हो, तो कभी न मिल सकेगा । 
तुम तो प्रयास भी करोगे तो गलत करोगे | तुम गलत हो । तुम जाओगे भी तो 
गलत राह में जाओगे । तुम्हारे भीतर गलत वासना भरी है। तुम जो भी करोगे वो 
गलत होगा, क्योंकि तुम अभी गलत हो । गरूत से सही तो होगा भी कैसे ? अगर 


सजी 


सदगरु ने आँखें दयीं 
हद २८७ 
गा हि ही जाए, तब तो फिर सही होने की कोई जरूरत ही न रही । तो 
मनुष्य जो भी करेगा उससे तो पा न सकेगा | तो दो उपाय हैं । या तो बजा 
की अनुकंपा हो ले किक 4 मा है। हमें उसकी अनुकंपा 
भी बरस रही हो, तो उसका हम कैसे उपयोग करें इसका भी पता नहीं है। वो 
दिया भी जला दे हमारे पास, तो भी हम ऐसे मूढ़ हैं कि हम आँख बंद किये खड़े 
रहेंगे । वो हमारे द्वार पर दस्तक दे, तो हम कहेंगे होगा हवा का झोंका | हम 
उसे पहचान भी न सकेंगे | 

परमात्मा की अनुकंपा तो हम पर बरस ही रही है। पर हम पहचान नहीं पाते, 
हम पकड़ नहीं पाते । जेसे मछली सागर को नहीं देख पायी, ऐसा हम उसे नहीं 
देख पाते । इसलिए गुरु महत्त्वपूर्ण हो गया धर्म की खोज में । क्योंकि ग्रुरु का अर्थ 
है, जिसे हम देख पाते हैं | गुरु चमत्कार है एक अर्थ में | चमत्कार इस अर्थ में है 
कि वो तुम्हारे जैसा है, और तुम्हारे जैसा नहीं है। परमात्मा तुमसे बिलकुल 
अन्यथा है, सेतु नहीं बनता । वो अप्रगट है, तुम प्रगट हो । वो असीम है, तुम सीमित 
हो । वो निविचार है, तुम विचार हो । वो सब कहीं है, तुम कहीं-कहीं हो | ताल- 
मेल नहीं बैठता । वो इतना विराट, तुम इतने अणु, कैसे संबंध जुड़े ! बूँद कंसे 
सागर से मिले ? गुरु के साथ एक चमत्कार घटता है । वो तुम जैसा है, और तुम 
जैसा नहीं है। एक तरफ से गुरु बूंद है और एक तरफ से सागर । इसलिए गुर इस 
जगत में सबसे अनूठी घटना है । एक तरफ से मनुष्य है, एक तरफ से मनुष्य नहीं 
है । एक तरफ से उसकी दीवालें हैं, ठीक तुम जेसी, और दूसरी तरफ से उसके 
द्वार-दरवाजे बिल्कुल खुले हैं--खुला आकाश है । 

गुरु से संबंध बन सकता है । और गुरु के सहारे धीरे-धीरे पस्माज्ा से संबंध 
बन सकता है । इसलिए सहजो कहती है कि हरि को चाहे भुला भी दूं, गुल को न 
भला सकृगी । क्योंकि उसके बिना हरि से कोई संबंध ही न होता ॥ “ चरनदास 
गुर की दया, गयो सकल संदेह । संदेह जाता शो नहीं अपने टली से; तुम है 
सोच के कितनी ही कोशिश करो ! तुम्हारा सांचना ऐसा ही है जैसे अपने ही जू 
के बंद को पकड़ कर खुद को उठाना | चेष्टा कितनी करो, थोड़ा उछल-कूद भी 


कर ले सकते हो, लेकिन फिर पाओगे जमीन पर ही खड़े हो | कोई और हाथ 

चाहिए सहारे के लिए जो तुम्हें उठा ले । और कोई ऐसा हाथ कि के 
रि __और फिर भी विराट का हो, जि 

जैसा हो, जिसे तुम पहचान भी सको--अं ी 

को भी लो लेकिन पूरा न पहचान पाओ । थोड़ा सा पहचान पाआ, थोड़ा सा 


न पहचान पाओ | 


.्््म््््््म्म्म्््स्न--ए 


२८८ बिन घन परत फुहार 


गुरु एक रहस्य है। उसे तुम समझते भी हो और समझ भी नहीं पाते | इसलिए 
जो सोचते हैं उन्होंने गुरुको समझ लिया, वो भी गलती में हैं; और जो सोचते हैं 
वो गुरु को बिल्कुल नहीं समझ पाए, वो भी गलती में हैं । संबंध तो उनका बनेगा 
गुरु से जिन्हें लगता है, थोड़ा सा समझ में आता है ओर थोड़ा सता समझ के बाहर 
रह जाता है । वो जो थोड़ा सा समझ में आता है, तुम्हें आश्वस्त करेगा । वो जो 
थोड़ा समझ्न में नहीं आता, वो तुम्हें तुम्हारे पार ले जाएगा, उससे अतिक्रमण' होगा । 
' चरनदास गुरु की दया, गयो सकल संदेह ।' दृष्टि मिली । आँखें खुलीं | गुरु 
की आँख से पहचाना । संसार खो गया, सत्य दिखायी पड़ा । फिर तो अपनी ही 
आँख काम आने लगती है । एक दफा शुरू हो जाए | एक बार कोई पहचान करवा 
दे । 'छुटे वाद-विवाद सब --फिर न कोई वाद रहा,न कोई बिवाद रहा । न 
कोई नास्तिकता, न कोई आस्तिकता । न कोई हिंदू, न कोई मुसलमान । ' भयी 
सहज गति तेह --और उस दिन से गति सहज हो गयी । उसके पहले सब उलटा- 
सुलूटा था, उससे पहले सब उलझा-उलझा था । अब गति सहज हो गयी । अब 
कुछ करना नहीं पड़ता । अब जो भी हो रहा है वही पूजा है, वही प्राथ्थंना है । 
“जो बोल सो हरि कथा ', कबीर ने कहा है, 'खाऊँ-पिरऊँ सो सेवा ----मैं खाता- 
पीता हूँ, वो भी परमात्मा की ही सेवा है अब | अब वही है भीतर, वही बाहर 
है-- चल-फिरू परिकरमा ---अब कोई मंदिर-मस्जिद नहीं जाता उसका चक्कर 
लगाने । अब तो ऐसे ही चलता-फिरता हूँ, वो भी उसीकी परित्रमा है । 
“ छुटे वाद-विवाद सब, भयी सहज गति तेह ' । 
सहज गति को ठीक से समझ लो, क्योंकि सहजता धर्म का आखिरी फूल है । 
सहज समाधि । तुम संसार में हो, वहाँ भी सहज नहीं हो | वहाँ भी बड़े जटिल 
हो । कुछ हो, कुछ दिखलाते हो । कुछ हो, कुछ समझाते हो । मंदिर में जाते हो, 
वहाँ भी सहज नहीं हो । वहाँ भो झूठ आँसू बहाते हो । वहाँ भी दिखावा साथ ले 
जाते हो । वहाँ भी पूजा-प्रार्थना करते हो, उसमें भी कोई सचाई नहीं है, सहजता 
नहीं है । सब तरफ पाखंड है । सब तरफ धोखा-धड़ी । सब तरफ तुम कोशिश कर 
रहे हो कुछ बतलाने की, जो तुम नहीं हो । सहजता का अर्थ है, तुम जैसे हो वसे 
हो । तुम अपने होने से परिपूर्ण राजी हो गये । अब तो न तुम कुछ छिपाते, न 
कुछ तुम दिखावा करते । अच्छे हो अच्छे, बुरे हो बुरे | सुंदर हो सुंदर, असुंदर 
हो असुंदर | जैसे हो उसके साथ एक तारतम्य बैठ गया । क्योंकि तुमने जान लिया 
कि सहज होना ही परमात्मा के संग होना है। जितने असहज होओगे उतने ही 
उससे दूर पड़ जाओगे । जितनी चेष्टा करोगे कुछ होने की, उतने ही वास्तविक 


धबगर ने आँखें दर्यी हा 


होने सें भटक जाओगे । लाओत्से कहता है, ' जो अतिसाधारण हैं उनसे असाधारण 
अर कोई भी नहीं है।” जो इतने साधारण हैं कि उन्हें पता ही नहीं कि साधारण 
हैं कि असाधारण ले 

जेन फकीर बोकजू से कोई पूछता है कि अब ज्ञान उपलब्ध हो जाने के बाद 
तुम्हारी साधना क्या है ? तो बोकज ने कहा, जंगल से लकड़ियाँ काट के लाता हूं, 
कुएँ से पानी भरता हूँ । भूख लगती है तब भोजन करता हूँ | नींद आती है तब 
सो जाता हूँ । बस इससे ज्यादा कुछ भी नहीं । हे इतना काफी है | ये है सहज 
गति । तुम्हें कठिन होगा । तुम्हें अड़चन होगी । क्योंकि तुम्हारे अहंकार के कह 
तुमने अपने महात्माओं के आसपास भी बड़ी महिमा हा जाल रच रखे हैं के 
तुम्हारे अहंकार के कारण है | उनके हाथ से चमत्कार होने चाहिए, का 3 
लने चाहिए । तुम अपने महात्माओं को भी मदारी बनाये बिना नहीं 25] रे 
उन्हें अगर महात्मा बनना हैं तुम्हारा, तो हल जे सी के थे 
एक साँठ-गाँठ हैं। तुम कहते हो जब तक मदार हे 
का गा अपने को मनवाना है तो मदारी न हम | आओ. 
दोनों के बीच एक तारतम्य बैठ जाता है। तुम तो हक हा हे के 
बनना हो उन्हें भी तुम्हारी दर्तें, मनवाने [कल तुम हे 
पाखंडी हो। हटाओ गण भी ता पा कल हक हक 282 
अचंझा ये है कि गुरु के पीछे तो कभी-कभी ५ हक 5, 4446 कक । 
शिष्य के पीछे चलते हैं। तुम नियम जिया, करो 5 


हे ॥। 


हो । श्रावक तय करते हैं मुनि का आचरण । 3 २० क अल 
जैन मुनि--मुझसे मिलने आना चाहते थे &ड करके 
एप है लेकिन श्रावक नहीं आने देंते | श्रावक तुम्हें हे ना हे ; दे 

क्षा है, बे के 
ह रे तुम गुरु हो ? वो शिष्य हैं? द्िष्य नह ब आने ०० सम 
हो ? मैंने उन्हें पुछवाया कि गौर से खोजना, शिष्य तुम्ह 768 ० 
कि सुकमा होगा । शर्ते है एक । और शर्ते वो है कि तुम हमार हि 
री मान के चलेंगे | तुम जब तक हमारा कद: $< 

| अनुसरण छोड़ा, बात ख 
दन तुमने हमारा नुसरण छोड़ छ ३. 

० के पर गर बने बैठे हो। 37 धयान सीखने मेरे 


है? 
/ खोज के लिए भी तुम्हारी इतनी हिम्मत नहें है ! 
र्क 


कहीं 
। क्योंकि शिष्यों को लगता है-:हमारा बेर और कह 


कारण कुछ ओर 
चलोगे तो हम तुर 
तुम्हारे श्रावक हैं । 
तुम कमजोर हो । 
आना चाहते हो। धातु स्‍ 
तुम्हारे शिष्य कहते हैं, तह 


._ एड 


२९० बिन घन पर कहर 


ध्यान सीखने जाए, तो फिर हम इस गुरु को गुरु मान के क्या कर रहे हैं ? तो 
शिष्यों के सामने गुरु को बताना पड़ता है कि मैं ध्यानी हूँ; तुम्हें ध्यान सिखाऊंगा। 
और उसे ध्यान का कुछ पता नहीं है। और इतना भी साहस नहीं है, इतनी भी 
निष्ठा नहीं है जीवन की, कि ध्यान की खोज में जाए और जरूरत पड़े तो ध्यान 
की खोज के लिए ' गुरुडम ' भी छोड़ दे | संसार को तुम सिखाते हो, त्याग करो-_- 
धन का, दौलत का । तुम क्‍या पकड़े हो ? 


सैंने उतको कहा कि छोड़ दो। ध्यान बड़ा है। अनुयायी फिर मिल जाएँगे। 
और न मिले तो हर्ज क्या है? खबर आयी कि आप को पता नहीं है कि मैं बचपन 
से संन्यासी हो गया हूँ । न तो पढ़ा-लिखा हूँ । न रोटी-रोजी कमा सकता हूँ। न 
चालीस साल से कोई काम किया है । अगर आज छोड़ दूं तो फिर मैं मुश्किल में 
पड़ जाऊँगा । तो फिर ये मामला खाने-पीने, व्यवस्था-आयोजन का हुआ । न तुम 
गुरु हो, न वो शिष्य हैं। वो जानते हैं कि तुम्हारी रोटी वो दे रहे हैं, इसलिए तुम्हारे 
मालिक हैं । और तुम भी जानते हो कि वो तुम्हें रोटी दे रहे हैं, इसलिए तुम चाहे 
ऊपर बठे रहो, वो दिखावा है | दूसरों को तुम समझा रहे हो--संसार छोड़ दो | 
छुभ्‌ इतना साहस नहीं कर सकते कि इतनी सुरक्षा छोड़ दो ! ठीक है, गड्ढे खोदने 
पड़ंगे सड़क पर, रोटी तो कमा ही लोगे । इतने लोग कमा रहे हैं | लेकिन वो भी 
हिम्मत नहीं रही है । तुम्हारे गुरु नपुंसक हो जाते हैं। कोई बल नहीं रह जाता। 
इतने निबंलू हो जाते हैं। तुम उनको ऊपर बिठाए हो, लेकिन वो सिर्फ गुडिडर्याँ हैं। 
घागे तुम्हारे हाथ में हैं। तुम जेसा नचाओ वंसे नाचते हैं। तुम जो बुलवाओं 
वसा बोलते हैं । 
सहज गति का अर्थ है, किसी के सामने अब कोई दिखावा न रहा । हम जो हैं 
उससे हम राजी हैं । और जिस दिन तुम अपने होने से राजी हो, और अपने 
स्वभाव में लीन हो गये, उस दिन तुम परमात्मा में लीन हो गये । उस दिन मिल 
न्न्या मछली को सागर । सागर तो पास ही था, बस लीन होने की बात थी । मछली 
अपने को जान ले तो सागर को जान लिया। क्योंकि मछली वस्तुतः सागर है । 
तुम जितने सहज हो जाओ उतने ही सिद्ध होने लगते हो । सहजता सिद्धि है। लेकिन 
तुम महिमामंडित करते हो । चमत्कार होना चाहिए! मेरे पास आ जाते हैं लोग 
वो कहते के अगर आप चमत्कार करें तो लाखों लोग आ जाएँ ! उनको मैं कक 
क्या, लाखों लोगों को ? मैं कोई मदारी नहीं हँ । नहीं, बे 
लिए कहते हैं कि उससे लाखों लोगों को हक कल है हंस ता आओ 
लोगों को लाभ होगा 


न प 


होगा तब, हानि तो पहले मुझे हो जाएगी | और अगर मुझे हानि हो गयी तो 


आँखें दरयीं 
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उनको मुझसे लाभ कैसे होगा ? 
स्वाभाविक हैं कि अगर तुम सहजता को उपलब्ध हो जाओ तो तुमसे पागल 
लोग प्रभावित न होंगे । तुम से केवल वे हीं लोग प्रभावित होंगे जो स्वयं भी महजता 
की ओर गतिमान हे रहे हैं । पागलों के प्रभावित होने के अपने ढंग हैँ । उनके 
पागल मन को तृप्ति मिलनी चाहिए तब वो प्रभावित होते हैं । 
ऐसा बहुत बार हुआ | मैं मुल्क में यात्रा करता रहता था तो रोज ऐसे पागलों 
से मिलना हों जाता । मैं भी उनकों इनकार करूँ तो भी वो मानने को राजी नहीं । 
एक आदमी ने मेरे पैर पकड़ लिए, उसने कहा, आप एक गिलास पानी अपने हाथ 
से मुझे दे दें । मुझे पक्का भरोसा हैं कि आपके पानी से मेरा पेट-दर्द, आज कोई 
सात साल-आठ साल से चलता हैं, वो ठीक हों जाएगा। मैंने कहा, पहले तुम समझ 
लो, मुझे पेट-दर्द होता है! मैं भी (पानी) हाथ से पानी पीता हूँ, उससे ठीक नहीं 
होता । तुम्हारा कैसे ठीक होगा ? मुझे भी जरूरत पड़ती हैं तो डॉक्टर को बुलाना 
पड़ता है | इसलिए तुम ये फिकिर छोड़ो | पर जितना मैंने इनकार किया उतना 
ही उसे लगा कि मैं आशीर्वाद देना नहीं चाहता | उसने तों और पर लक जे । 
उसने कहा, प्राण जाएँ लेकिन अब मैं यहाँ से हट नहीं सकता। मुझ पा हैं, ह्प 
जितना इनकार कर रहे हैं उतना मुझे भरोसा आ रहा हैं, कि जरूर कोई वात है । 
मैंने देखा कि ये तो उल्टा ही हुआ जा रहा हैँ । इनका: फ्रसोसा और बढ़ता जा 
रहा है। और भरोसे में खतरा है । कहीं पानी पीने से ठीक हो गया, के कह" 
है ! नहो तो कोई हर्जा नहीं है, बात खतम हो गयी | तुम्हारा ड़ पर न 28 
रो रे जिसका डर हैं। तो मैंने कह, 
अपने: घर गये।॥ लेकिन अप ८ इद पक है दिया । जैसा डर था वैसा हुआ। 
अब इसको दे ही देना उचित है। उसको मैंने पानी दया । जैसा ड 
पानी पीतें ही वो बोला, अरे ! ददे गया... दे मैं नहीं कह रहा हूँ कि ये 
अब ये आदमी पागल है। इसका दर्द झूठ है | कर कल 8227: 
तकलीफ नहीं पा रहा | ये आठ साल से तकलीफ पा रह 
इसकी काल्पनिक है । 


फिर तो दो साल बाद जब उस सस कर 
कर दिया है | वो तो जिस गिलास में मैंने उसको पानी पीने दिया 


गें ती देते लगा। और 
उसने सँभाल के रख लिया । वो दूसर को उसी कर 5 है: 
उसते मुझे बताया कि आपकी कृपा से न मालूस रत 
अब ये जो पागल सन है, पहले बीमारी पंदा 
इलाज भी पैदा कर लेता है । इसे कुछ का ऊँ 


व कम 
गाँव में में गया ता पता चला, उसने तो गज 


करता हैं, फिर उसी पागलपन से 
दिखायी पड़ता शुरू 


हो जाता है। 


"१ बिन घन परत फुहार 


अहंकार भीतर सारे रोग की जड़ है । मेरे पास लोग आते हैं, वो कहते हैं कि हमें 
आपके पास प्रकाश का मंडल दिखायो पड़ गया | तुम्हें कोई आँख की खराबी 
होगी ! कोई धोखा-धड़ी हो गयी होगी ! या तुम बहुत ज्यादा कलेंडर वगरह में 
संतों की तस्वीरें देखते रहे होगे, जिनमें मंडल बना होता है । वो जरूरत से ज्यादा 
तुम्हारे मन में बैठ गया होगा । उसका प्रक्षेपण कर लिया होगा, मुझे क्षमा करो ! 
वो कहते हैं, हम क॑से मानें? अपनी आँख से देखा है ! तुम्हारी आँख अंधी है । 
तुम्हारे देखने का क्या भरोसा ? लेकिन मैं उनको इनकार करूँ तो वो मानने को 
राजी नहीं होते । क्‍योंकि वे मेरे चरणों में तभी झुक सकते हैं जब उन्हें वो मंडल 
दिखायी पड़ जाए । वो उनके अहंकार की शते है । अगर मंडल दिखायी न पड़, 
फिर चरणों में झुकने का क्या मतलब ? वे मेरे शिष्य भी तभी हो सकते हैं जब 
उन्हें सिद्ध हो जाए कि मैं कोई साधारण गुरु नहीं हं--हाथ से राख झड़ती है, 
ताबीज निकलते हैं, स्विसमेड घड़ियाँ निकलती हैं--तब । तब उनके अहंकार को 
तृप्ति मिलेगी 

पागलों की एक जमात है। ये पागलों की जमात अपने पागलपन को अपने 
गुरुओं पर भी आरोपित करती रहती है। उसको ही मैं गुरु कहता हूँ जो इस तरह 
के आरोपण न होने दे । तो ही तुम्हारा साथ दे पाएगा, तो ही तुम्हें संदेह के पार ले 
जा सकेगा । हालाँकि सुगम यही है, गुरु के लिए सुविधापूर्ण और कम्फेंटंबिल यही 
है कि तुम जो कहो, वह कहे बिलकुल ठीक । क्‍योंकि न उसे झंझट होती, न तुम्हें 
झंझट में पड़ना पड़ता है। दोनों एक झूठे सपने में सम्मिलित हो जाते हैं। तुम्हारा 
संसार तो झूठा है ही, तुमने सांसारिक मन से झूठे गुरु भी खड़े कर लिए हैं । और 
तुम इन्हीं झूठे गुरुओं से चाहते हो कि सत्य तक पहुँच जाओगे ! 

सहज को खोजना । परमात्मा सहज में. छिपा है। वह बिलकुल सहज है । 
पौधों, पक्षियों, पशुओं, चाँद-तारों, पहाड़ों, झरनों जेसा सहज है । अगर तुम किसी 
सहज व्यक्ति को कहीं पा जाओ, तो उसका सत्संग मत छोड़ना । आभामंडल देखने 
को चिता मत करना । न ही चमत्कारों की भाकांक्षा करना । 

“ चरनदास गुरु की दया, गयो सकल संदेह । छटे वाद-विवाद सब भयी सहज 
गति तेह ॥' और सहज में गति हो गयी | तुम सहज हो जाओ तुम सुंदर हो 
जाओगे । तुम सहज हो जाओ, तुम सत्य हो जाओगे । सहज शब्द को तुम पर- 
मात्मा का पर्यायवाची समझो | तुम्हारी असहजता कट जाए, सब रोग कटा, सब 


जाल कटे, संसार कटा । जिस दिन तुम सहज होओ उस दिन तुम्हारे जीवन में वो 
अमृत की वर्षा हो जाएगी : “बिन घन परत फुहार '। 'मगन भयो मनवा तहाँ, दया 


क्‍ 


सदगरु ने आँखे द्यीं रहे 


निहार निहार। 
बस तुम सहज हो जाओ, फिर देर नहीं हैं। इधर तुम सहज हुए, उधर 'बिन 


दामिनिं उजिआर अति | फिर बिजली भी नहीं चमकती और प्रकाश ही प्रकाश 
है । ल्ोतरहित प्रकाश है। कहीं से आता नहीं, सदा से है, ऐसा प्रकाश है। 'बिन 
घन परत फुहार -“आकाश में मेघ नहीं दिखायी पड़ते, और वर्षा होती है। अमृत 
झरता है। क्योंकि वह अमृत इस अस्तित्व का स्वभाव हैं। 'मगन भयों मनवा 
तहाँ “और तब तुम नाच उठते हो मगन होकर, क्योंकि कोई दुःख शेष नहीं रह 


गया । दुःख था तुम्हारे अंधेपन में | दु:ख था तुम्हारे अहंकार में, तुम्हारी फआ 
में । गया । “ मगन भयो मनवा तरहाँ, दया निहार निहार | और अब अनुकपा 


देख-देखक र, निहा र-निहारकर, सत्य को चारों तरफ देखकर नाचते हो | मगन हुए । 


बिन घन परत फुहार । 


आज इतना ही | 


कै ए -उ 


._ उमा 
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निस्‍्वे कियो निहार 


कि 8 करवा 
प्रवचन १०, प्रातः, दिनांक १०-१०-१९७५ : श्री रजनोश आश्रम, पूता 


१ ” तयाकि तुम्हारा स्वभाव है। दूर है, क्योंकि पूरे अस्तित्व 
का स्वभाव है। बूंद सागर भी है, नहीं भी है । बूंद सागर है, क्योंकि जो बंद में 
है वही विस्तीर्ण हो कर सागर में है । बूँद सागर नहीं भी है, क्योंकि बंद की ना 
है, सागर की क्‍या सौमा ? न्‍ ५ 

साधना एक न एक दिन ऐसी जगह ले आती है, जहाँ गता है सब मिल गया, 
भौर जहाँ साथ ही लगता है कुछ भी नहीं मिला | अपनी तरफ देखोगे, लगेगा सब 
पा लिया | सत्य की तरफ देखोगे, लूग्रेगा अभी तो यात्रा शुरू भी नहीं हुई । और 
यह प्रतीति शुभ है | द्योतक है एक बहुत कीमती बिंदु पर पहुँच जाने की । जिन्‍हें 
लगे सब पा लिया, और दूसरी बात एहसास न हो कि कुछ भी नहीं पाया, उनका 
पाना अहंकार की ही पुष्टि है| जिन्हें छगे कुछ भी नहीं पाया, और साथ ही ऐसा 
न लगे कि सब कुछ पा लिया, उनकी यह प्रतीति अहंकार की विफलता ही है । 
अहंकार सफल होता है तो कहता है, सब पा लिया | विफल होता है तो कहता है, 
सब खो दिया | लेकिन अहंकार की भाषा या तो पाने की होती है, या खोने की 
होती है | दो में से एक को चुनता है अहंकार । निरअहुकार के क्षण में, जहाँ तुम 
शून्यवत्‌ हो, पाना और खोना समानअर्थी हो जाते हैं । वहीं जीवन की सबसे बड़ी 
पहेली का अनुभव होता है । 

ऐसी प्रतीति जब आए तो भयभीत मत कक । सौभाग्य का क्षण मानना। 
नाचना, अहोभाव से भरना । यात्रा शुरू भी नहीं हुई, ऐसा भी लगेगा। सुंदर है 
ऐसा लगना । क्योंकि परमात्मा की यात्रा शुरू कैसे हो सकती है ? जिसका भी 
शुरुआत है उसका तो अंत आ जाता हैं। परमात्मा की यात्रा की शुरुआत का तो 
अर्थ होगा कि तुम उसका अंत करने को उत्सुक हो । उसकी तो शुरुआत का अर्थ 
होगा कि तुमने उसकी सीमा बना दी । एक छोर मिल गया, दूसरा ३० 
जाएगा । देर-अबेर की बात होगी । लेकिन परमात्मा को भी तुम माप डालगे। 


बि. घ. प. फु. १९ 
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अगर ऐसा लगे कि पा ही लिया, तो तुमने कुछ पा लिया होगा जो परमात्मा 
नहीं हो सकता । जो तुम्हारी मुट्ठी में समा जाए, वो आकाश नहीं। जो तुम्हारी 
मुट्ठी में बंद हो जाए, तुम्हारे शब्द, तुम्हारे मन की सीमा में आ जाए, जो तुम्हारा 
अनुभव बन जाए, वो परमात्मा नहीं | वो तुम्हारी मन की ही कोई कल्पना और 
धारणा होगी । होंगे तुम्हारे मन की कल्पना के कृष्ण, क्राइस्ट, बुद्ध, महावीर । होंगे 
तुम्हारे सिद्धांतों की, आत्मा, परमात्मा, ब्रह्म की तत्त्वचर्चा, लेकिन वास्तविक पर- 
मात्मा नहीं | वास्तविक परमात्मा तो सदा ही मिला हुआ है। ओर कभी भी ऐसा 
नहीं होता कि प्रतीत हो कि पूरा मिल गया । उसका स्वाद तो मिलता है, क्षुधा कभी 
मिटती नहीं । और ज॑से-जंसे क्षुधा भरती है वसे-वंसे बढ़ती है । ज॑ंसे कोई आग में 
घी को डालता चला जाए। प्यास बुझती भी लगती है एक तरफ से, दूसरी तरफ से 
बढ़ती भी लूगती है। इसीलिए तो परमात्मा का प्रेमी बड़ा पागल मालम होता है। 
एक तरफ कहता है वो मिला ही हुआ है, और दूसरी तरफ कितना श्रम करता है 
उसे पाने का | सांसारिक व्यक्ति को लूगता है कि यह बात तो अतक्य है । अगर 
मिला ही हुआ है, तो पाने की बातचीत बंद करो । और अगर मिला ही नहीं है, 
तो मिल न सकेगा । क्‍योंकि जो स्वभाव में नहीं है, उसे तुम कैसे पा सकोगे ? 
घामिक व्यक्ति सदा ही संसारियों को बावला मालूम पड़ा हैं। उसको पाने चलता 
है जिसको कहता है मिला है। उसको पाने चलता है जिसको कभी पूरा पाने का 
उपाय नहीं है | उस यात्रा पर निकलता है जो शुरू तो होती लगती है, लेकिन अंत 
कभी नहीं होती । ऐसा क्षण जब तुम्हें प्रतीत होने छगे और तुम्हारे चारों तरफ 
ऐसी भनक आने लगे, तब तुम दोनों बातों के साथ राजी हो जाना । चुनना मत । 
तुम कहना कि तू मिला भी हुआ है, और तुझे खोजना भी है । 
अमरीका के बहुत बड़े विचारक ऑल्फ्रेंड व्हाइटहेड ने कुछ बड़े महत्त्वपुर्ण वचन 
ल्खि हैं । उनमें से कुछ वचन मैं तुम्हें कहूँ | पहला वचन : कि धर्म ऐसी खोज है 
जो कभी पूरी नहीं होती । शुरू होती रूगती है, पूरी होती नहीं लगती । धर्म एक 
ऐसी आशा है जो श्रुवतारे की तरह आकाश में दूर टंगी रहती है। बुलाती है, 
लेकिन कभी हम उसके पास नहीं पहुँच पाते । धर्मं समझ में आता मालूम पड़ता 
है, लेकिन जिनकी भी समझ में आ जाता है उन्हें ही लगता है कि समझना असं- 
भव है | रहस्यमय ! यही धर्म के रहस्य होने का अर्थ है । तुम उसे सुलझाने 
चलोगे, तुम सुलझ जाओगे उसे न सुलझा पाओगे | तुम हल्के हो जाओगे । तुम 
बिलकुल निर्भार हो जाओगे । तुम परम आनंद में मगन हो नाच उठोगे । लेकिन, 
रहस्य रहस्य ही बना रहेगा । 


निस्‍चे कियों निहार हे 
और अगर तुम परेशान न हो तो मुझे कहने दो, कि जब तुमते यात्रा शुरू की 
थी रहस्य जितना था, उपसे ज्यादा रहस्थ उस दिन होगा जिस दिन तुम तो मिट 
जाओगे और खोजने वाला कोई न बचेगा; उस दित रहस्य परिपूर्ण होकर प्रगट 
होगा | उस दिन रहस्थ सब तरफ से बरस उठेगा। विज्ञान तो रहस्य को नष्ट 
करता हैं। जिस बात को हम जान लेते हैं--जान लिया, उसकी जिज्ञासा समाप्त 
हो गयी । धर्म, जिस बात को हम जान लेते हैं उममें नये द्वार खोल देता है । 
जानने को एक द्वार सुलझा पाते हैं, दस नये द्वार खड़े हो जाते हैं। धर्म का वृक्ष, 
उपकी शाखाएँ-प्रशाखाएँ फंलती ही चली जाती हैं--अनंत तक । मनुष्य प्रवेश तो 
करता है धर्म की पहेली में, बाहर लौटकर कभी नहीं आ पाता । 
यह शुभ हों रहा है । ऐसी प्रतीति हो, उसे भी परमात्मा का प्रसाद मानता । 
और साधना ऐसे ही चलती है । 
दूसरा प्रइन : आपने कहा कि दशन में विचार बाधा हैं; और समझ भी हल 
हो सकती है| क्या दर्शन के लिए विचार और समझ का कोई भा उपयोग नर 
य स् का इतना ही उपयोग है कि विचार की व्ययंता समझ में आ जाए । 
हक" टी है कि समझ आ जाए कि समझ पर्याप्त नहीं । जेसे 
समझ का कल देते गे हम विचार से निकाल पाएं, 
काँटे को हम काँटे से निकाल देते हैं ऐसे विचार >> 2 वार 
बस इतना पर्याप्त है । विचार से कोई सत्य ग हम न्‍छ देकर ९०" 
तक पहुँचने में बाधा पड़ती है । इसलिए से हे मी ्फलआमलिस 
हैं एक अर्थ में कि विचार ने भी सहारा दिय 


प्र झे ते हैं। जो महाविचा- 
सहारा दिया । लक हे वो विचार में ही उलझे रह जाते हैं। जो मह 
जो साधारण ग 


ते जब गहरा प्रवेश करता है, तब 
गे जाते हैं। विचार जब हि कर 
४ वो विचार से मुक्त हैं लि ही 
ब्रा इस बात की प्रतीति होनी शुरू हो जाती है कि + फेल हक 
सकेगा । सोचो, परमात्मा को तुम्हें कोई पता नहीं है ॥ कप कि 2 सा 
मं ति नहीं है। सी 

मं उसकी कोई प्रतीति हैँ हि 
नहीं है । जीवन वंया तल बियर 
कर कैसे ? जिस सत्य का की 


॥ है । विचार नया होता ही 


रो गे सदा बासा और पुराना 
विचार न्‍ बे पर मैं कहूँ कि कोई एक ऐसी बात सोचकर 
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बताओ जो तुम जानते ही नहीं हो । तुम कैसे सोचोगे ? सोचने के लिए जानना 
जरूरी है। पहले से जाना हो तो ही सोचना चल सकता है। और जब पहले से 
ही जाना हो, तो सोचने की जरूरत कया है ? जाने को सोचने का क्या प्रयोजन? 
अनजान सोचा नहीं जा सकता । तो विचार तो ऐसे हैं जसे भेंस जुगाली करती है। 
किये हुए भोजन को बार-बार मुँह में लाकर चबाती है। विचार जुगाली है। पढ़ा 
किसी किताब से, सुना किसी व्यक्ति से, अब उसकी जुगाली कर रहे हैं । लेकिन 
नया कुछ उससे पेदा नहीं होता। विचार मृत हैं । उसमें जीवन के अंकुर नहीं भाते। 

परमात्मा अज्ञात है। तो विचार से तुम न जान सकोगे | निविचार उसका 
मार्ग है। छोड़ दो विचार को । जो सीखा है उसे हटा दो, जो सुना है उसे भुला 


दो । समझ है, उससे मन की पट्टी को साफ कर लो | दपंण की तरह कोरे, बिना . 


किसी विचार की तरंग के जगत का साक्षात्कार करो । उस निस्तरंग दर्षण में ही 
जो छबि बनती है, जो प्रतिबिब बनते हैं, वही परमात्मा का प्रतिबिब है । विचार 
इतना सहारा दे सकता है कि तुम्हें और विचार काटने में सहयोगी हो जाए। 

मैं तुमसे बोलता हूँ । जो बोल रहा हूँ, वो तुम्हारे लिए तो विचार ही होगा । 
मुझे चाहे अनुभव हो । मुझे चाहे साक्षात्कार हो | जब मैं तुमसे कहूँगा, तुम्हारे 
लिए तो विचार ही होगा । तुम तो सुनोगे । अगर विचार से बाधा बनती है, तो 
बोल-बोल कर मैं तुम्हारी बाधा को बढ़ा रहा हूँ । लेकिन इसौ आशा में, कि तुम 
समझोगे तो विचार का काँटा तुम्हारे भीतर लगे विचार के दूसरे काँटों को निकाल 
के बाहर ले आएगा । 


कभी-कभी जहर से जहर मारा जाता है । तुम्हारे शरीर में एक बीमारी होती 
है । चिकित्सक के पास जाते हो । वो उसी बीमारी के कीटाणुओं का एक इंजेक्शन 
तुम्हें दे देता है। और उसके शुभ परिणाम होते हैं । जब तुम्हारे भीतर कोई 
बीमारी का इंजेक्शन दिया जाता है तो तुम्हारा पूरा शरीर झंझावात में आ जाता 
है; और तुम्हारा शरीर उस बीमारी से लड़ने के लिए तत्पर हो जाता है । संघर्ष- 
रत हो जाता है । उस संघर्ष करने की चेष्टा में ही तुम बीमारी के पार आ जाते 
हो । काँटे का तो तुम्हें अनुभव ही है । पैर में लग जाए तो दूसरे काँटे से तुम उसे 
निकाल लेते हो । एलोपैथी की अधिकतम दवाएँ जहर से बनी हैं। बीमारी जहर 
है । उसे मिटाने को और बड़ा जहर हम दे देते हैं । के 

विचार बाधा है । उसे हटाने को मैं तुम्हें कुछ विचार देता हूँ । इन काँटों का 
उपयोग कर लो । इसका यह अर्थ नहीं है कि तुम्हारे विचार फेंक देना और मेरे 
विचार सम्हाल कर रख लेना । तब तो तुमने पागछूपन किया । एक काँटा निकाल 
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दिया । जिस काँटे से निकाला, उम्रकों घाव में सम्हालकर रख लिया। दोनों काटे 


फेंक देने योग्य हैं। जो तुम्हारे विचार हैं वो भी, और जो मैं तुम्हें देता हँ--दोनों 
एक साथ ही फेंक देना, ताकि तुम निविचार हों जाओ | का 

विचार का इतना उपयोग है | इससे ज्यादा कोई उपयोग नहीं । नकारात्मक 
उपयोग है | बुद्धिमान व्यक्ति अपने विचार का नकारात्मक उपयोग करता है। 
बुद्ध, बुद्धिहीन अपने विचार का विधायक उपयोग करता है । विधायक-- पाजि- 
टिव “--उपयोग करने से उलझ जाता है। नकारात्मक उपयोग करने से पार हो 
जाता है । 


तीसरा प्रइन : आपने कहा कि संसार के अनुभवों से गुजरना आवश्यक है । मेरे 
जैसे लोग तो जीवन की धूप-छाँव से गुजरे बगेर ही संन्यस्त हो गये । क्रपया बताएँ 
कि हमारा क्या होगा ? 

पहली तो बात, मेरे संन्यास की धारणा संसार के विरोध में नहीं है । इसलिए 
मेरे संन्यास में सम्मिलित होकर तुम जीवन की धूप-छाँव से बाहर नहीं जा रहे 
हो । विपरीत, संसार सिर्फ धूप ही धूप होती, अब तुम छाँव में भी सम्मिलित हो 
गये हो । मेरे संन्यास में सम्मिलित होकर तुमने संसार तो छोड़ा नहीं है, संन्यास 
पा लिया है। 

इसको ठीक से समझ लो । 

संसार की धूप ही धूप थी, अब मैंने तुम्हें संन्यास की छाया भी दे दी । जब 
सामर्थ्य हो तब धूप में चल लेना, जब थक जाओ तब छाया में विश्राम कर लेना । 
मैंने तुम्हें ध्यान दिया है, तुम्हारा संसार नहीं छड़वाया | मैंने तुम्हें कुछ दिया है, 
तुमसे कुछ छीना नहीं है। इसलिए तुम्हें ओर ज्यादा अनुभव की संभावना बढ़ गयी । 
अगर तुम संसार में ही रहते तो संसार का ही बाजुसवः होता, अब संन्यास का भी 
अनुभव होगा । और तुम दोनों से जब मुक्त हो जाओगे तब ही वास्तविक संन्यासी 
हो पाओगे । अभी तो तुम्हारा संन्‍्यास---मैं लाख समझाऊँ तुम्हें--तुम्हारे संसार 
का विरोध ही है तुम्हारे मन में | अभी तो तुम्हें समझना कठिन है कि कर 
छाँव एक हो सूरज का खेल है । छाँव प्रीतिकर लगती है, धूप अप्रीतिकर लगती 
है । या कभी-कभी छाँव अप्रीतिकर लगती है--सर्दी के दिलों आन कैट 
भैतिकर लगती है। यह तो तुम्हें समझ में आता है कि धूप और छाँव दो चीज 
ब्लड रे में ही सूरज का खेल है। धूप भी 
अर आह सके 6 कद के रे है । ध्यान रखना, जिस दिन 

गैस पैदा होती है, छाँव भी उसीसे पंदा हैं ४ ॥' 
के से बे विदा हो जाएगी उसी दित छाँव भी विदा हों जाएगी । छाँव धूप 


३०२ बिन घन परत फुहार 


के बिना नहीं हो सकती । दिन के बिना रात नहीं हो सकती । सुबह के बिना 
साँझ नहीं हो सकती । जन्म के बिना मृत्यु नहीं हो सकती । जवानी के बिना कैसे 
होगा बूढ़ापा ? दोनों जुड़े हैं । कोई एक ही ऊर्जा दोनों में गतिमान है। तो पहली 
तो बात यह समझ लेना कि संसार धूप ही धूप है, चिता ही चिता है, तनाव ही 
तनाव है | इतनी चिता, इतना तनाव कि धीरे-धीरे लगने लगता है, वही तुम्हारा 
स्वभाव हो गया है । 
मुल्ला नसरुद्दीन अपना फोटो निकलवाने एक स्टूडिओ में गया था। वह जब 
चित्र उतरवाने बंठा तो फोटोग्राफर ने कहा, महानुभाव, एक क्षण को तनाव, चिता 
बेचेनी, यह मुर्दा सा भाव, उदासी, ये मरा-मरापन एक क्षण को क्ृपा करके लि 
दें, फिर आप अपनी स्वाभाविक मुद्रा में आ सकते हैं । फोटो उतर जाने दें, फिर 
अपनी स्वाभाविक मुद्रा आप वापिस ग्रहण कर लेना । 
है जो अस्वाभाविक है वह स्वाभाविक हो गया है । चिता अस्वाभाविक घटना 
होनी चाहिए, शांति स्वाभाविक । बेचेनी कभी किसी प्रसंग में घट जाए, समझ 
में आ सकती है । लेकिन बेचेनी तुम्हारे जीवन की शैली नहीं बन जाना चाहिए । 
् जो सिसाह में ही रहता है--+चिता, तनाव, विचार, समस्याएँ, उलझनें, भविष्य, 
बीजनाएँ, असफलताएं, संघर्ष, प्रतिस्पर्धा, प्रतियोगिता, जलन, ईर्ष्या, मोह, लोभ, 
क्रोध, इन सब में जो जीता है, धीरे-धीरे भूल ही जाता है कि छाँव के क्षण भी हैं। 
तो मैंने तुमसे तुम्हारी धूप छीनकर अगर छाँव दी होती, तो वह छाँव अधकचरी 
होती । क्योंकि छाँव का भी गहरा अनुभव तभी होता है जब तुम धूप से थके-माँदे 
( छुम ) लौटते हो । छाँव में ही बंठे रहो तो छाँव भी छाँव न मालूम पड़ेगी । जब 
थके-माँदे तुम लौटते हो घर की छाँव में, तब झोपड़ा भी महल मालम होता है । 
शत मैं तुमसे कहता हूँ, संसार से भागना मत । हाँ, ध्यान की छांव को बनाने 
की कोशिश करना । जब थक जाओ तो ध्यान में डब सको । जब बेचेन और परे- 
शान लौटो, तो ध्यान के छप्पर के नीचे विश्राम कर सको । 
ः पहली बात, मैंने तुमसे संसार नहीं छीना । तुम्हें कुछ दिया है। इसलिए मैं 
हि हद लक रजत गगन 
मैं तो कहता हूँ परमात्मा को भी भोगन हे । सा हक 
पी ४ ना है | संसार को ही भोगते रहे तो तुम कुछ 
* तुम कूड़ा-करकट से उलझे रहे । तुम कंकड़-पत्थर बीनते रहे, जबकि 
हीरे-जवाहरात पास ही उपलब्ध थे। तुम गंदी नदी का पानी गीते नि 
पहाड़ों से बहते हुए झरने पास ही | न 
ही प्रवाहित थे। जरा आँख खोलने की, हाथ बढ़ाने 


निस्च क्षियो निहार 
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की, उठकर जरा सा जाने की जरूरत थी कि स्फटिक-मणि जैसे स्वच्छ जल के स्नो 
मिल जाते । तुम गंदी नालियों के पास बैठे पानी पीते रहे । 5 
ए्‌ 


संसार गंदी नाली है, जहाँ बड़ी भीड़-भड़कक़ा है। जहाँ बहत लोग स्नान क 
रहे हैं, बहुत लोगों की गंदगी बह रही है | और ध्यान, दूर दिल के शिखरों हे 
बहता हुआ झरना है । मैंने तुमसे गंदी नाछी नहीं छीनी, क्योंकि उसे छीनने से कोई 
सार नहीं है। अगर तुम्हारी गंदी करने की आदत न हट जाए तो तुम हिमालय के 
स्वच्छ झरने को भी गंदा कर लोगे । तुम जब तक गंदा न करोंगे तब तक तुमको 
पानी पीने योग्य ही न मालम पड़ेगा। 


एक आदमी राह से गुजरता था । गिर पड़ा । बेहोश हों गया | धृप थीं, घना 
दोपहर का सूरज था। भीड़ इकट्ठी हो गयीं। जिस राह से गुजरता था वह गंधियों 
की राह थी, जहाँ गंध बेचने वाले लोगों की बड़ी बहुमूल्य दुकानें थीं। एक गंधी का 
करके भागा हुआ आया, उसके पास जो सबसे कीमती इत्र था वो लाया | क्योंकि 
आयुर्वेद कहता है कि अगर बहुत गहरी मूर्छा हो, हिलाने से भी न टृढती हो, 
जगाने से भी न खुलती हो, तो गहरी कोई तीव्र गंध भीतर चली जाए नासापुटों 
में तो जगा देती है। उसने बड़ी गहरी गंध--बड़ी बहुमुल्य--जिसका एक बूँद 
हजारों रुपये का होता उसे सुँघाई, तो आदमी अपनी नींद में तड़फड़ाने छगा । 
लेकिन जागा नहीं; उल्टा बेचेन मालूम पड़ा । भीड़ इकट॒ठीं हो गयी थी । एक 
आदमी ने कहा, रुको, तुम उसे मार मत डालना | मैं उसे जानता हूँ । ठहरो ! यह 
कीमती गंध उसके काम न आएगी | वोजों आदमी गिर पड़ा था उसीके पास 
उसकी टोकरी और एक गंदा सा फद्‌टा का टुकड़ा पड़ा था, जिसको वो कम साथ 
ले जा रहा था। इस दूसरे आदमी ने पानी बुलवाया, उस गंदी दोकरी पर पानी 
छिड़का, और उस आदमी के मह पर रख दी । उसने जाली इवाँस ली और 
वो होश में आ गया । वो मछआमार था । और दस टोकरी में मूजकय, बेचकर 
घर लौठ रहा था | उस टोकरी में मछलियों की गंध थी । पर वह एकमात्र गंध 


थी जिसको उसने जीवन भर सुगंध की तरह जाना था। वही उसकी आत्मीय और 
परिचित थी । वो आदमी उठकर बेठ गया और उसने कहा कि मेरे भाई, कक 
आज तुम न होते तो ये मुझे मार डालते । कु भी कहाँ दुष्टों हु हैक: 
गया ! ऐसी-ऐसी दुर्गध मुझे सुँघा रहे थे कि कक गा क | । ३४ ३४१ 

चाहता था लेकिन चिल्ला नहीं पाता था, नह 
पा था, हिला नहीं पाता थी, एक बड़ी गहरी तंद्रा ने बह हे हे 
यह दुष्ट त मालूम क्या-क्या मेरी नाक पर डाल रहे ये। तु 


.__ााभााााामाा 
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मछलियों की सुगंध तुमने मेरे पास छा दी, तो मैं जाग आया । 
तुम अगर संसार से अधपके भाग जाओगे तो तुम हिमालय में बहते झरने को 
भी जब तक गंदा न कर लोगे तब तक तुम उसे पीने योग्य न पाओगे | मैं तुम्हें 
संसार से नहीं छीता हूँ, तुम्हें अलग नहीं किया हूं। उल्टी मेरी चेष्टा है। मैं चाहता 
हूँ कि हिमालय का झरना तुम जहाँ संसार में हो वहाँ बहता हुआ तुम्हारे पास भा 
जाए । और तुम दोनों को आमने-सामने अनुभव कर सको--यह गंदी नाली, और 
यह झरना । और चुनाव किसी लोभ के कारण न हो, समझ के कारण हो, बोध 
के कारण हो । और धीरे-धीरे तुम्हें स्वच्छ जल का स्वाद लग जाए । सुगंध तुम्हें 
पकड़ने लगे । दुर्गंध तुम्हें पहचान में आ जाए । इसलिए यह तो तुम कहो ही मत 
मेरे जेसे लोग जीवन की धूप-छाँव से गुजरे बगैर संन्यास में सम्मिलित हो गये हैं 
हमारा क्या होगा ? ऐसा पूछो तो ठीक होगा, कि हम अगर संन्यास में सम्मिलित 
न होते तो हमारा क्‍या होता ? 
मैं तो अनुभव के पक्ष में हूं । इस सीमा तक अनुभव के पक्ष में हूँ कि अगर 
बुराई की भौ मन में बहुत आकांक्षा उठती हो तो उसे भी कर लेना | फल पाना 
पड़ेगा । उससे मैं तुम्हें नहीं बचा सकता । क्रोध करना हो, क्रोध कर लेना । काम 
करना हो, काम कर लेता । लोभ करना हो, लोभ कर लेना । फल तुम्हें पाना 
जगा में यह नहीं कहता कि तुम फल से बचोगे । दुःख तुम्हें भोगना पड़ेगा । 
किलर अगर भोगने की आकांक्षा हो तो भोग ही लेता | क्योंकि बिना भोगे वो 
बलि तुम्हारे भीतर पड़ा रहेगा, और बार-बार आकषधित करेगा । अनभोगी वास- 
जाएं भोगी वासनाओं से बदतर हैं । जो नहीं भोगा है उसकी पकड़ तुमपे ज्यादा 
होती है, बजाय उसके जो भोग लिया गया है । जिसे तुम भोग लेते हो, जान लेते 
हां, पहचान लेते हो, उससे तुम मुक्त ही हो गये । 
पु 295 अं ठीक से जान ही लो जल्दी कोई भी नहीं है । बजार को ठीक 
या 8088 जिस दिन तुम बजार से मुड़के चलो पीठ कर के, उस दिन 
इस तरह की समाप्ति निर्णय से नहीं 5 ह है. 3 38 2 4 
समाप्ति गहन अनुभव से होती है । ० 5 होती: कस शी कक 
े ' ह्‌ । बोध से होती है । तुम जियोगे तो ही ऐसी 
समझ पंदा होगी । क्‍योंकि एक दिन तुम पाओगे णें में * 
कहता हूँ इसलिए नहीं, कबी र-सहजो क गे रे कं ३ पता स्व हक 
हैं इसलिए नहीं । तुम पाओगे । यह कप हक कक. 
“ पषद्‌ तुम्हारे भीतर जगेगा। यह वेद 
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तुम्हारा अपना वेद होगा | तुप्त पाओगे कि व्यर्थ है। देख लिया, प 
चख लिया, सिवाय पीड़ा के कुछ भी न पाया । जहर 
उस दिन । 
उस दिन तुम्हारा संन्यास संसार के त्याग से नहीं संसार के अनुभव से उठंगा । 
संसार के ज्ञान से उठेगा। उस दिन तुम्हारा संन्यास संसार के विपरीत नहीं होगा । 
अभी मैं कितना ही कहूँ, तुम्हारा संन्यास संसार से थोड़ा विपरीत है । तुम्हें ठगता 
है कि तुम कुछ भिन्न कर रहे हो । उस दिन तुम जानोगे, संन्यास भी गया संसार भी 
गया । जिस दिन दुंद्व चला जाए, दढ्वेत चछा जाए, उप्त दित असली संन्यास घटित 
होता है। उस दिन तुम दोनों के पार हो गये | उस दिन तुमने जानी धूप और छाँव 
एक ही सूरज की है | उस दिन तुमने जाना कि संसार और संन्यास एक ही मन का 
खेल है, एक ही अहंकार का खेल है | उस दिन दोनों से तुम मुक्त हो गये । 
संसार से जो मुक्त हुआ वो संन्यास से भी मुक्त हो जाता हैं। यह्द बात तुम्हें 
जरा कठिन छरगेगी | क्योंकि यह गणित और तक में नहीं बंठती । तुम तो सोचते 
हो जो संसार छोड़ता है वह संन्‍्यासी है । अगर तुम मुझसे पूछते हो तो मैं कहता 
हूँ, जिसका संसार छूट गया उसका तो संन्यास भी छूठ गया। यह तो ऐसे ही, 
जैसे जिस दिन बीमारी छूट गयी उस दिन औषधि भी छूट गयी । बीमारी छूट 
गयी, औषधि की बोतल लिए बाजार में घूम रहे हो । कोई भी तुम्हें पागल कहेगा । 
तुम कहोगे बीमारी तो मिट गयी, अब टी. बी. के शिकार न रहें, मगर अब यह 
बोतलें लिए फिरते हैं । यह प्रेंस्क्रिप्शन सब इकट्ठे कर लिए, इनका शास्त्र बना 
लिया, जिल्द बनवा ली मखमल की, सोने का धागा बाँध लिया, अब 98270: 
में दबाए रहते हैं। बोतल रखे हैं । जितने एक्स-रे निक्रले हैं वों सब सब्हा हट 
हैं। बीमारी तो चली गयी; संसार तो छूटा, अब सन्यास को लिए घूम रहें है । 


सोचो, पागल हो ? और अगर ऐसा कोई तुम्हें पागल रास्ते पर मिल जाए तो क्‍या 
बीमारी छट गयी ? यह तो और महाबीमारी का शिकार 


बी. बेहतर थी । उसका कम से कम इलाज हो सकता था। 


अब जो बीमारी है उसका इलाज कौन करेगा ? ये एक्स-रे, और यह अर 
और यह जो शास्त्र पकड़ा है, और यह जो बोतलें सस्हाले अब फक रा 
भरी, पुरानी--इनको अब कौन छुड़ाएगा ? इसका तो कोई किसी | 
में इलाज नहीं है । 

नहीं, लेकिन सौभाग्य से ऐसा 
फेंक देते हो । जिस दिन बीमारी 


ब तरफ से स्वाद 
र है। हाथ से छूट जाएगा 


तुम कह सकोगे इसकी 
हो गया । इससे तो टी. 


धि भी तुम 


ग। बीमारी जाती है, ओऔष 
नकल खिड़की के 


गयी उसी दिन तुमने औषधि भी 


कं ठह बिन घन परत फुहार 


बाहर फेंकी । संन्यास औषधि है संसार की । संसार ही चला जाएगा, संन्यास को 
कौन पागल बचाता फिरता है ! वो भी गया उसीके साथ । वो एक ही सिक्‍के का 
दूसरा पहलू था। जिस दिन दोनों चले जाएँगे उस दिन तुम मुझसे अगर पूछो तो 
मैं कहूँगा, संन्यास हुआ । संन्यास के भी पार है संन्यास । उसका भी अतिक्रमण 
कर जाता है । 
और तुम पूछते हो, कृपापूर्वंक बताएँ कि हमारा क्‍या होगा ? अगर संन्यास में 
डूबते ही रहे तो ड्ब जाओगे, मिट जाओगे, खो जाओगे । परमात्मा बचेगा, तुम 
न बचोगे । अगर समय के पहले भाग गये, तो तुम बच जाओगे, परमात्मा न 
मिलेगा । तो यह तो सारा हिसाब ही ड॒बाने का है। मेरे साथ दोस्ती बाँधी तो 
उसका मतलब कि ड्बोगे, मिटोगे । बचने न देंगे । सब उपाय करेंगे कि मझधार 
में नाव डूब जाए। क्‍योंकि तुम्हारा बचना ही बाधा है । तुम्हें किनारा मिला तो 
तुम फिर संसार बसा छोगे । तुम कुछ और जानते नहीं । तुम्हें तो मझधार में हीः 
डबना हो जाए, तो ही समझो ऐसा किनारा मिलेगा जहाँ तुम संसार न बसा सकोगे। 
तो मेरे साथ तो ड्बने वालों का जोड़ बन सकता है। जो अपने को बचाने चले 
हैं उन्हें मुझसे बहुत खतरा मालूम पड़ेगा । उनके लिए दूसरी जगह हैं, दूसरे छोग 
हैं, जो उन्हें बचाने की व्यवस्था देते हैं । मैं तुम्हें मिटने की व्यवस्था देता हूँ । मैं 
तुम्हें मृत्यु सिखाता हूँ । क्‍योंकि मैंने जाना कि जब तुम मरोगे, मिटोगे, तभी तुम्हारे 
जीवन में महाजीवन का अवतरण होगा । तभी तुम्हारी बूँद में सागर उतरेगा । 
तो क्‍या होगा ? मिटोगे । बच न पाओगे । 
अगर मेरी चली तो मिटोगे । अगर तुम बीच में भाग खड़े हुए, तो तुम्हारा 
दुर्भाग्य ! 


चौथा प्रइन : सहजो कहती है कि धर्म की साधना गोपनीय ढंग से की जाए-- 
“जाने ना संसार '। आप भी यही कहते हैं। लेकिन हम तो संन्यास के वस्त्र और 
माला पहन कर उसकी खबर दिये रहते हैं । इस पहल पर कुछ प्रकाश डालें । 

मनुष्य एक ऐसी बीमारी है, एक तरफ से सम्हालो दूसरी तरफ से बिगड़ जाती 
है; दूसरी तरफ से सम्हालो पहली तरफ से बिगड़ जाती है। सहजो ने जब कहा 


-- जाने ना संसार, तब बीमारी एक तरफ से सम्हालोी गयी थी और दूसरी 
तरफ से बिगड़ गयी थी । 


समझ लें दोनों पहलू । 
उडप्य साधना करना नहीं चाहता, दिखाना चाहता है । यह मनुष्य के अहंकार 
का हिस्सा है। बिना किये अगर दिखावे की सुविधा हो तो बड़ी सस्ती है | ध्यान 


ज्ै 


५ निहार 
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करती ती कठिन है, हि के हि है। माला फेरने से ध्यान का क्या जे 
देता हैं १ माला तो फरी है जा सकती है बड़ी आसानी से। ध्यान में तो सारा 
औबन लपॉतरिंत करता फिर ध्यान तो भीतर होगा, किसीकों पता श्नी 
अचलेगा। तो जो मा को मिलना चाहिए कि लोग समझें कि बढ़े ध्यानी 
हैं, वो मजा भी नहीं मिलेगा । ध्यान तो मिलना कठिन है, ध्यानी हैं ऐसा लोगों 
को पता चल जाए--इससे जो थोड़ा सा मजा मिलता, वो भी नहीं मिलेगा । 
माला में दोनों सुविधाएँ हैं | ध्यान करने की कोई झंझट भी नहीं है--हाय 
उठाया, माला फेरते चले गये--और मुहल्ले-पड़ोस में, गाँव-परगांव में खबर हो 
जाती है कि आदमी बड़ा ध्यानी है। लोग बह बना हेते हैं। थैली के भीतर हाथ 
डाले रहते हैं, उसमें माला चलाते रहते हैं। थी ओर भी सुविधा की है। | 
न भी चलायी तो भी कोई खास पता नहीं चलता | और लोगों को लगता के 
चला ही रहे होंगे तब तो थैली में माला लिए बंठे हैं। जब चलायी ४ र्ल रे 
और पता नहीं माला के मनकों पर रुपये गिन रहे हैं, कि 272 के हे 
पक्‍का नहीं । राम-राम गिन रहे हों इसका कुछ पक्का नहीं हैं है मा 
भी छिपी है हाथ भी छिपा है । चल रहा है । न भी गिन रहें हों, सिंफे हिं 
हों हाथ, तो भी लोगों को वहम होता है कि बड़े ध्यानी हैं-। 
हजारों-लाखों लोग बिना साधना में उत्सुक हुए दा 
गये । तब सहजो जैसे संतों ने कहा-- जा ता संसार ; कु 
को पता न चले । क्योंकि तुम तो सिफ पता 
नहीं रहा । तुम जानो, जाने तुम्हारा करतार--उ हक फल की, 
परमात्मा के बीच मामला है। इसको बीच कक है! 2 
डुंडी पीटने की कोई जरूरत नहीं हैं। तुम्हें रा नहीं है कि 
लेकिन माइक लगाकर और अखंड उप्र मचाने शक कोई भी आंदर्म जब 
चौबीस घंटे मोहल्ले भर की जान ले डालो था (सता है। ऐबे एम 
घंटे का पाठ करता है तो वो माई ॥8% आह 
पड़ोसियों को सताने का भी मजा आ जाता हक 
धर्म के खिलाफ तो बोलना ही मुह: 4 करों । री 
बच्चों की परीक्षा हो रही है. बी र, लाभ हीं होगा 
चीजें हैं, यह रामनाम तो -***' हर कर 
जाएँगे । शोरगुल कर के अहँकार * क है 
तो सहजो ने कहा, नहीं । तुम्हा 


दिखाने में उत्सुक हो 
ऐसा करो कि किसी 
भीतर तो कुछ हो 


है| 
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परमात्मा बहरा नहीं है, माइक लगाने की कोई जरूरत नहीं है। भोंठ भी न हिल । 
ओंठ भी क्‍या हिलाने ? हृदय से ही बात हो जाए । 
मगर, तब दूसरी बीमारी आदमी में पकड़ती है । जो कुछ भी नहीं करते, 
आलसी हैं, काहिल हैं, सुस्त हैं, अगर तुम उनसे भी कहो तो वो कहते हैं, हम तो 
ओंठ भी नहीं हिलाते | हम तो हृदय से हृदय में करते हैं । किसीको बताना थोड़ी” 
है--ना जाने संसार । छिपाना है । इतना ही भर बता देते हैं कि हम छिपाते हैं । 
इससे ज्यादा नहीं बताते । इसलिए हम गेरुआ-वस्त्र नहीं पहनते, किसीको बताना 
थोड़े ही है। माला हाथ में नहीं लेते, किसी को बताना थोड़े ही है। मंदिर नहीं 
जाते, किसी को बताना थोड़े ही है। दुकान पर ही रहते हैं, धन ही कमाते हैं, 
लेकिन भीतर ही भीतर हृदय की हृदय से वार्ता चलती रहती है। यह दूसरी 
चालबाजी है । 
या तो तुम बताओगे बिना कुछ किये । या तुम बिना कुछ किये दावा करोगे कि 
भीतर ही भीतर कर रहे हो, इसलिए किसीको पता नहीं चल रहा है | वह जो 
पहले वर्ग का आदमी है, वो दूसरों की निदा करेगा कि मंदिर नहीं जाते, पूजा 
नहीं करते; अधामिक हो, नक में सड़ोगे । यह जो दूसरी तरह का आदमी है, यह 
भी निंदा करेगा उनकी--अच्छा ! तो गेरुआ-वस्त्र पहन कर चल रहे हो ! माला! ! 
दिखावा कर रहे हो ! नक में पड़ोगे । 
ये दोनों ही बीमार स्थितियाँ हैं । 
अब मेरे सामने सवाल है, क्या करूँ ? अगर तुमसे कहूँ कि चुपचाप करो, तुम 
बिलकुल राजी हो । क्‍योंकि उसमें कोई झंझट ही नहीं है, करने का ही सवाल नहीं 
है । इतना चुपचाप तुम करते हो कि करते ही नहीं हो । बात ही नहीं, कोई पता 
किसको चलेगा ? वहाँ बेईमानी की सुविधा हैं । अगर तुमसे कहूँ कि जरा जोर से, 
होंठ से पता चले कि क्‍या जप रहे हो भीतर । रुपया-रुपया-रुपया कह रहे हो, कि 
राम-राम-राम, इतना तो कम से कम पता चलने दो ! तो तुम कहते हो, इससे 
तो छोगों को पता चल जाएगा । फिर यह संतपुरुष जो कहते रहे । तो फिर मैंने 
सोचा कुछ ऐसा करो, आधा बाहर, आधा भीतर । गेरुआ-वस्त्र बाहर पहन लो, 
माला गले में लटका लो; ध्यान, संन्यास भीतर चलने दो । दोनों तरफ से तुम्हें 
बचाने की जरूरत है । 
तुम इतने बेईमान हो, ऐसे चालबाज हो कि तुम हर जगह से अपनी बेईमानी 
का कोई उपाय खोज छेते हो । तो मैंने कहा कि थोड़ा सा दिखावा, ठीक, कोई 
हर्जा नहीं । जब जरूरत होगी उसको छुड़ा देंगे । उसमें कितनी देर लगेगी ? 
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तिल कियो निहार हे 
वोदभाववस्त्र छोड़ते ३90 है लग सकती है ! एक क्षण का सवाल नहीं है। 
जिस दिनें तबीयत होगी, छूड़ा देंगे । माला समन्दर में डाल देने में, कुएँ में डाल 
देते में कितनी देर लगती है? उसमें कोई बड़ी अड़चन नहीं है। उससे कोई तुम 
बंध नहीं गये हो । लेकिन थोड़ा सा बाहर . ...। ताकि सुस्त होने का मौक़ा न आए, 
आलस्य न पकड़े । 

एक मित्र हैं | संन्यास लिया । कहने लगे कि मैं शराबी हूँ, आप सोचकर मुझे 
संन्यास दें । मैंने कहा, अगर मैं सोचकर दूं तो फिर किसीको दे ही न पाऊँगा | 
फिर मेरी दशा मेरे एक अध्यापक जैसी हों जाएगी-- 

मेरे एक शिक्षक थे दर्शनशास्त्र के । वो परीक्षा-पत्र कोई जाँचते नहीं थे है 
कहते थे, अगर जाँच तो कोई पास न हो पाएगा | और बात सच थी । अगर जाँचो 
ही ठीक से, और दर्शनशास्त्र का मामला हों, तो पास होना बहुत मुइ्किल ! तो वो 
बिना जाँचे अंक दे देते श्रे--आँख बंद कर के--दस, प56, बीस... हक 
लगा के वो. .«.- | मैं उनका विद्यार्थी था, वो मुझे दे देते थे कि तुम यह . से 
विद्यार्थी एम.ए. की पूर्वार्ध का, और एम.ए. के उत्तराध के '>ूफ आकर हु 
वो मुझे दे देते कि तुम्हीं रख दो, एक ही बात है। क्योंकि में व कस 
हो तो बिना ही जाँचे उपाय हैं | | 
ताल कहूँ तो किसी को संन्यास 


पीते 
४: । जो आए, दे दों । शराब 
न दे पाऊँगा । फिर मैंने सोचा, बीज के हिए । मुझे क्या जिता ? 


हो! कोई फिकिर नहीं, पियो । चिता तुम्हारी रे कक आओ 
एक शराबी ने संन्यास लिया, इसमें हे ; 
आता है । बीमार ही तो औषधि खोजता हैं । $ 
करता है। अगर मैं बुराई को ही गत बता लूँ 


+ ठआआ कि औषधि 
न्यास दँगा, तब तो इसका अर्थ हैंगी बा के 
हलक. दवा हो जाएगी । ठ | कि संन्यासो है 


हो जाओगे । यह तो शर्ते जरा 7 बता कुनहारी है कि के 
फिकर है । मैं तुम्हें संन्यास देता : | न संन्यास देना कि 3 शराब 
शराब पीना कि नहीं । शराब पीते हुए * ही शराबी हैं । कोई साधारए 


, सर्भ 

नहीं । मैं तो देता हूँ । को यगग क  कज दोतो 
हैं, कोई पद की पी रहें है। $र लड़बड़ा रहें हैं 

पी रहे हैं, को क हैं। क्यो सभी के "| 

पी रहे हैं । नशे में सभ 


न्‍ तुम कर लेता । कि झंझट 
देता हूँ । चिता तु हक और उससे कहीं 


वो आठ दिन ब॑ 


३१० बिन घन परत फुहार 


की दुकान पर जाने में डर लगता है । क्योंकि लोग देखने लगते हैं---गेरुआ-वस्त्र 
पहने ! स्वामीजी ! ! आप यहाँ कैसे ? तो कल तो, उन्होंने कहा, कि मुझे झूठ 
बोलना पड़ा । मैंने कहा कि मैं जरा यहाँ देखने आया हूँ कि कौन-कौन लोग मोहल्ले 
में शराब पीते हैं। मैं कोई खरीदने नहीं आया | और बिना ही... खाली हाथ 
वापस लौट आया । गेरुआ-वस्त्र पहन के, माला डाले, सिनेमा की “क्यू 'में टिकट 
खरीदने खड़े होकर देखना । कोई “जयरामणी कर लेगा । कोई पेर छ लेगा। 
भागे ! निकले वहाँ से, कि यहाँ तो झंझट है ! 
बाहर का वेश तो तुम्हें आलस्य के थोड़े बाहर लाएगा । और तुम्हें थोड़ी स्मृति 
रखने की क्षमता बनाएगा । एक रिमेंबरेंस, एक स्मरण रहेगा कि मैं संन्यस्त दा] 
तुम चक-चूक जाते हो, भूल-भूल जाते हो । दूसरे याद दिला देंगे । कोई नमस्कार 
कर लेगा । कोई सिर झुका देगा। और भारत तो बड़ा अनूठा देश है। यह फिकर 
ही नहीं करता । अगर तुम्हारा गेरुआ-वस्त्र है तो पर छता है। कोई ... यह बड़ी 
कारगर बात है । यह भारत ने समझ लिया कि संन्यासी को भी याद दिलाने की 
जरूरत है कि तुम आदर योग्य हो । यह बड़ी कीमिया है गहरी । उसके भीतर 
राज है। राज यह है कि हम तुम्हें आदर दे रहे हैं; तुम आदर योग्य हो । अब 
आदर योग्य होने की चेष्टा करना । वो तुम्हें जगा रहा है । जहाँ जाओगे वहीं कोई 
तुम्हें जगाने वाला मिल जाएगा । खुद भी आइने के सामने खड़े होओगे तो अपना 
गेरुआ-वस्त्र, माला एक स्मृति देगी । अभी तुम गहरी मूर्छा में हो । यहाँ छोटी- 
छोटी स्मृति के साधत भी कारगर होंगे । और छुड़ाने में क्या दिक्कत है ? किसी 
भी दिन कह देंगे कि बस अब छोड़ दो । संसार पहले छोड़ दिया, अब संन्यास भी 
छोड़ दो । बब दोनों झंझट के बाहर हो जाओ | बाहर थोड़ा सा और भीतर 
थोड़ा सा । ध्यान भीतर, वस्त्र बाहर। बस्त्र बाहर के लिए है ही । ध्यान भीतर 
के लिए है । प्रेम भीतर, माला बाहर । नाम बाहर, अनाम भीतर । और जैसा मैं 
जानता हूँ, बाहर भीतर अगर दो होते तो हम विभाजन भी कर लेते, वो दो नहीं 
हैं। वो दोनों इकट्ठे हैं। कहाँ से भीतर शुरू होता है? कहाँ से बाहर अंत होता 
है? सब जुड़ा है । संयुक्त है । बाहर भी तो तुम्हारा भीतर ही आया हुआ है। 
भीतर भी तुम्हारा बाहर ही गया हुआ है । तो दोनों को एक ही रंग में रंग डालो । 
भीतर भी ध्यान की अग्ति जले, बाहर भी अग्निवेश हो । अच्छा होगा । 
इसलिए सहजो से मैं राजी हूँ कि--' जाने ना संसार ' | अपने ध्यान की बात 


किसी को क्या कहनी । उसे तो सम्हाल कर रखना । लेकिन वस्त्र ध्यान थोड़ी ' है । 
वस्त्र तो संसार के ही हैं । कोई तो वस्त्र पहनोगे ही । सांसारिक के पहनोगे । मैंने 
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संत्यासी के पहनो । वस्त्र ही चुनने हैँ, तो संन्यासी के बेहतर | वस्त 
। अगर निर्वस्त्र होने की त॑यारी हो, तो मैं कहुँगा ठीक है, संच्यासी 
छोड दो । कुछ तो पहनोगे? कोई रंग तो चुनोंगे? कोई ढंग तो 
र में रहोगे । मकान में रहोगे । कहीं तो रहोंगे? जब रहना ही है, 
हूँ मंदिर में ही रहो | फिर मकान में क्या रहना! अगर मकान को 
'दिर के ढंग से बना लो, शुभ हैं| इसलिए एक सेतु बनाया | 
22 +र भीतर को अलग-अलग करने की कोई जरूरत नहीं है। जो भीतर 
कर है पाना । जो बाहर का है उसे दिखाने की कोई जहूरत नहीं है। तुम 
5 उन कर हाथ में एक घंटा लेकर मत बजाना, कि देखो भाई, आ गये 
गैरिकन से  ई जहरत तहीं है॥ लेकिन गो बेल तो हि गे गज 
5 का है कि दीवाल के पीछे छिप गये कि कोई देख न ले | सहज होता | 
जरूर । 


उतना पर्याप्त है । 


मं क्हीं। 
तो चुतोंगे ही 
की वर है 
शतोगे ? मर्दि 
तो मैं कहता 


ने पात्रता 
#चर्वाँ प्रदन : कृपापूर्वक प्रसाद और 4 करा 
ता पर्याप्त नहीं हैं | बिता पात्रता के भी प्रसाद ० ॥| 
न जटिलता ॥ 
के कारण ही नहीं मिलता है प्रसाद । यह अल 
जरूरी है । पात्रता का अर्थ हैं तुम योग्य हो ५ 
आता है वैसे ही अहंकार कट के के 
तम्हें वह लगता है, मैं पात्र हूँ वेसे ही के | 
मिलना चाहिए । न मिले तो शिकायत हैं (की 
नहीं हो क्योंकि मैं पात्र था ही । "के ताप ५ खो गगहर 
डे ने कहा है मरने के वर्वत कि मैं. अब 8४ परे तो मोक्ष- “हित 
चलो । कहावत थी कि काशी में तो अगर गध 2 
जाता है, और मगहर में अगर ज्ञानी भे 


तो कबीर ने कहां, मैं मगहर महंगा ! जा तो इसमें प्रभ की अर 
क्‍यों? कम मरते में मोर [7 । मिलता हीं चाहिए 
तो कबीर ने कहा, अगर 


मोक्षे 
बनी नें 
गे की पात्रता ्य था अगहें जन्म में, 


कंपा क्‍या ? यह तो कार्श गया बात 


था। मगहर में मरेंगे। तुकृंपा से । 
और मोक्ष मिला, तो उसकी । सूचन मोक्ष भी 
जाकर । जीवनभर काशी में पात्रता में ब्रग: 

किया । इंधाराज निया 


जन धन परेंत हर 


कार ही है। उसकी अनुकंपा से मिले ! 
तो जिसको भी पात्रता होगी उसको एक सूक्ष्म अहंकार आना शुरू हों जाएगा 
कि मैं योग्य हूँ । मुझे मिलना चाहिए । मिले तो धन्यवाद पैदा न होगा । न मिल्ले 
तो शिकायत पैदा होगी । और जहाँ धन्यवाद का भाव न हो वहाँ परमात्मा नहीं 
बरसता | जहाँ अहोभाव न हो, जहाँ अहंकार हो, वहाँ तो पर्दा पड़ा है आँखों पर। 
वहाँ तो आँखें अभी अंधी हैं | वहां तो हृदय अभी जागा नहीं, सोया है। इसलिए 
पात्रता जरूरी तो है, काफी नहीं है । 
मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि तुम अपात्र होने की कोशिश करना। कोई परमात्मा 
की परीक्षा लेने की भी जरूरत नहीं है । पात्रता को तुम सहजता से स्वीकार 
करना । उससे, मेरी तरफ से मैं तंयार हूँ । लेकिन इससे कोई शिकायत नहीं है । 
अगर नहीं मिल रहा है परमात्मा, तो जरूर कोई भूल-चूक मेरी ही होगी। पात्रता 
में कोई कमी होगी । अगर मिल जाए परमात्मा, तो परमात्मा इतनी बड़ी घटना 
है और मेरा पात्र इतना छोटा और मेरी पात्रता इतनी छोटी, कि मेरी पात्रता के 
कारण मिला होगा यह तो मानने का कोई उपाय नहीं है । मिला तो वो अपनी 
करुणा से ही है । प्रसाद-रूप बरसा है। तो जिन्होंने भी उसे पाया है उन्होंने यही 
कहा कि पात्रता का यहाँ कुछ हिसाब नहीं है । 
जीसस की कहानी मैं निरंतर कहा हँ-- 


एक धनपति ने अपने बगीचे में काम करने को मजदूर बुलाए सुबह । कोई मज- 
दूर आए कुछ । लेकिन काम ज्यादा था, और चुकेगा नहीं। दोपहर उसने फिर 
मजदूर बुलाए। कुछ मजदूर सूरज जब आकाश में आधा आ गया तब भाए। 
क्र भी लूगा इतने से भी काम पूरा न होगा। काम ज्यादा था और आज ही 
सह पूरा करना या । उसने फिर आदमी भेजे | कुछ मजदूर आए जब कि सूरज 
डछने के ही करीब था। फिर साँझ हो गयी । फिर सबको उसने उनकी मजदूरी 
के पेसे दिये । उसने सुबह जो आए थे उनको भी उतने ही पैसे दिये जितने उनको 
जो दोपहर आए थे । और उतने ही पंसे उसने उनको भी दिये जो अभी-अभी 
आए थे, जिन्होंने काम छुआ भी नहीं था, न के बराबर कुछ किया था । सुबह के 
मजदूर नाराज हो गये । उन्होंने कहा, यह अन्याय है । हमने दिन भर काम किया 
हमें भी उतना पुरस्कार, ओर ये अभी-अभी आए हैं इनको भी उतना। यह अन्याय 
है । स्वभावत:, उन्होंने दिनभर मेहनत की थी । पात्रता अजित हो गयी थी । उस 
अमीर ने कहा, तुम्हें जो हमने दिया वो तुम्हारे काम के योग्य पर्याप्त नहीं है? 
जितना वायदा किया था उतना तुम्हें दिया है। उन्होंने कहा, वो तो के है ॒ 


निस्‍ले कियो निहार 
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हमने जितना काम किया उतना तो हमें मिल गया है | लेकिन इन्होंने तो 
काम नहीं किया है। हमें कोई शिकायत नहीं है। हमारे व गी 5 ही 
बह पर्याप्त है। लेकिन, इन्होंने कुछ भी नहीं किया । के कक ऐप फल नि 
फिकिर छोड़ो । पैसे मेरे हैं। मैं उन्हें मुफ्त भी लुटाऊँ तो तुनहँ वित्त रे 
ते हें हि |! 2! हैं चिता का कोई 

कारण नहीं होना चाहिए । इन्हें मैं इनके काम के कारण नहीं देता, मेरे पास बहत 
ज्यादा है इसलिए देता हूँ । इतना तो मुझे हक है । 

जीसस कहते हैं, जब परमात्मा के सामने भक्त और ज्ञानी खड़े होंगे तो ज्ञानियों 
को सदा ऐसा लगेगा कि हम तो सुबह से मेहनत कर रहे थे | दिन भर भरसक 
मेहनत की । और हमें भी वही मिला | ओर ये भक्त कुछ मेहनत भी नहीं किये, 
गीत गाते रहे, गुनगुनाते रहे या मस्ती में झूमते रहे, या नाचते रहें, इनको भी 
उतना मिला । तो जीसस कहते हैं परमात्मा उनसे कहेगा : तुमने जो किया उतना 
तो तुम्हें मिछ गया न ? तुम इनकी फिकिर छोड़ो । इन्हें मैं अपने आधिक्य से 
देता हूँ । मेरे पास है। इसका करूँ क्‍या ? 

जिन्होंने परमात्मा को पाया उसमें दो तरह के लोग हैं। ज्ञानी हैं और भक्त हैँ । 
ज्ञानी कहते हैं, हमने अपनी पात्रता से पाया । भक्त कहते हैं, हमने उसके प्रसाद 
से पाया | यह भक्त का हृदय हैं जो प्रसाद की धारणा करता हैं। ज्ञानी का मस्तिष्क 
है जो प्रयास की बात करता है । ज्ञानी हिसाबी-किताबी है। भक्त कोई हिसाब- 
है, मेरी योग्यता कुछ भी नहीं हैं और तुम बरसे 
जा रहे हों-- बिन घन परत फटा बिन दामिनि उजियार अति ! 

ज्ञानी को अगर तुम गौर से जाँच करोगे तो उसने पहले प्रसाद को इनकार 
किया, फिर परमात्मा को भी इनकार कर दिया । महावीर परमात्मा को स्वीकार 


रो ते हैं, जो गो अपने फल है। इसमें 
नहीं करते । क्योंकि, वो कहते हैं, जा मिला है वो अपने शर्त का फल है 
में लेते की को नहीं है। जिसने शुभ किया उसे पुण्य 
को बीच में लेने की कोई जरूरत नहीं हैं। के 
मिला । जिसने ठीक किया, ठींक पाया । 
वही काटा । इसमें बीच में परमात्मा का 
बात में भी एक यथाथ हैं। वहें 
ओगे तो कुछ गड़बड़ होगी । गड़- 
द री थी । समझो 
देगा जिनकी पात्रता न 
भी वह उतको भी दे का 
बड यह हो जाएगी किक कम मल 
कि हर की कहानी में धनपति की मर रक है 3 जे 
> एक म होता- 
हिसाब लगाता । कुस्प्यूद्से होता, एक किया उसको छः रुपये । 


छः घंटे काम 
हिसाब लगाता । तो वो देखता, जिसने 


किताब नहीं रखता । भक्त कहता 


परमात्मा 
मिला । जिसने अशुभ किया उसे पाप 
गलत पाया | जो बोया 
है ? और महावीर की 
त्मा को अगर बीच में ला 


गलत किया, 
लाने का कहाँ प्रयोजन 
यथार्थ यह है कि परम 


बि. घ. प. फु. २९० 


जिसने चार घंटे काम किया उसको चार रुपये । जिसने घंटे भर काम किया उसको 
एक रुपया | ठीक है, मुनीम मुनीम के ढंग से सोचता । 
अगर परमात्मा लोगों के कर्मों का हिसाब लगा-लगा कर देता है कि कितना 
किसने किया तो, महावीर कहते हैं, इस आदमी को बीच में लेने की जरूरत क्‍या 
है ? नियम पर्याप्त है । जो आग में हाथ डालता है वो जल जाता है। कोई पर- 
मात्मा थोड़े ही बैठा है जो देखता है कि तुम आग में हाथ डाल रहे हो, इसलिए 
जलाओ । जो हाथ खींच लेता है वह बच जाता है। कोई परमात्मा थोड़े .ही बैठा 
जो कहता है तुमते हाथ खींचा, इसलिए हम तुमको बचाते हैं। जलाओ; हाथ डालो, 
जलता है। खींच लो, बच जाता है । 
तो कर्म का सिद्धांत, महावीर कहते हैं, पर्याप्त है। किसी परमात्मा को बीच 
में लेने को जरूरत नहीं । और बीच में लेने से झंझट होगी । झंझट यह होगी कि 
एक सोच-विचार, हृदय वाली शक्ति बीच में आ गयी | तो कभी किसीपर दया 
भी आ जाएगी, अनुकंपा भी हो जाएगी । परमात्मा कोई मशीन तो नहीं है, मुनीम 
तो नहीं है । मालिक होगा । और मालिक अपने आधिक्य से दे सकता है, फिर क्‍या 
करोगे ? तब तो खतरे हो सकते हैं। पहला खतरा तो यह है कि जिन्होंने कुछ 
नहीं किया उनको मिल जाए । और दूसरा बड़ा खतरा यह कि जिन्होंने किया 
शायद उनको न मिल पाए। जीसस की कहानी में जिन्होंने किया उनको तो मिला, 
जिन्होंने नहीं किया उनको भी मिल गया। लेकिन कहानी थोड़ी आगे भी जा 
सकती है कि जिन्होंने नहीं किया उनको ज्यादा मिल गया, और जिन्होंने किया 
उनको उनके करने से कम मिला । क्‍योंकि हो सकता है यह मालिक आज नाराज 
हो । इसका मन प्रसन्न नहो। बीच में किसी को लेने में खतरा है । महावीर ने 
कहा, परमात्मा को हटा दो । परमात्मा के रहते जगत में व्यवस्था नहीं रह सकती । 
परमात्मा रहेगा तो अराजकता रहेगी । 
तुम चकित होओगे कि हिंदू कहते हैं, परमात्मा के बिना अराजकता होगी । 
परमात्मा नहीं होगा तो कौन व्यवस्था सम्हालेगा ? महाबीर कहते हैं, परमात्मा 
होगा तो व्यवस्था सम्हालनी ही मुश्किल हो जाएगी । बिना परमात्मा के व्यवस्था 
नियम से चल रही है| कोई हृदय बीच में नहीं है जो हिसाब-किताब लगाए, 
किसी पर दया खाए, किसी पर क्रोध करे, किसी से नाराज हो जाए, किसीके प्रेम 
हैं पड़ जाए, किसी भक्त को उबार ले और किसी दुष्ट को डुबा दे, ऐसा कोई बीच 
में नहीं है । सीधे नियम से बात चल रही है । साफ-सुथरा गणित है । 
इसलिए महावीर के शास्त्रों में काव्य को कोई जगह नहीं है | शुद्ध गणित है। 


जज 


निस्‍्चे कियो निहार ५ 
महावीर की किताबें पढ़ते वक्त ऐसा लगता है कि जैसे कोई इंजीनिर्यारिग या मेडि- 
कल, गणित, तर्क इनके शास्त्र पढ़ रहा हो। शुद्ध गणित--वैज्ञानिक | हिसाब को 
बात है। कभी-कभी मुझे लगता है कि महावीर के गणित के कारण ही शायद 
जैन सभी हिंसाबी-किताबी दुकानदार हो गये । हिसाव इतना गहरा है कि मानने 
वाले सभी दुकानदार और वणिक्‌ हो गये । और सब चीजें खो गयीं, सिर्फ हिसाब 
की ही क्षमता रह गयी । 
ज्ञानी अपनी पात्रता से, कहता है, हम पहुँचते हैं। इसलिए ज्ञानी आखिर में 
कहेगा, मैं ही हूँ, परमात्मा नहीं है। महावीर कहते हैं, आत्मा ही परमात्मा है । 
मतलब मैं ही हूँ, कोई परमात्मा नहीं है। यह ज्ञान की शुद्धतम अभिव्यक्ति होगी। 
भक्त प्रसाद से पहुँचता है । वह कहता है, मेरी योग्यता क्या ? उसका बड़ा काव्य 
का मार्ग है | वो कहता है अपने से अगर हमकों उबरना हैं तो उबर न पाएँगे, ड्ब 
सकते हैं। उबरे अगर, तो तुमने उबारा । डूबे अगर, तो हम डूबे | दोष अपनों 
मानता है, गुण उसके मानता है । इसलिए एक ऐसी घड़ी 5» 4 कह#ह ५ 
बढ़ते-बढ़ते-बढ़तें परमात्मा रह जाता है, खुद मिट जाता है। कट हि ह 
ही हूँ, तू नहीं है। दोनों एक पर पहुँच जाते हैं। अद्वेत बचता है। लेकिन 
भिठ लग है । 

थे पक पद और भी है। उसे भी इसीके साथ समझ लेता उचित 


होगा । 
आपने कहा कि परमात्मा प्रयास 
चरनदास की कृपा का तथा कबीर ! है 
करते हैं। आप पर किस गुरू की कप हुई ! हे " 
सम्बोधि को उपलब्ध हुए ? इस संबंध में कुछ कह हक 
दो बातें मैंने तुम्हें समझायीं, ज्ञानी और भक्त | ज्ञानी अ 


ज्ञार्न ज्ञत करता हैं परमात्मा 
वनी प्रार्थना से । ज्ञानी से र्बाः हि 
स्कक दावेदार हैं। पाया है, तो अपने श्रम से पाया है 


की जज रा जन्म दिया और जिस संस्कृति . . - उसका नाम 

ि बीर ने जिस पम 5 8 मरी 
इसलिए महा हि प्रण-संस्कृति का अर्थ होता है : प्रसाद से अर 
है : श्रमण-संस्कृति । श्र कर कप जिन्होंने 


भगवान 
इसलिए महावीर का नाम ही श्रमण 


से नहीं प्रसाद से मिलता है, और सहजो गुरु 
गुरु रामानंद की कृपा का अहोभाव से गुणगान 
बिना गुरु-कृपा के परम- 


पुण्य से परमात्मा को पाया है, मुफ्त में 
े किया है । ज्ञानी का दावा है । 


से, त्याग से 
ज्ञानी कहता है, तपदचर्या हि 


३१६ विन घने परत 


भक्त कहता है, प्रार्थना से, पूजा से, नाच के, रिझझा के, समझा-बुझा के । अपनी 
तो कोई पात्रता न थी । नाचे, प्रसन्न किया तुम्हें । तुम्हारे गीत गाए, तुम्हारा गुण- 
गान किया, तुम्हें राजी किया । तुम प्रफुल्लित हो गये । किसी प्रेम के गहन क्षण 
में तुमने सब दे डाला । हम पात्र न थे; प्रसाद से मिला | 
ये दो सीधे-सीधे मार्ग हैं। इन दोनों के बीच बड़ा छिपा हुआ एक तीसरा मार्ग 
है, जिसमें दोनों का सार है। साधारणतया उसकी बात नहीं की जाती, क्योंकि 
उसकी बात करनी कठिन है। लेकिन चूँकि तुमने मुझसे पूछा मेरे संबंध में, इस- 
लिए वो तुम्हें कह देना जरूरी है। इन दोनों के बीच में ध्यान का मार्ग है। वो 
अति सृक्ष्म है, महासूक्ष्म है। ध्यान की धारणा को समझना बड़ा कठिन है; फिर 
भी कोशिश करो-- 
ज्ञानी कहता है, हमने अपनी पात्रता से पाया । भक्त कहता है, प्रसाद से पाया। 
लेकिन दोनों में एक बात सहमति है, कि पाया । ध्यानी कहता है, हमने कभी 
खोया नहीं । ध्यानी कहता है, पाने का सवाल कहाँ है ? वो तो पाया ही हुआ है। 
वह तो स्वभाव है । खोने की तो केवल श्रांति है। धारणा है कि खोया है। जसे 
मछली भूल गयी कि सागर में है । बस ऐसे । है तो सागर में ही । तुम परमात्मा 
में जीते, इ्वाँस लेते, जागते, सोते, उठते, बठते, जन्मते, मरते । तुम उससे क्षण भर 
को विदा नहीं हो सकते । क्योंकि परमात्मा यानी पूर्ण अस्तित्व । परमात्मा यानी 
यह सारी विराट ऊर्जा । यह सब कुछ । 
ध्यानी कहता है, परमात्मा को कभी खोया ही नहीं । तो दोनों ही बातें व्यथ 
हैं कि प्रयास से पाया, कि प्रसाद से पाया । खोया ही नहीं । जागकर पाया | सोए 
में छगा कि खो गया । जागने पर लगा कि है, नहीं खोया । सोए में जब लगता 
था खो गया, तब भी खोया न था । हम ही सो गये थे । जैसे दिया जल रहा था 
और तुम्हें झपकी लग गयी | दीया तो जलता ही रहा । नींद ने दीये को न बुझा 
दिया । तुम्हारे आँखों में सपने घिर गये । तुम्हारे सपनों ने दीये पर अंधेरा न कर 
दिया । तुम खो गये । तुम दूर हट गये । तुम भूल गये कि दीया है | फिर आँख 
खुली, दीये को उपलब्ध कर लिया । तुम कहोगे दीये को फिर पा लिया ? खोया 
ही न था, तो फिर पाने की बात ठीक नहीं । दीया तो सदा था । जो सदा है, वही 
परमात्मा है । ध्यानी कहता है, अपनी ही झपकी लग गयी । खोया नहीं । क्‍योंकि 
एक बार खो जाए तो पाना असंभव है । क्योंकि जो खो जाए वो हमारा स्वभाव 
न रहा | ऐसे रहा जैसे हाथ में कोई चीज थी, खो गयी । मिल जाए, फिर भी 
जा सकती है। लेकिन तुम्हारे हृदय की धड़कन तो न खो जाएगी ? फिर हृदय 


५४----#-त.....3+3---* फ  ज. 
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तिस्‍्चे कियो निहार हे 


कम बंद हो तेजी है दर पक की गुण तो न खो जाएगा? तुप 
जब सो जाते हो तब भी तुम होते हो। हालाँकि तुम्हें बिलकुछ पता नहीं चलता 
कि तुम हो । जागते हो कद पता चलता है | सोने में जो छिप जाता है जागने में 
उभर आता है । सोने में जो भूल जाता है जागने में स्मरण आ जाता है। ध्यानी 
कहता है, परमात्मा को खोया नहीं सिर्फ विस्म्ृति हो गयी है | स्मरण पर्याप्त है। 
ह_यान पर्याप्त है । 

तो ध्यानी की दृष्टि से तो, न तो वो पात्रता से मिलता है--क्योंकि वो तुम्हे 
मिला ही हुआ है । तुम कितने ही अपात्र हो, तो भी तुम्हारे भीतर वहीं धड़क रहा 
है । तो इसलिए पात्रता से पाने का कोई सवाल नहीं है। और न वो प्रसाद रूप 
मिलता है, क्योंकि वहाँ कोई दूसरा थोड़ी ' है जो तुम्हें दे दे प्रसाद ३ तुम ही हो । 
लेने वाले, देने वाले दोनों तुम ही हो | जाने वाले, पहुंचने वाले दोनों तुम ही हो । 
मार्ग और मंजिल दोनों तुम ही हो । ध्यानी गहनतम बात कह रहा है 23204 
कहने की बड़ी कठिनाई है। और भक्त भी जब पहुँच जाता है तब ध्या 


को समझ लेगा, कि बात तो ठीक हैं, यह तो मिला ही हुआ था । और ज्ञानी भी 


समझ लेगा, कि इसको उघाड़ा है, आविष्कृत किया हैं, निर्मित नहीं हम 232 
कि एक पत्थर पड़ा है और कारीगर आए, छेनी को उठाकर एक मू 
दे । मृति तो पड़ी हीं थी । 

माइकल एंजिलो से किसीने पूछा . . --* 
था, शिल्पियों ने फेंक दिया था बेकार समझ 


त् री प्रतिमा बन गयी 
को एक प्रातमा बनायी । जब प्र 
; फेंक द्या गया 


| एक अनगढ़ पत्थर बहुंत दिन सपा 
कर, उसपर माइकल एंजिलो ने जीसस 
थी तो किसी ने पूछा कि तुम अनूठे 


त् ४ दी । माइकल 
कलाकार हो ! पत्थर तिरस्कृत 4, प्रतिमा बना दी | माईकल 
समझा श आड़ा-तिरछा था, लेकित किस पड़ी थी पत्थर में | सिर्फ 
एंजिलो ने कहा, मैंने बनायी नहीं । प्रतिमा ते अलग कर दिया | 


पका था, उसको 
बेकार पत्थर जो प्रतिमा के आसपास चि' 


3 री ] अनावृत नहीं हट; जरा पर्दा 
उचाड़ी, बनायी नहीं । छिपी थी, बज ० तो नही, उड़ी आर 
च्छादित की । बस इतना ही किया । 

ीं | 

खींचा । बुप कभी भी नह 
उससे अन्यथों तु 

ध्यानी कहता है तुम जो हो, उससे * रहोगे। वो तुम्हारा होत 


तुम गो, वही ठु ४ 
जो हो, वही तुम सदा रहे रा "ऑयल जा ४५ 
मात्मा है। इसलिए न को 


तुम्हें पर अड़चन हैं. ! 
बड़ी उलझन में पड़ोंगे । तब तुम्हें 
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अगर तुम मेरी बात ठीक से समझ सको तो मैं कहता हूँ, ध्यानी ही शुद्धतम 
बात कह रहा है। भक्त उसी बात को प्रेम की भाषा में कहता है। तब प्रसाद 
बन जाता है । ज्ञानी उसी बात को साधना को भाषा में ऋहता है । तब पात्रता, 
योग्यता, कर्म, पुण्य, श्रम इस तरह के शब्द बन जाते हैं। बात तो वही है जो 
ध्यानी कह रहा है। लेकिन ध्यानी की बात तो ध्यानी ही समझ पाएगा । क्योंकि 
तुम्हें बह समझना बिलकुल कठिन होगा कि उसको खोया ही नहीं । मेरे पास लोग 
आ जाते हैं। वो कहते हैं, आप कहते हैं कभी खोया ही नहीं, फिर खोजें क्‍यों ? 
मैं उनसे पूछता हूँ, यह सवाल भी कंसे उठता है कि खोजें क्‍यों ? ये मैं कहता हूँ 
कि उसे कभी खोया नहीं । ऐसा तुम्हारा अनुभव हो, बात ठीक हो गयी, खतम हो 
गयी । अब कुछ खोजना नहीं । लेकिन तुम्हें तो लग रहा है कि कुछ अभी मिला 
तो है नहीं, तुम खोज भी छोड़ रहे हो । तब तो मिलने का उपाय भी बंद हो 
जाएगा । 
ध्यान धर्म की शुद्धतम अभिव्यक्ति है । फिर ज्ञान उसी की मस्तिष्क के द्वारा 
अभिव्यक्ति है। और भक्ति उसीको हृदय द्वारा अभिव्यक्ति है। और ध्यान न 
तो हृदय का है, और न मस्तिष्क का । ज्ञान मस्तिष्क का है, प्रेम हृदय का है : 
ध्यान दोनों के पार है। ध्यान अतिक्रमण है । 
इसलिए तुम मुझसे मत पूछो कि मुझे कसे मिला । न प्रसाद से, न प्रयास से | 
जागकर मैंने पाया कि उसे कभी खोया ही नहीं । इसलिए मेरा कोई गुरु नहीं है । 
क्योंकि गुरु तो तभी हो, जब खोजने में किसीका सहारा लेना पड़े । और मेरी 
कोई साधना नहीं है । क्योंकि साधना तो तभी हो, जब खोजने के लिए कोई श्रम 
करना पड़े। न मैंने श्रम किया और न मैंने प्राथंना की । न मैंने पूजा की किसी 
मंदिर में, और न किसी परमात्मा को आकाश में हाथ जोड़कर याद किया। 
न किसी गुरु को पकड़ा । किया क्‍या ? इतना ही किया कि चेष्टा की अपने को 
समझने को । जानने की कोशिश की, कि मैं कौन हूँ ? अपने ही हाथों से टटोलने 
की कोशिश की अपने भीतर, कि कहाँ हूँ ? टटोलते-टटोलते, खोजते-खोजते अंधेरा 
थोड़ा क्षीण हुआ; अपनी प्रतीति होने लगी, एहसास होने लगा, कि हूँ । एहसास 
बढ़ने लगा । पहले तो बड़ी धीमी सी ज्योति थी एक दीये की । फिर ज्योति बढ़ती 
गयी । सूर्य का महाप्रकाश हो गया । लेकिन न तो प्रसाद से पाया, न प्रयास से | 


बनने भीतर जाकर पाया कि पाया ही हुआ है । उसे कभी खोया ही न था | 
मंजिल पर ही बैठे थे और झपकी छंग गयी । 


मैं निरंतर एक कहानी कहता रहा हूँ। एक शराबी घर लौटा । ज्यादा पी गया 


ज्नस्चे कियो निहार 


कर १९ 
था | अपने घर के सामने आ गया, भाद 


तवश । जेसे रोज चल 
हे कर 
आ गया । उसके छिए कोई आ जाता था, 


_ 35 हैश की जरूरत नहीं रहती, तुम्हें भी नहीं रहती । 
3 0. जल ते घर की तरफ चले आते हो। पैर बाएँ मुड़ जाते हैं 
सा ४९ हैं, तुम अपने गेरेज में पहुंच जाते हो। कुछ इसके लिए हम 
नहीं पड़ता । यंत्रवत्‌ । तो शराबी नशे में था, वो डोलता-इंबालता पहुँच गया । 
अपने घर के सामने जाकर उसने गौर से देखा, थे घर अपना है या नहीं? रात 
का अँधेरा, शराब में डूबी आँखें, सब कंपता हुआ, डेवाढोल, वो घबड़ा गया। यह 
तो घर अपना नहीं मालूम होता । ऐसा तो देखा नहीं था कभी । देखनेवाली आँख 
अलग हो तो दृश्य बदल जाता है । नशे में हो, तो दृश्य बदल जाता है । 
उसने दरवाजे पर दस्तक दी डरते हुए। उसकी माँ ने दरवाजा खोला । लेकिन 
वो अपनी माँ को ही नहीं पहचान पाया । नशे में पहचान कंसीं? उसने उसके 
पैर पकड़ लिए और कहा कि माई, इतना कर, मुझे मेरे घर पहुँचा दे। उसकी 
माँ ने कहा, बेटा, तू बिल्कुल पागल हो गया है? हजार वार कहा कि शराब पीना 
बंद कर । अब ये तो हद हो गयी । मुझको हीं नहीं पहचानता--अपनी माँ को | 
अपना घर नहीं पहचानता | भीड़ इकट्‌ठी हो गयी, पड़ोस के लोग आ गये, समझाने 
लगे । मगर शराबी को समझाने का कोई उपाय होता है? समझ ही सकता तो 
खुद ही समझ लेता । तुम्हें समझाना पड़ता ? तुम समझाओं कुछ, हे समझता 
कुछ ! तुम कहो कुछ, वो सुनता कुछ ! कुछ और अर्थ निकालता हैं। हे 
वो बहुत घबड़ा गया और उसने कहा, तुम सर मुझे बे 338 केक 
क्‍या मुझे अपनी माँ की पहचान नहीं ! 3 -इ पट के कक 
ही शराब मैंने पी ली हो, मैं कोई नशे में का हज “न कप हक 
शराबी को पक्का करवाता कि तुम नशे कन्हो यु 2 चअ कक टट गया । नहीं 
नहीं । और जो शराबी मान जाए लि हु न मानेगा ? पागल अगर मान 
तो मान ही नहीं सकताथा। 7 ढः कि भेजो । पागलखाने में रखने 
जाए कि मैं पागल हूँ, समझो वह ठीक हो गया 


+ कों 

थ कि मैं पागल हूँ । सारी दुनिया 
की जरूरत नहीं । पागल कभी मानता ही नह कि को का कि तुम सब शराब 
द्रीं मान सकता । सा हक पहुँचाओ 
पागल कहेगा, खुद को नहं नहीं? मुझे अपने घर पहूँ ! 


मुझे मालूम 
पी गये मालूम होते हो। के घर मु हज कक 2-2 
भाई ! वो रोने लगा। छोर्ते 


पीठते छूगा । ऐंक प हक हट 
बैठ । मैं तुझे 

गे अपनी बैलगाड़ी जोत कर भी गया । उसने कहा, “ 

वो अपर्न 


० 
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देता हँ। उसकी माँ चिल्लाने लगी कि इसकी गाड़ी में मत बंठ, ये भी पिये हुए | 


है । नहीं तो कोई तुझे कहाँ ले जाएगा ? तेरा घर कहीं ओर नहीं है। लेकिन 


इसकी बात उसे जँची । ये गुरु मालूम पड़ा । ये पहुँचाने वाला एक आदमी, तारण 
हार ! बाकी सब दुष्ट, यहीं उलझा देंगे। वो उसकी बेलगाड़ी में बेठने को तैयार है। 


ऐसी तुम्हारी दशा है । 

तुम घर के सामने ही खड़े हो । तुम्हारी आँख के सामने जो है, वही परमात्मा 
है । तुम पूछ रहे हो, कहाँ जाएँ ? कंसे खोजें ? क्या उपाय करें ? किसकी प्रार्थना 
करें? कोई न कोई तुम्हें मिल जाएगा बेलगाड़ी जोत के तेयार । वो कहेगा, आ 
जाओ, बैठ जाओ, हम वहीं जा रहे हैं । बल्कि हम पहले ही से वहीं जाने का काम 
ही करते हैं । ये ट्रान्सपो्ट का ही काम करते हैं! भटकों को पहुँचाते हैं! कोई न 
कोई गुरु तुम्हें मिल जाएगा । कोई भी सवाल नहीं है। तुम्हारा गुरु तुम्हारे भीतर 
है । और बाहर भगर किसी को कभी गुरु स्वीकार करो तो उसको ही स्वीकार 
करता जो तुम्हारे भीतर के गुरुकों जगाने की बात कह रहा हो, तुम्हें कहीं ले 
जाने की नहीं । 


अच्छा होता कि वो शराबी अपनी माँ को स्वीकार कर लेता, जो कह रही थी 
यही तेरा घर है, मैं तेरी माँ हूँ । सुयह होश में आकर वो भी पाता कि यही 
बात सच है | लेकिन तुमसे जो कोई कहेगा कि तुम वहीं हो जहाँ तुम्हें होना है, 
उसकी बात तुम्हें न जँचेगी । तुम कहोगे, यह बात तो कुछ जँचती नहीं । बहुत 
बदलाहट करनी है । क्रांति करनी है | रूपांतरण करना है । और ये आदमी कहता 
है तुम वहीं हो । कहीं और चलो । कोई गुरु खोजो । 
मेरे पास लोग आते हैं । अगर मैं उनसे कहता हूँ, तुम सिर्फ अपने को स्वीकार 
कर लो। तुम जेसे हो शुभ हो, सुंदर हो, सत्य हो । तुम जैसे हो पर्याप्त हो । तुम 
ज॑ंसे हो इसमें ही अहोभाव समझो । कुछ करना नहीं है । अपने होने से राजी हो 
जाना है। वो इधर-उधर देखने लगते हैं । वो कहते हैं, तो फिर कुछ भी करने का 
नहीं है! ये बात उनको जँचती नहीं | वो किसी और गुरु के पास जाएँगे जो 
उनको कुछ करने को बताए । कहे कि शीर्षासन कर के खड़े हो जाओ । वो जँचेगा । 
जैसे कि कोई सिर पर खड़े होने से परमात्मा का कोई मिलने का संबंध हो । पैर 
पर ही भले रूग रहे हो । सिर पर खड़े होकर कुछ सौंदर्य बढ़ न जाएगा। सिर्फ 
पढ़े मालूम पड़ोगे | मूढ़ता छिपानी हो तो उसको ' शीर्षासन ' कहोंगे | उल्टी-सीधी 


ऊवायत करोगे | हाथ-पैर मोड़ोगे । सकंस में भरती होना हो, ठीक है । परमात्मा 
तक जाने का उससे क्या लेना-देना ? 


निस्चे कियों निहार 


कर रहें हो | जानें का खयाल छूट जाए और तुम तृप्त हो जाओ 
पहुँच गये । और जाने का 2 पकड़े रहे, तो तुम दौड़ते रहोगे अनंत-काल तक। 
वहीं तुम्हारे अनंत जीवन की कथा है, व्यथा है। दौड़ो, कहीं भविष्य में कोई लक्ष्य 
है, उसे पाना है । जब की वों ४2 मिलेगा तब तक बेचेनी है। वो कभी मिलेगा 
नहीं । क्योंकि तुम जहाँ भी पहुँचोगे, वहीं से भविष्य का लक्ष्य दूर दिखायी पड़ेगा। 
वो क्षितिज की भाँति हैं। मुगमरीचिका है । 


३२१ 


जे ह [ंद ह ञ हीं तर न 
तुम जैसे हो शुभ हो, सुंदर हो। अभी तुम वहीं हो; जहाँ तुम जाने का खयाल 


न तो मैंने प्रसाद से पाया किसी के, न किसी प्रयास से पाया। मैंने तो जागकर 
देखा कि खोया ही नहीं था । इसको ही मैं सहजयोग कहता हूँ इसीकों सहजों ने 
कहा है सहजगति । चरणदास ने उसे नाम ही सहजो दे दिया | सहजो का अर्थ है, 
जो सहज हैं | कुछ न पाने को, न कुछ खोजने को गम जता की 2 
की है । इसलिए उसने प्रसाद की चर्चा को | महावीर की भाषा ज्ञानी की गा 
इसलिए उन्होंने तपइचर्या, श्रम, साधता की बात की मेरी बात अगर न 
हो, तो मेरी सारी चर्चा ध्यान की है। और ध्यान भक्ति और कर हट 
है । या, ध्यान ही भक्त का श्राण है, और ध्यान बजाए का प्राण हा जे 
काया है। ज्ञान दूसरी काया है । लेकिन आत्मा दोनों के >अ “अड। 
भी प्रार्थना करते-करते ध्यानलीन होता हैं। ज्ञानी भी त॑ 
ध्यानलीन होता हैं । 


मर > | और वो वात हैं, 
हे उन सभी की बात एक हैं। 
जो भी पहुँचे कभी उनसे अगर 3९ गीत गाती है । महावीर ज्ञान 


व् » नए प्रेम का 
ध्यान । पर अभिव्यक्ितियाँ अलग हैं । सहजा श्र 
है के 
ता जज्ला की हता हूँ । आभूषण नहीं । महावीर नें भी सो 
चा्‌ 


मैं तुम्हें खालिश सोना देना चाहे हर ी 
का उपयोग किया है, लेकिन ज्ञान रे आभुषण बनाए हैं। मैं ढुम्हं आभूषण 
उपयोग किया है, लेकिन प्रेम के, भर्कित के आभूषण है । उसका 
नहीं देना चाहता । मैं तुम्हें खालिश सोने की ४ 


7 पर सहजों जैसे संत 
नाम ध्यान है । केक पर सह हम 
के संग है, सहजों 
छठवाँ प्रइन : “ना काहू हे | 
; ४ पूर्ण गुणगान 
ही संग, सत्संग का महिमापूर्ण न 


कर थे 

विरोधाभास जरा भी नेहे है। त तो कोई साथ अपने, कक 
सहजो ना कोई संग। गो कहती थे हर 
साथ हूँ । निद्िचित ही सहजो सत्संग 


३२२ बिन घन परत फुहार 


खोजो संत को। खोजो सत्संग) तो तुम्हें अड्चन होती है, कि जब कोई संग-साथ 
ही नहीं है तो किसको खोजना ? पर तुम सत्संग का अर्थ नहीं समझे, इसलिए 
गड़बड़ हो गयी । 
सत्संग का अर्थ है, ऐसे व्यक्ति का सत्संग जिसके साथ तुम्हें पता चलेगा--' ना 
काहू के संग है, सहजो ना कोई संग । सत्संग का कुल इतना ही अर्थ है, ऐसे किसी 
व्यक्ति के सान्निध्य को पा लेना जहाँ तुम्हें अपने अकेलेपन का बोध होगा । भीड़ 
सत्संग नहीं है। क्लबघर में बेठकर तुम ताश खेल रहे हो, वो सत्संग नहीं है। वहाँ 
तुम अपने को भुला रहे हो । वो नशा है, मादक है । सिनेमाघर में बेठे हो, वो 
सत्संग नहीं है। भीड़ तो बहुत है। लेकिन अपने को डुबाने के लिए, भुलाने के 
लिए है। अपने से तुम परेशान हो, अपना अकेलापन काटता है । ऊब मालठम पड़ती 
है । भागो, डूबो किसी के साथ, भूल जाओ । 
सत्संग तब है जब तुम किसो ऐसे के पास बैठे हो जिसके पास तुम अपने को 
भूल न पाओ, तुम्हें अपना स्मरण आ जाए । जो नशा न हो, जागरण हो । सत्संग 
का अथे है, जहाँ तुम्हें अपने एकांत का, शुद्ध कैवल्य का बोध हो । हजार लोग 
बैठे हों सत्संग में तो भी भीड़ नहीं है वहाँ । एक-एक आदमी अलग-अलग बंठा है। 
एक-एक आदमी अपने अकेलेपन में बंठा है । 
ऐसा हुआ कि बुद्ध एक नगर के बाहर रुके । अजाततदात्रु मालिक था उस राज्य 
का । जैसे कि सम्राट होते हैं--सदा भयंभीत, शंकित | वजीरों ने कहा, आप चलें, 
भगवान का आना हुआ है, वो गाँव के बाहर रुके हैं । ये क्षण बहुमूल्य हैं। शोभा- 
योग्य है कि आप वहाँ चलें | अजातशत्रु ने कहा, कितने लोग हैं? कौन-कौन आया 
है? क्‍या प्रयोजन है ? सब जेसा राजनी तिज्ञ पूछे, हजार सब हिसाब लगा ले । 
उन्होंने कहा, दस हजार भिक्षु साथ हैं। खैर, सब बातें पता लगाकर अजातशत 
चला । 
जब वो पहुँचा उस आम्रवन के पास जहाँ आमों की छाया में बुद्ध अपने दस 
हजार भिक्षुओं के साथ ठहरे थे, तो बाहर ही वो ठिठक कर खड़ा हो गया । उसने 
झटके से अपनी तलवार म्यान के बाहर निकाल ली । उसने अपने वजीरों से कहा, 
मुझे कुछ षडयंत्र की गंध आती है । तुमने कहा था दस हजार लोग ठहरे हैं वहाँ । 
यहाँ एक आदमी की भी आवाज नहीं है। ये आमों का झुरमुट ऐसा लगता हैं 
बिल्कुल सूना है । यहाँ कोई भी नहीं है। और दस हजार तो निश्चित ही नहीं हैं। 
दस हजार आदमी जहाँ हों, वहाँ तो पूरी एक बस्ती और बाजार हो जाएगा । 
वे वजीर हँसने लगे । उन्होंने कहा, आप तलवार म्यान के भीतर रख लें । 


> क्रियों निहार 
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आपको बुद्ध और डे भिक्षुओं का पता नहीं है। दस हजार हैं, लेकिन सभी 
अक्रेलि-अकेंले । यहाँ भीड़ नहीं । आप अंदर चलें। घबड़ाएँ न | सहमा हुआ, डरा 
हुआ अजातशत्रु भीतर गया । ओर जब उसने दस हजार लोग देखे वहाँ--वक्षों के 
नीचे बैठे हैं। झूंड के झुंड हैं, पर सब अकेले हैं ! वो बुद्ध के पास गया। उसें कहा, 
ऐसा मैंने कभी देखा नहीं । यह लोग यहाँ क्या कर रहे हैं? ग्रे दस हजार आदमी 
तप क्यों हैं ? ये बोलते क्यों नहीं? बुद्ध ने कहा, थे मेरे पास आए ही हैं मौन 
सीखने, बोलना सीखने नहीं । ये मेरे पास आए हैं अकेले होने । 

सतसंग का अर्थ है, जहाँ तुम अकेले हो जाओ; उसके साथ को खोजों, जो तुम्हे 
जगा दें और अकेला कर दे । 

“ना काहू के संग हैं, सहजो ना कोई संग '“--जहाँ ऐसा पता चले वहीं सत्संग है। 


आज इतना हीं । 


भगवान श्री रजनोीश २ | 
के मृतिमान रूप । का 


समस्त सोमाओं को सोमा से पार भ 
केवल बचता है, जो हैं । बही हें--भगवा: 


अस्तित्व * एक परम नियम || 
शकर; बुद्ध, क्राइस्ट; लाओत्से व कृष्ण 
बे कर 833: 25% का 

परम 

इन परम बुद्धों की ओर से तेयारी पूरी 
होती है चेतनाओं को स्वरूप में, परम 
ऊर्ध्वावस्था में, परम मुक्ति में प्रतिष्ठित 
करा देने को, हम यदि अवरोध खड़े न 
करें--हम यदि अपने द्वार-दरवाजे खले 
छोड देने को राजो हों । 

अस्तित्व का यही परम खेल रजनीश 
के इदेगिद घटित हो रहा हे || 

सब दिश्ञाओं से हजारों-हजार चेतनाएँ 
अपने द्वार-दरवाजें---अवरोध---खुले छोड 
देने के प्रयास में रत हें, ताकि परम चेतन्य 
बोध में उनका प्रवेश घटित हो सके, ताकि 
वह विराट, वह परम चेतन्य, वह परमात्मा 
उनके आर-पार बह सके जो सदा से आतुर 
है प्रत्यकल्ते मिलने को । 

क्या आप -भो चाहते हें परम सत्य 
का--स्वयं का--साक्षात्कार ? जीवन की 
परम धन्यता में प्रवेश ? 

तो क्‍यों न इस घटना का लाभ 
ले, जो भगवान श्री रजनोश के रूप में 
घटित हुई है अस्तित्व मे! 

उस करुणा-पुंज को हम सब के कोटि- 
कोटि, अगणित नमन्‌ ' 


भगवान श्री रजनोश : प्र 
के मतिसमान रूप । भ्रम के, करुणा 

समस्त सीमाओं को सोसा से पार वहो 
केवल बचता है, जो हें || ३। किक 25 
श्री रजनीश । है बह 

अस्तित्व : एक परम नियम । 

, उस परम नियम के प्रवाह में रजनोश, 
शकर; बुद्ध, क्राइस्ट; लाओत्से व कृष्ण 
जेसी ये घटनाएँ घटतों हैं--चेतना- 
जगत के परम रहस्यों के पुनरुद्घादन हेतु, 
समग्र चेतना के ऊध्वंगमन में निमित्त हा 

इन परम बुद्धों को ओर से तेयारी पूरो 
होती हे चेतनाओं को स्वरूप में, परम 
ऊर्ध्वावस्था में, परम मुक्ति में प्रतिष्ठित 
करा देने की, हम यदि अवरोध खड़े न्त 
करें--हम यदि अपने द्वार-दरवाजे खुले 
छोड देने को राजी हों । 

अस्तित्व का यही परम खेल रजनीश 
के इदंगिदं घटित हो रहा है । 

सब दिश्ञाओं से हजारों-हजार चेतनाएँ 
अपने द्वार-दरवाज---अवरोध---खुले छोड 
देने के प्रयास में रत हैं, ताकि परम चेतन्य 
बोध में उनका प्रवेश घटित हो सके, ताकि 
वह विराट, वह परम चेतन्य, वह परमात्मा 
उनके आर-पार बह सके जो सदा से आतुर 
है प्रत्यकसे मिलने को । 

क्या आप - भी चाहते हें परम सत्य 
का--स्वयं का--साक्षात्कार ? जीवन की 
परम धन्‍न्यता में प्रवेश ? 

तो क्‍यों न इस अप्रतिम घटना का लाभ 
ले, जो भगवान श्री रजनीश के रूप मं 
घटित हुई है अस्तित्व में ! 

उस करुणा-पुंज को हम सब के कोटि- 
कोटि, अगणित नमन्‌ ! 


